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...Rlea de plus doux, de plus salutaire, de plus pré- 
deux que vos paroles ; elles charment , elles encou-> 
ragent, elles améliorent... 

Wolfrand, Ub. IV. 



GRINGALET ET COUPE-EN-DEUX. 

Avant d'entamer le récit de Pique-Vînaigre , nous rappelle- 
rons au lecleor que , par un contraste bizarre , la majorité des 
détenus , malgré leur cynique perversité , affectionnent presque 
-tonjrmrs les récils naïfs , nous ne voudrions pas dire puérils , 
où Ton voit, selon les lois d*une inexorable fatalité, l'opprimé 
vengé de son tyran après des épreuves et des traverses sans 
nombre. 

Loin de nous la pensée d'établir d'ailleurs le moindre paral- 
"lèle entre des gens corrompus et la niasse honirêle' et pauvre; 
mais ne sait-on pas avec quels applaudissements frénétiques le 
populaire des théâtres du boulevard accueille la délivrance de 
la victime , et de quelles malédictions passionnées il poursuit le 
méchant ou le trattre ? 

On raille ordinairement ces incultes témoignages de sympa- 
thie pour ce qui est bon, faible et persécuté... d'aversion pour 
ce qui est puissant , injuste et cruel. 

Oii a tort, ce nous semble. 

Rien de plus consolant en soi que ces ressentiments de la 
foule. 

IBS MYSTÈRES. 4. 1 
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N'cst-îl pas évident qae ces instincts salataîres pourraient 
devenir des principes arrêtés chez les infortunés que Tigno- 
rance et la pauvreté exposent iticcssaninicnl à la subversive ob- 
session du mal ? 

Comment ne pas tout espérer d'un peuple dont le bon sens 
moral se manifeste si invariablement? d'un peuple qui, malgré 
les prestiges de Tart, ne permettrait jamais qu'une œuvre dra- 
matique (ùt dénomme par le triomphe du sceïérat et par le sup- 
plice du juste? 

Ce fait, dédaigné, moqué , nous parait trés-consîdérabk en 
raison des tendances qu'il constate, et qui souvent même se 
Tctroavent , nous le répétons , parmi les êtres les plus corrom- 
pus , lorsqu-iïs sont pour ainsi dire au repos et à Fabri des 
instigatîoni ou des néeessités criminelles- 

En un mot , puisque des gens endurcis dans (e crime sympa- 
thisent encore quelquefois au récit et à l'expression des senti- 
ments élevés, ne doit-on pas penser que tous les hommes ont 
plus ou moins en eux l'amour du beau, du bien, du juste, mais que 
la misère, mais que Tabralissement j en faussant, en étoulïant 
ces divins instincts, sont les causes premières de la dépravation 
humaine? 

N'est-il pas évident qu'on ne devient généralement méchant 
que parce qu'on est maïheurcux , et qu'arracher l'homme aux 
terribles tentations du besoin par Téquitable amélioration da sa 
condition matérielle , c*cst lui rendre praticables les vertus dont 
il a ta conscience? 



L'impression amsée par le récit de l'îque- Vinaigre démon- 
trera , ou plutôt exposera , nous Tespérons , quelques-unes des 
idées que nous venons d'émellre. 

Pique- Vinaigre commen^ui donc son récit en ces termes an 
milieu du profond silence de son auditoire : 

u — Il y a déjà pas ma! de temps que s'est passée riiistoire 
que je vais raconter à l'honorable société. Ce qu^on appelait la 
Petite-Pologne n'était pas encore détruit. L'honorable société 
sait ou ne sait pas ce que c'était que la Petite-Pologne? ^ 

— Connu , dit le détenu au bonnet bleu et à la blouse ^rise^ 



c'étaient des casfliiM du cdlé dû la ruo da Rûchor cl de Ift rue 
de là Pépinière? 

u ^ Jusicnictil, mon garçon, reprit 1* ique* Vinaigre , et lo 
quartier de la Cité, qui n*csi pourtant [ki!$ composé ih palais , 
serait comme qui dirait la rue do la P^iîx ou la rue de Rivoli, 
auprès dw la Petite-Pologne ; quelle lurneî mais, du reste, fa- 
, mcux repaire pour la pètjrc; il n'y avait pas de rucs^ mais des 
^ ruelles; pas de maisons, miiisdes masures; pas de pavé , mais 
un petit tapis de bom et de fumier, ce qui faisait que le bruit 
des voilures ne vous aurait pas inconiniodê s'il en avait passe ; 
mais il n>n passait pas. Du malin jusqu'au soir , et surtout du 
soir jusqu'au malin , ce qu^ou ne drccssait pas d'cnlendrc , r/é- 
laient des cris : ./ ia gartlu ! au ëecourst au meurtruJ mais la 
garde ne se dérangeait pas. Tant plus il y araiKrassomraésduns 
la Petite-Pologne, tanl moins il y avait de gens à arrêter î 

it Ça grouillait donc de monde Jâ dedans , fallait voir ^ il y lu* 
gcait peu de bijoulicrs , d'arCévres et de banquiers ; mais « en 
revanche, il y avait des las dejoueurs d'orgue ^ de paillasses, de 
polichinelles ou de montreurs de bétes curieuses. Parmi ceux-là 
il y en avail un qu'on nommait Coupe-ên^Deux ^ tant H claii 
inéchanl, mais il était surtout méchnnL pour les enianU..* On 
rappelait Coupe-en*13eux parce qu'on disait quo d'un coup d«i 
hache il avait coupé eu deux un petit Savoyard, » 

A ce passage du récit de Pique-Yiuaigre , Thorlogc de la pri- 
son sonna trois heures un quart. 

Les détenus rentrant dans les dortoirs à quatre heures, le 
crime dm Squelette devait cire consommé avant ce moment, 

— Mille tonnerres l lo gardien ne s eu va pas , dil-il tout bas 
au Gros-Boiteux. 

— Sois tranquille , une fois Thistoire en train ^ il filera... 
Pique -Y in aigre continuait son récit : 
u — On ne savait pas d'où Tenait Coupe*en-Deux ; tes uns 

disaient quil était Italien, d'autres Bohémien, d'autres Turc^ 
d'autres Africain , les bonnes femmes disaietil magicien , quoi- 
qu'un magicien dans ce lemps-ci paraisse drèle ; moi , je serais 
assez tente de dire comme les bonnes femmes. Ce qui faisait 
croire nuy c'est qu'il avail toujours avec lui un grand singe rouv 
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appelé Gargousse, et qui était sî malin et si méchant qii*on 
aurait dit qu'il avait le cliablo dnns le ventre. Tout a Theurc je 
vous reparlerai de Gargoussc... Quant à Coupe-en-Dcux , je vas 
vous le dévisager ; il avait le teint couleur de revers de botte , 
les cheveux ronges comme les poils de son singe, les yeux verts, 
et ce qui tne (brait croire, comme les bonnes femmes, qu'il 
était magicien.*. eWt qu^il avait la langue noire. » 

— La langue noire? dit Barbillon, 

it — Noire comme deTencre ! î« répondit Pique- Vinaigre. 

— Et pourquoi cela ? 

n — Parce qu'étant grosse, sa mère avait probablement parlé 
d'un nègre, reprit Piquc-Yinaigre avec une assurance modi-ste, 
A cctagrémenl-là, Coupe-en-Deux joignait le métier d'avoir je 
ne sais combien de tortues , de singes, de cochons dinde , de 
souris blanches, de renards et de marmottes, qui correspon- 
daient à un nombre égal de petits Savoyards ou d'enfants aban- 
donnes. 

H Tous les malins, Coupc-en-Dcux distribîiait à chacun sa 
hètcet un morceau de pain noir, et en route... pour dcmatider 
unpetii sou ou faire danser la Caiaîtna. Ceux qui le soir no 
rapportaient pas au moins quinze sous , étaient battus, mais 
battus! que dans les premiers temps on entendait les enfants 
crier d'un bout de la Petite-Pologne à Taulre. 

ir Faut vous dire aussi qu*il y «ivait dans la Petile-Pologne un 
homme qu'on appelait le doyen , parce que c^étail le plus ancien 
de cette espèce de quartier , et qu'il en était comme qui dirait 
le maire, le prévôt, le juge de paix ou plutcVt de guerre, car 
c'était dans sa cour (il était marcfiand de vin gargolîer ) qn*on 
allait s<' peigner devant lui, quand il n'y nvaitquecc moyen de 
s'eukïudre et de s'arranger, ^i^oîque déjà vieux, le doyerr était 
fort comme un îlercule et très-craint; on ne jurait qii^ par lui 
dans la Petite-Pologne; quand il disait : C'est bien! tout le 
monde disait : C'est très-bien ! C'est mal ! tout le monde disait ; 
C'est très-mal! Il était brave homme au fond, mais terrible; 
quand, par exemple^ des gens forts faisaient la misère à de 
plus faibles qu'eux..* alors, gare dessous h. i. 

u Comme Je doyen était le voisin de €oupe-en-Dcux , ii avait 
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dans le commencement entendu les enfants crier, à cause des 

tjups que le montreur de bêles leur donnait; mais il lui avait 

rdit : Si j'entends encore les enfants crier , je te fais crier à mon 

tour, et^ comme tu as la voix plus forte , je taperai plus fort. » 

— Farceur de doyen!,., j'aime te doyen , moi l dit le détenu 
I bonnet bleu. 

— Et moi aussi, ajouta le gardien en se rapprochant du 
groupe. 

Le Squelette ne put contenir un mouvement dl m patience 
courroucée. 

Pique-Vinaîgrc continua : 

it — Grâce au doyen , qui avait menacé Coupc-en-Bcux , on 
n'entendait donc plus les enfants crier la nuit dans la Petite- 
Pologne; mais les pauvres petits malheureux n'en souffraient 
pas moins; car s'ils ne criaient plus quand leur maitre les bat- 
lait , c^est qu'ils craignaient d'être hattus encore plus fort..* 
Quant à aller se plaindre au doyen , ils n'en avaient pas seule- 
ment ridée, 

u Moyennant les quinze sous que chaque petit montreur de 
iljêtes devait lui rapporter, Coupe-en-Deux les logeait, lesnour- 
rrîssait et les habillait, 

«£ Le soir un morceau de pain noir, comme à déjeuner..* 
voilà pour fa nourriture; il ne leur donnait jamais diiabils.., 
%oilà [»our rhabïllement ; cl il les enfermait la nuit pûlc-mcle'' 
avec leurs bêtes, sur la même paille^ dans un grenier ou on 
montait par une éclielle et par une trappe... voilà pour le loge- 
ment, Ifne fors bétes et enfants rentrés au complet, il relirait 
rêchelle et fermait la trappe â clct\ 

« Vous jugez la vie et ic vacarme que ces singes, ces 
cochons d'Inde , ces renards , ces souris , ces tortues, ces mar- 
mottes et ces enfants faisaient sans lumière dans ce grenier, 
qui était grand comme rien. Coupe-en-Dcux couchait dans une 
chambre au-dessous , ayant son grand singe Gargousse attaché 
au pied de son til, Quand ça grouillait et que ça criait trop fort 
dans le grenier, le montreur de bétes se levait sans lumière, 
prenait un grand fooet, montait a Téchelle, ouvrait la trappe, 
et sans y voir fouailïait à tour de bras, 

1. 



LES MYSTERES DE PARIS. 

Il Comme il a\ail toujours une quinzaine d*cnfaiil8, et que 

quoïques-uns lui rapporLaicnl , les innoccnls, quelquefois jus- 
qu'à viiïgtsous par jour, Coupc-cn-llcux , ses frais faits , cl ils 
frélaiûut pas gros , avait pour lui environ quatre francs ou cent 
sous par jour 5 avec ça, il ribotait , car notez bien que c'était 
aussi le plus grand soulard de la terre, cl qu'il était régulière^ 
ment mort-ivre une fois par jour*». Cotait son régime, il disait 
que s^His cela il aurait eu mat à la tête toute la journée; faul 
dire aussi que sur son ^ain il acheloit des cœurs de mouton à 
Gargousse, car son grand singe mangeait de la viande cruo 
comme un vorace, 

u Maisjc vois que Thonoralile société me demande Gringalet; 
le voici, messieurs»,. >» 

— Ah! voyons Gringalet, et puis je m'en vas manger mt 
soupe, dit le gardien. 

Le Squelette échangea un regard de satisfaction féroce avec 
Je Grus-Boiteui. 

« — Parmi les enfants à qui Coupc-cn-Deux distribuait ses 
luHcs, reprit Pique-Vinaigre, il y avait un pauvre petit dialilc 
iurnommé Gringalet. Sans père m' mère , sans frère ni sœur, 
sans feu ni lieu, il se trouvait seul,,, tout seul dans le rrtonde, 
où il n'avait pas demandé à venir, et d'où il pouvait partir sans 
que personne y prit garde. 

u II ne se nonnnait pas Gringalet pour son plaisir, allez! il 
était cliètif, et malingre, et souffreteux, que c'était pitié; on 
lui aurait donné au pïus sept ou huit ans, et il en avait treize; 
mais s'il ne paraissait que la moitié de son âge, ce n'était pas 
mauvaise volonté*,, car il n'avait environ mangé que de deux 
jours l'un, et encore si peu et si peu..* si mal et si mal , qu'il 
faisait grandement les choses en paraissant avoir sept ans. n 

— Pauvre moutard, il me semble le voir, dit le détenu à 
bonnet bleu, il y en a tant d enfants comme ça... sur le pavé de 
Paris , des petits crève- de- fain». 

— Faut bien qu'ils commi?nccnt jeunes h apprendre cet 
étal-là pour qu'ils puissent s'y faire, reprit Pique-Vinaigre en 
souriant avec amertume. 

— Allons j va donc, dépêche-toi donc, dit brusquement 
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la Squdelte, le gardien s^impalieote , sa soupe refroidit. 

— Ah ! bah ! c'est égal , reprit le sarveiilant , je veux encore 
faire un peu conoaissaoce avec Gringalet , c'est amusant. 

— Yraimenti c'est très-intéressant, ajouta Germain, attentif 
à ce récit. 

— Ah ! merci de ce que vous me dites là , mon capitaliste , 
répondit Pique-Vinaigre , ça me fait plus de plaisir encore qu^ 
votre pièce de dix sous... 

— Tonnerre de lambin ! s'écria le Squelette , Gniras-tu d^ 
nous faire languir? 

— Voilà ! reprit Pique-Vinaigre. 

« Un jour, Coupe-en -Deux avait ramassé Gringalet dans la 
rue , mourant de froid et de faim ; il aurait aussi bien fait de l'y 
laisser mourir. Comme Gringalet était faible , il était peureux , 
et comme il était peureux, il était devenu la risée et le pâtiras 
des autres petits montreurs de bêtes qui le battaient et lui fai- 
saient tant et tant de misère qu'il en serait devenu méchant, si 
la force et le courage ne lui avaient pas manqué. 

« Mais non... quand on l'avait beaucoup battu, il pleurait en 
disant : 

n — Je n'ai fait de mal à personne , et tout le monde me fait 
du mal.», c'est injuste... Gh! si j'étais fort... et hardi!... » 

« Vous croyez peut-être que Gringalet allait «youter : 

ce — Je rendrais aux autres le mal qu'on m'a fait. » 

i( Ëb bien! pas du tout... il disait : 

tt — Oh ! si j'étais fort et hardi , je défendrais les faibles 
contre les forts *, car je suis faible , et les forts m'ont fait souf- 
frir!».. » 

<( En attendant , comme il était trop puceron pour empêcher 
les forts de molester les faibles , à commencer par lui-même , il 
empêchait les grosses bêtes de manger les petites. » 

— En voilà-t-il une drôle d'idée ! dit le détenu au bonnet 
bleu. 

ft — Et ce qu'il y a de plus farce , reprit le conteur , c'est 
qu'on aurait dit qu'avec cette idée-là Gringalet se consolait 
d'être battu... ce qui prouve qu'il n'avait pas au fond un mau- 
vais cœur.t. » 
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— Pardieu, je crois bien... au contraire. ., tlil ï« gardien. 
Diable de Pique-Vinaigre, est*iï amusant! 

A ce moment trois heures et demie sonnèrent. 

Le bourreau de Germain cl le Gros-Boiteux échangèrent un 
coupd*œit significatif, 

I/heure avançait, le surveillant ne s'en allait pas, et quel- 
ques-uns des détenus, les moins endurcis, semblaient presque 
oublier les sinistres projets du SqueleHe contre Germain pour 
écouter avec avidité le récit de Pique-Vinaigre : 

« — Quand je dis, reprit ceïui-ci , que Gringalet empochait 
les grosses bêtes de manger ïcs petites , vous entendez bien que 
Gringalet n^allaît pas se mêler des affaires des tigres, des lions, 
des ioups ou même des renards et des singes de la ménagerie 
de Coupe-en-DeU3t, il était trop peureux pour cela; niais dés 
qu'il voyait, par cxempl», une araignée embusquée dans sa 
lûile pour y prendre une pauvre folle de moucbe qui votait 
gaiement au soleiï du bon Dieu, sans nuire à personne , crac î 
Griu[];alet donnait un coup de bâton dans la toile, délivrait la 
mouche, et écrasait l'araignée en vrai César.,. Ouil en vrai 
César,», car il devenait blanc comme un linge en touchant aces 
vilaines hétcs; il lut fallait donc de la résolulion*,. à lui qui 
avait peur d'un hanneton, et qui avait été très-longtemps à se 
familiariser avec la tortue que Coupe-en-Deux lui distribuait 
tons les malins. Aussi Gringalet, en surmontant la frayeur que 
lui causaient les araignées, ahn d'empêcher les mouches d^étre 
tnangées , se montrait.., n 

— So montrait aussi crâne dans son espèce qu'un homme qui 
aurait attaqué un loup pour lui ôter un mouton de la gueule, 
dit le détenu au bonnet bleu. 

— Ou qu'un homme qui aurait attaqué Coupe-efr-T>eux pour 
lui retirer Gringaïct des pattes, ajouta Barbillon, aussi vivement 
intéressé. 

« — Comme vous dites, reprit Pîquc-Vin aigre. De sorte qu'a- 
près ces beaux coups-là, Gringalet ne se sentait plus si mal- 
heureux... iui qui ne riai! jamais , il souriait, il faisait le cnhie, 
mettait son bonnet de travers (quand il avait un bonnet), et 
rhan tonnait la Marsctliaine d*un air vainqueur.,» Dans ce mo- 
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menUà Jl ii*y avait pas une araignée capable d'oser le regarder 
en face. 

«t Une autre Toîs , c*étaR nn cri-cri qui se noyait et se débat- 
tait dans nn ruisseau..» Vite Gringalet jetait bravement deux de 
ses doigts à la nage, et rattrapait le cri-cri, qu'il déposait 
ensuite sur ua brin d'herbe... Un mattre nageur médaillisle, 
qui aurait repêché son dijtième noyé à cinquante francs par 
tète < n'aurait pas été plus fier que Gringalet quand il voyait son 
cri-cri gigotter et se sauver»., 

a £t pourtant le cri-cri ne lui donnait ni argent ni médaille, 
et uc lui disait pas seulement merci , non plus que Ja mouche,,. 
Mais alors, Pique-Vinaigre, mon ami, me dira Thonorablo 
société, quel diable de plaisir Gringalet, que tout le monde 
battait, trourait-îl donc à être le libérateur des cris-cris et le 
bourreau des araignées? Vutsqu^'on lui faisait du mat , pourquoi 
qu'il ne se revengeait pas en faisant du mal selon sa force? par 
exemple, en faisant manger des mouches par des araignées , 
ou en laissant les cris-cris se noyer... ou raéme en en noyant 
exprès... des cris-cris?... » 

— Oui , au fait , pourquoi ne se revengeait-il pas comme ça? 
dit Nicolas. 

— A quoi ça luî aurait-il servi? dit un autre. 

— Tiens, à faire du mal , puisqu'on lui eu faisait l 

— Non ! eh bien , moi , je comprends ça , qu'il aimait a sau- 
ver des mouches... ce pauvre petit moutard i reprit t'horame au 
bonnet bleu. Il se disait peut-êlrc : Qui sait si on ne me sauvera 
pas tout de même? 

— Le camarade a raison, s'écria Pique-Vinaigre ; il a lu dans 
ïc cœur de ce que j'allaisi dégoiser à ï'honornblc société, 

« Gringalet n'était pas malin ; iï n*y v«»yait pas plus biri que 
le boni de son nez; mais il sVHait dit : Coupe-cn-Ocux est mon 
araignée, peut-être bien qu*un jour quclqu*un fera pour moi ce 
que je fais pour les autres pauvres moucherons... qu'on lui 
démolira sa toile et qu*on moulera de ses griiïes. Car jusqu'a- 
lors , pour rien au nioride , il n'aurait osé se sauver {lechpjt s«n 
iiiaJlre, il se serait cru mort. Pourtant, un jour que ni lui ni 
sa tortue n'avaient eu la chance, et qu'ils n'avaient gagné à eux 
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deux que trois sous, Coup(sen-Dcux se mil h battre le poyvre 
entant si fort, si fort, que, ma foi, Gringalet n'y tint ptus; 
lassé d*ètre In rclmt et le martyr de tout le monde , il gm-lte le 
monienl on la trappe du grenier est ouverte, et pendant que 
Co«pe-cn-Deux donna il la pâtée à ses bêles , il se laisse glisser 
Iclongderéchelle,.. )» 

— Ah.., tant mieux ! dit un détenu. 

^ Mais pourquoi qu'il n'allait pas se plaindre au doyen? dit 
le bonnet bleu , il aurait donné sa rincée â Coupc-en^Dcux. 

K— Oui, mais il n'osait pas... il avait trop peur, il aimait 
mieux lâcher de se sauver. Malheureusement Coupc-cn-l)eux 
Tavâit vu 'y il vous Tempoigne par le cou et le remonte dans le 
grenier; cette fois-là . Gringalet, en pensant ;\ cequi rnttendfiît, 
fVémtt de tout son corps , car il n'était pas au bout de ses 
peines... 

»t A propos des peines de Gringalet , il faiil que je vous parle 
de Gargousse, le grand sinjje favori de (!oupc-cn-i)cux; ce 
méchant animal était, ma foi , plus grand que Gringalet ; jugez 
quelle taille pour un singe 1 Maintenant je vais vous dire pour- 
quoi on tïù le menait pas se montrer dans les rues , comme les 
autres hétes de la miinagerie; c'est que (iargoussc était si mé- 
chant el si fort, qu'il n'y avait eu , parmi tous les enfants, 
qu'un Auvergnat de quatorze ans, gaillard résolu, qui, après 
s'êlre plusieurs fois collclé cl battu avec Gargousse , avait Uni 
par pouvoir le mater 5 remmener et le lenif à la chaîne , et 
encore bien souvent il y avait eu des batailles où Gargousso 
avait mis son conducteur en sang, 

u Kmbêté de ça , le petit Auvergnat s'étail dit un beau Jour : 
u ^- Bon î bon ! je me vengerai de loi , gredin de singe î » 
u Ln malin donc il part avec sa bêle comme à rordiuaire; 
pour ramorccr , il aciiètc un cœur de mouton ; pctidant quo 
Gargoussc mange . il pusse une corde dans le bout de sa chaîne, 
attache la corde à un arbre, et une fois quo le gueux de singe 
est bien amarré, il vous lui llanqiie une dégelée de coupsde 
bàlon.** mais une dégelée , que le feu y aurait pris* » 

— Ah 1 c'est bien fait ! 
^ Bravo , l'Auvcrgnal î 
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— Ércinlc-ïiioi ce scélérat de Gargousic, direni lei déte-; 
nus, 

« — Et il tapait (Je bon cccur, allez i reprît Piquc-Vinaigro. U 
faillit voir comme Gargoasse criait , grinçait des dents, sautait, 
gambadait et de ci , et de là; mais TAuvergnat ripostait arec 
aoD h^ton , en veux-tu ! en Toîli ! 

« Mallieureusemeirt les singes sont comme les chats , ils ont 
h vio dure... Gargousse était aussi malin que inéchani ; quand 
il avait vu , c'est le cas de le dire , de quel bois ç;i clMunTnit pour 
lui , au plus beau moment de la dégelée il avait f«iiL une der- 
nière cabriole, était retombé à plat au pied de Trirbre , atait 
gigotté un moment, puis (ait le mort « ne boui^e.uil pas plQA 
qu'une bùehe, 

<[ 1/AuvergnaL n'en voulait pas davantage : croyanL io srnge 

|3»ommé, il file, ^tour ne jamais remettre les pied^ cltex Coupe- 

en-DeuK. Mais le gueux de Gargousse le guettait du coin de 

rœil ; tout roué de coups qu'il était , dès qu'il se voit seul cl que 

VAuvergnat est luin , il coupe avec ses dents la corde qui alla- 

cliait sa cbalno à Tarbrc. Le boulevard Monceaux, où il avait 

Teça sa danse, était tout près de la Petite-Pologne; le singe 

connaissait son cbemin comme son Pater; il détale donc en 

•Iroinant la gigue, et arrive chez son maître qui rugit, qui 

lécurôe, de voir sou singe arrangé ainsi. Mais ça n'est pas tout : 

Idepuis ce moment-là, Gargousse avait gardé une si furiouie 

[^fâficune contre tous les enfants en général , que Cnupe-en-I>eux, 

L n'était pourtant pas tendre, n'avait plus usé le donnera 

'tSûnduire à personne... de peur d'un malheur; car Gargousse 

aurait été capable d'étrangler ou de dévorer un enfant; et tous 

les petits montreurs de bctes, sachant cela ^ se seraient plutôt 

laissé écharper par Coupc-enDcux que d'approcher du singCt » 

— Il faut décidément que j'aille manger ma soupe, dit le 
gardien en faisant un pas vers la porte ; ce diable de Pique- Vi- 
naigre ferait descendre les oiseaux des arbres pour l'entendre»., 
Je ne sais pas où il va pécher ce qu'il raconte. 

— Enfin... le gardien s'en va , dit tout bas le Squelette au 
(rros-Boiteux; je suis en nap, j'en ai la Ûèvre... tant je rage 
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en dedans... Âtlcnlton seulement à faire le mur autour du 
mangmtr,,,. je me charge du reste.., 

— Ah €à ! soyez sages , dit le gardien en se dirigeant vers la 
porte* 

— Sages comme des images, repondit le Squelette en se 
rapprochant de Germain, pendant que le Gros-Boiteux et Nico- 
las , après s'ùivfi ci»ncerlés d'un signe , tirent deux pas dans la 
même direclion. 

— Ah ! respectable gardien... vous vous eu allez au plus beau 
moment, dit Pique- Vinaigre d'un air de reproche. 

Sans le Gros-Boiteux qui prévint son mouvement en le saisis- 
sant nipidement par ie bras , le Squelette s'claneait sur Pique- 
Vinaigre. 

— Comment, au pïusbeau moment? répondit le gardien en 
se retournant vers le conteur. 

— Je crois bien, dit Fique-Yinaigre, vous ne savez pas tout 
ce que vous allez perdre... Yoîlà ce qu'il y a de plus charmant 
dans mon histoire qui va commencer... 

— Ne récoutcz donc pas, dit le Squelette en contenanl à peine 
sa foreur, il nVst pas en train aujourd'hui; moi je trouve que 
son conte est bête comme lout. 

— Mon conte est bête comme tout ? s'écria Pique- Vinaigre 
froissé dans son amour-propre de narrateur; eh bien! gar- 
dien... je vous en prie, je vous en supplie... restez jusqu'à la 
fin... j'cji ai au plus encore pour un bon quart d'heure... D'ail- 
leurs votre soupe est froide... maintenant, qu'est-ce que vous 
risquez? Je vas chauffer le récit pour que vous ayez encore le 
temps d'aller manger avant que nous remontions à nos dor- 
toirs. 

— Allons , je reste , mais dépêchez-vous , dit le gardien en 
se rapprochant. 

— Et vous avez raison de rester , gardien ; sans me vanter , 
vous n'aurez rien entendu de pareil , surtout à la fin 5 il y a le 
triomphe du singe et de Gringalet,., escortés de tous les petits 
montreurs de bètes et des habitanls de la Petite-Pologne. Ma 
parole d'honneur, ça n'est pas pour faire le fier, mais c'est 
vraiment superbe... 
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— Alors*. • contez vile, mon garçon , dit le gardien en reve- 
nant auprès du poêle. 

Le Squelelte frémissait de rage. 

Il désespérait presque d'accomplir son crime. 

Une fois l'heure du coucher arrivée , Germain était sauvé ; 
car il n'habitait pas le même dortoir que son implacable ennemi, 
et le lendemain , nous l'avons dit , il devait occuper l'une des 
cellules vacantes à la pistole. 

Puis enfin le Squelette reconnaissait , aux interruptions de 
plusieurs détenus , qu'ils se trouvaient, grâce au récit de Pique- 
Vinaigre, transportés dans un milieu d'idées presque pitoya- 
bles; peut-être alors n'assisteraient-ils pas avec une féroce 
■■ indifférence au meurtre affreux dont leur impassibilité devait 
les rendre complices. 

Le Squelette pouvait empêcher le conteur de terminer son 
histoire, mais alors s'évanouissait sa dernière espérance de voir 
le gardien s'éloigner avant l'heure où Germain serait en sûreté. 

— Ah ! c'est bête comme tout ! reprit Pique- Vinaigre. Eh 
bîeu! l'honorable société va juger de la chose... 

« Il n'y avait donc pas d'animal plus méchant que le grand 
singe Gargousse , qui était surtout aussi acharné que son maître 
après les enfants... Qu'est-ce que fait Goupe-en-Deux pour pu- 
nir Gringalet d'avoir voulu se sauver?... ça... vous le saurez 
tout à l'heure ; en attendant , il rattrape donc l'enfant , le 
refourre dans le grenier pour la nuit, en lui disant : 

a — Demain matin , quand tous tes camarades seront partis, 
je t'empoignerai , et tu verras ce que je fais à ceux qui veulent 
s'ensau ver d'ici... » 

<( Je vous laisse à penser la terrible nuit que passa Gringalet. 
Il ne ferma presque pas Toeil ; il se demandait ce que Goupe- 
en-Deux voulait lui faire... A force de se demander ça, il finit 
par s'endormir... Mais quel sommeil!... Par là-dessus il eut un 
rêve... un rêve affreux... c'est-à-dire le commencement... vous 
allez voir... 

«( Il rêva qu'il était une de ces pauvres mouches comme il en 
avait tant fait se sauver des toiles d'araignée , et qu'à son tour il 
tombait dans une grande et forte toile où il se débattait de 
4 â 
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toutes SCS forces s'en pouvoir s'en dépêtrer; alors il voyait venir 
vers lui, doucement, traîtreusement, une espèce de monstre 
qui avait la figure de Coupe-cn-Deux sur un corps d'arai- 
gnée... 

« Mon pauvre Gringalet recommençait à se débattre, comme 
Vous pensez... mais plus il faisait d'efforts, plus il s'enchevê- 
trait dans la toile, ainsi que font les pauvres mouches... Enfin 
l'araignée s'approche... le touche... et il sent les grandes pattes 
froides et velues de l'horrible bête l'attirer, l'enlacer... pour le 
dévorer... il se croit mort... mais voilà que tout à coup il entend 
une espèce de petit bourdonnement clair, sonore, aigu, et il 
voit tin joli moucheron d'or , qui avait une espèce de dard fin 
et brillant comme une aiguille de diamant, voltiger autour de 
l'araignée d'un air furieux, et une voix... (quand je dis une 
voix , figurez-vous la voix d'un moucheron ! ) une voix qui lui 
disait : Pauvre petite mouche.,, tu as sauvé des mouches... 
Varaignée ne... 

u Malheureiisement Gringalet s'éveilla en sursaut... et il ne 
vit pas la fin du rêve; malgré ça , il fut d'abord un peu rassuré 
en se disant : Peut-être que le moucheron d'or au dard de dia- 
mant aurait tué l'araignée , si j'avais vu la fin du songe. 

« Mais Gringalet avait beau se bercer de cela pour se rassurer 
et se consoler, à mesure que la nuit finissait, sa peur revenait 
si forte qu'à la fin il oublia le rêve , ou plutôt il n'en retint que 
ce qui était effrayant : la grande toile où il avait été enlacé , et 
l'araignée à figure de Coupe-en-Deux... Vous jugez quels fris- 
Sons de peur il devait avoir... Dame î jugez donc , seul... tout 
seul... sans personne qui voulût le défendre ! 

(( Sur le matin , quand il vit le jour petit à petit paraître par 
la lucarne du grenier , sa frayeur redoubla ; le moment appro- 
chait où il allait se trouver seul avec Coupe-en-Deux. Alors fl 
se jeta à genoux au milieu du grenier, et pleurant à chaudes 
larmes , il supplia ses camarades de demander grâce pour lui à 
Coupe-en-Deux, ou bien de l'aider à se sauver s'il y avait moyen. 
Ah bien oui ! les uns par peur du maître , les autres par insou* 
ciance , les autres par méchanceté , refusèrent au pauvre Griil* 
l^alet le service qu'il leur demandait» » 
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— Mauvais galopins ! dit le prisonnier au bonnet bleu ; ils 
n'avaient donc ni cœur ni ventre? 

— C'est vrai, reprit un autre; c'est tannant de voir ce petit 
abandonné de la nature entière. 

— Et seul et sans défense encore , reprit le prisonnier au 
bonnet bleu; car quelqu'un qui ne peut que tendre le cou sans 
se regimber, ça fait toujours pitié. Quand on a des dents pour 
mordre, alors c'est différent... ma foi... Tu as des crocs?... eh 
bien ! montre-les et défends ta queue , mon cadet ! 

— C'est vrai! dirent plusieurs détenus. 

— Ab çà ! s'écria le Squelette ne pouvant plus dissimuler sa 
rage et s'adressant au bonnet bleu, est-ce que tu ne te tairas 
pas , toi ? Est-ce que je n'ai pas dit : Silence dans la pègre .'... 
Suis-Je ou non le prévôt ici ? 

Pour toute réponse , le bonnet bleu regarda le Squelette en 
face, puis il lui fît ce geste gouailleur parfaitement connu des 
gamins , qui consiste à appuyer sur le bout du nez le pouce 
de la main droite, ouverte en éventail , et à appuyer son petit 
doigt sur le pouce de la gauche , étendue de la même manière. 

Le bonnet bleu accompagna celte réponse muette d'une mine 
s/ grotesque que plusieurs détenus rirent aux éclats, tandis que 
d'autres, au contraire , restèrent stupéfaits de l'audace du uou* 
veau prisonnier, tant le Squelette était redouté. 

Ce dernier montra le poing au bonnet bleu et lui dit en grin- 
çant des dents : 

— Nous compterons demain... 

— Et je ferai l'addition sur ta frimousse... je poserai dix-sept 
calottes et je ne retiendrai rien... 

De crainte que le gardien n'eût unc^ nouvelle raison de rester 
afln de prévenir une rixe possible , le Squelette répondit avec 
calrop : 

— Il ne s'agit pas de ça , j'ai la police du chauffoir et l'on 
doit m'ccouter, n'est-ce pas , gardien? 

— C'est vrai, dit le surveillant. N'interrompez pas. Et toi, 
continue, Pique-Vinaigre; mais dépéche-toi , mon garçon. 
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LE TRIOMPHE DE GRINGALET ET DE GARGOUSSE. 



«—Pour lors donc, reprit Pique- Vinaigre continuant son récit, 
Gringalet , se voyant abandonné de tout le monde , se résigne à 
son malheureux sort. Le grand jour vient , et tous les enfants 
s'apprclent à décaniller avec leurs bêtes. Coupe-en-Deux ouvre 
la trappe et fait Tappei pour donner à chacun son morceau de 
pain; tous descendent par Téchelle, et Gring3let, plus mort 
que vif, rencogné dans un coin du grenier avec sa tortue, ne 
bougeait pas plus qu'elle ; il regardait ses compagnons s'en 
aller les uns après les autres ; il aurait donné bien des choses 
pour pouvoir faire comme eux... Enûn le dernier quitte le gre- 
nier. Le cœur battait bien fort au pauvre enfant; il espérait que 
peut-être son maître l'oublierait. Ah bien oui ! voilà qu'il entend 
Coupe-en-Deux , qui était resté au pied de l'échelle , crier d'une 
grosse voix : 

«c — Gringalet!... Gringalet!... 

«t — Me voilà , mon maître. 

« — Descends tout de suite , ou je te vais chercher, reprend 
Coupe-en-Deux. 

« Pour le coup , Gringalet se croit à son dernier jour. 

u — Allons, qu'il se dit en tremblant de tous ses membres 
et en se souvenant de sen rêve , te voilà dans la toile , petit 
moucheron ; l'araignée va te manger. 

«( Après avoir déposé tout doucement sa tortue par terre, il 
lui dit comme un adieu , car il avait fini par s'attacher à cette 
bête ; il s'approche de la trappe. Il mettait le pied sur le haut 
de l'échelle pour descendre , quand Coupe-en-Deux , le prenant 
par sa pauvre jambe maigre comme un fuseau, le. tira si fort, 
si brusquement, que .Gringalet dégringola et se rabota toute la 
figure le long de réchclle. » 
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— Quel dommage que )e doyen de la Petile-Pologne ne se 
soit pas Irouvé là î... quelle danse à Coupe-en-Deux ! dit le bon- 
net bleu; c'est dans ces moments-lii qu'il est bon d*élrc fort... 

(( — Oui , mon garçon ; mais malheureusement le doyen ne 
se trouvait pas là !... Coupe-en-Dcux vous prend donc Tenfant 
par la peau de son pantalon et remporte dans son chenil, où il 
gardait le grand singe attaché au pied de son lit. Rien qu*à voir 
seulement Tenfant, voilà la mauvaise béte qui se met à bondir, 
à grincer des dents comme un furieux , à s*clancer de toute la 
longueur de sa chaîne à rencontre de Gringalet , comme pour 
le dévorer, » 

— Pauvre Gringalet , comment te .tirer de là? 

— Mais s'il tombe dans les pattes du singe , il est étran- 
glé net! 

— Tonnerre!... ça donne la petite mort, dit le bonnet bleu; 
moi , dans ce moment-ci , je ne ferais pas de mal à une puce... 
Et vous, les amis? 

— Ma foi , ni moi non plus. 

— Ni moi. 

A ce moment la pendule de la prison sonna le troisième quart 
de trois heures. 

Le Squelette, craignant de plus en plus que le temps ne lui 
manquât , s'écria , furieux de ces interruptions qui semblaient 
annoncer que plusieurs détenus s'apitoyaient réellement : 

— Silence donc dans la pègre!.,. Il n'en finira jamais , ce 
conteur de malheur , si vous parlez autant que lui l 

Les interrupteurs se turent. 

Pique-Vinaigre continua : 

<( Quand on pense que Gringalet avait eu toutes les peines du 
monde à s'habituer à sa tortue , et que les plus courageux de 
ses camarades tremblaient au seul nom de Gargousse , on se 
figure sa terreur quand il se voit apporter par son maître tout 
près de ce gueux de singe. 

« — Grâce!... mon maître, criait-il en claquant ses deux 
mâchoires l'une contre l'autre , comme s'il avait eu la fièvre , 
grâce ! mon maître , je ne le ferai plus , je vous le promets !..• 

u Le pauvre petit criait : Je ne le ferai plus! sans savoir ce 

2. 
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qu'il disait , car il n'avait rien à se reprocher. Mais Coupe- en - 
Deux se moquait bien de ça... Malgré les cris de Tenfant, qui 
se débattait, il le met à la portée de Gargousse , qui saute des- 
sus etTempoigne...» 

Une sorte de frémissement circula dans l'auditoire de plus en 
plus attentif. 

— Comme j'aurais été bête de m'en aller ! dit le gardien en 
se rapprochant davantage des groupes. 

« Et ça n'est rien encore ; le plus beau n'est pas là , reprit 
Pique- Vinaigre. Dès que Gringalet sentit les pattes froides et 
velues du grand singe qui le saisissait par le cou et par la tète, 
il se crut dévoré , eut comme le délire , et se mit à crier avec 
des gfémissements qui auraient attendri un tigre : 

« — L'araignée de mon rêve, mon bon Dieu!... l'araignée 
de mon rêve... Petit moucheron d'or... à mon secours! 

K — Veux-tu te taire!... veux-tu te taire!... lui disait 
Coupe-en-Deux en lui donnant de grands coups de pied , car il 
ctvait peur qu'on n'entendit ses cris; mais au bout d'une minute 
il n'y avait plus de risque , allez! le pauvre Gringalet ne criait 
plus , ne se débattait plus; à genoux et blanc comme un linge , 
il fermait les yeux et grelottait de tous ses membres ni plus ni 
poins que par un froid de janvier; pendant ce temps-là, le 
singe le battait, lui tirait les cheveux et Tégratignait ; et puis 
de temps en temps la méchante bêle s'arrêtait pour regarder 
^pn maître , absolument comme s'ils s'étaient entendus ensem- 
ble. Coupe-en-Deux, lui , riait si fort, si fort, que si Gringalet 
eût crié , les éclats de rire de son maître auraient couvert ses 
cris. On aurait dit que ça encourageait Gargousse , qui s'achar- 
liait de plus belle après l'enfant. » 

— Ah, gredin de singe! s'écria le bonnet bleu. Si je l'avais 
tenu par la queue , j'aurais mouliné avec toi comme avec une 
fronde , et je t'aurais cassé la tête sur un pavé.l 

— Gueux de singe! il était méchant comme un homme ! 

— 11 n'y a pas d'homme si méchant que ça ! 

«c — P^s si méchant ! reprit Pique-Vinaigre. Et Coupe-en- 
Deux donc? Jugez-en... voilà ce qu'il fait après : il détache du 
pied de son lit la chaîne de Gargousse, qui était très-longue , il 
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relire un moment de ses pattes Fcnfant plus mort que vif, et 
]'enchainc de Fautrc côté , de façon que Gringalet était à un 
bout de la chaine et Gargousse à Tautre, tous les deux attachée 
par le milieu des reins , et sépares entre eux par environ troi^ 
pieds de dislance. » 

— Voilà -t-il une invention ! 

— Cest vrai , il y a des hommes plus méchants que les plus 
méchantes bétcs. 

u Quand Coupe-en-Dcux a fait ce coup-là , il dit à son sin^e, 
qui avait Tair de le comprendre , car ils méritaient bien de 
s'entendre : 

«: — Attention, Gargousse! on fa montré, c'est toi qui à 
ton tour montreras Gringalet ; il sera ton singe. Allons, houp! 
debout, Gringalet, ou je dis à Gargousse de piller sur toi... 

u Le pauvre enfant était retombé à genoux , joignant les 
mains, mais ne pouvant plus parler; on n'entendait que ses 
dents claquer. 

»c — Tiens , fais-le marcher , Gargousse , se mit à dire Coupe- 
en-Dcux à son singe, et s'il rechigne, fais-lui comme moi... 

« Et en même temps il donne à l'enfant une dégelée de coups 
(ic houssine, puis il remet la baguette au singe. 

« Vouç savez comme ces animaux sont imitateurs de leur 
nature, mais Gargousse l'était plus que non pas un; le voilà 
donc qui prend la houssine d'une main et tombe sur Gringalet, 
qui est bien obligé de se lever. Une fois debout, il était, ma 
foi , à peu près de la même taille que le singe ; alors Coupe-en- 
Deux sort de sa chambre et descend l'escalier en appelant Gar- 
gousse , et Gargousse le suit en chassant Gringalet devant lui à 
grands coups de houssine, comme s'il avait été son esclave... 

« Ils arrivent ainsi dans la petite cour de la masure de Coupe- 
en-Deux. C'est là où il comptait s'amuser; il ferme la porte de 
la ruelle , et fait signe à Gargousse de faire courir l'enfant de- 
vant lui tout autour de la cour à grands coups de houssine. 

<( Le singe obéit , et se met à courser ainsi Gringalet en le 
battant, pendant que Coupe-en-Deux se tenait les côtes de rire. 
Vous croyez que cette méchanceté-là devait lui suffire? Ah bien 
oui!... ce n'était rien encore. Gringalet en avait été quitte jus- 
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que-là pour dc5 égratignures, des coups de hoyssiiic et une 
peur hoiTïble. Voilâ cl* qu'imagina Cûupe-en-Dcux : 

<( Pour rendre le singi: furieux contre rcnfanl qui lout 
essoiifllê ctiiït déjà plus mort que vif, il prend Gringalet par les 
cheveux , fiiil semblant de i'accabler de coups et de le mordre^ 
et it le rend ii Garguusse en lui criaut : Pille,., pille*., el en- 
suite il lui montre un morceau de cœur de mouton comme pour 
lui dire : Ça sera la récompense.,. 

il Oh! alors, mes amis, vraiment celait un spectacle terrible.,. 

it Figurez-vous un grand sifïge roux à museau noir, grinçant 
des dents couiuie un possédé , et se jetant furieux , quasi 
enragé, sur ce pauvre petit malbcurcux , qui , «c pouvant pas 
se défendre, avait été renversé du premier coup et s'était jeté 
à plat ventre, la face contre terre, pour n'être pas dévisagé. 
Voyant ça, Gargousse, que son maître aguichait toujours con- 
tre t'cïifaiit , moule sur son dos, le prend par le cou et com- 
mence a fui mordre au sang le derrière de la tête. 

« — Oh! raraignée... de nioii rêve.., l'araignée!... crîjjit 
firingalct d'une vuîx étouffée, se croyant bîeu mort tcttc fois. 

« Tout à coup on entend frapper à la porte. Pan 1.., pan !,,. 
panl... n 

— Ah! le doyen!..* sY*crièrent les prisonniers avec joie. 
Enfin 1!! 

« — Oui, cette fois cVtatl lui, mes amis; il criait à travers 
la porte : 

« — Ouvriras4u , Coupe-en-Deu\? ouvriras-tu?... Ne fais 
pas le sourd ; car je le vois... par le trou de la serrure! 

i< Le montreur de bétes, forcé de répondre , s'en va tout gro* 
gnant ouvrir au doyen, qui était un gaillard solide comme un 
ponl , malgré ses cinquante ans , et avec lequel il ne fallait pas 
badiner quand it se fâchait. 

« — Qu'est-ce que vous me voulez? lui dit Coupe-en-Deux en 
enire-bàillant la porte. 

u — Je veux te parler, dit le doyen qui entra presque de 
force dans la petite cour ; puis, voyant le singe toujours aL'harné 
après Gringalet, il court, vous cnipoigne Gnrgoussc par la peau 
du cou , veut Tarracber de dessus Tenfant et le jeter à dix pas ; 
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mais il s*«iperçojl seulemcril alors que Tenfânt élait eiicbatno au 
sidge. VoyafU ça , le doyen regarde Coope-cn-Dcux d'un air 
terrible el lui cric : Viens louL de suite déscuchâliier ce petit 
malheureux ! 

« Vous jugez de la joie , de la surprise de Gringalet , qui , à 
demi mori ilc frayeur, se voit sauve si à propos.,, et comme par 
miracle* Aussi il ne put ^*enipéchcr de se souvenir du mouche- 
ron d'or de sor» rèvc , quoique le doyen n'eût pas l'air d'un 
moQcberoti, le gaillard, taril s'en faut.,* » 

— Allons, dit le gardien en faisant un pas vers la portCf 
voilà Gringalet sauvé , je vais manger ma soupe. 

^ Sauvé î s'écria Pique-Vinaigre, ah bien oui, sauve! il 
Ij'c5t pas au bout de ses peines , allez , le pauvre Gringalet. 

— Vraiment? dirent quelques détenus avccintérét* 

— Mais qu est-ce donc qui va lui arriver? reprit le gardien 
eu se rapprochant, 

— Restez , gardien , vous le saurez , reprit le conteur. 
^Diable de Pique-Vinaigre, il vous fait faire toulce qu'it 

veut , dit ie gardien ; ma foi , je reste encore un peu. 

Le Squelette , muet, écumatl de rage. 

Pique-Vinaigre continua : 

«t — Coupecn-Deux, qui craignait le doyen comme le feu, avait, 
tout en grognant, détaché Tcnfant de la chaîne; quand c*cst 
fait, le doyen jellc Gargoussc en Tair, le reçoit au bout d'un 
grandissime coup de pied dans les reins, el l'en voie rouler à 
dix pas... Le singe crie comme un brûle, grince des dénis, 
mais il se sauve leslcment cl va se réfugier au faite d'un petit 
hangar d'où il mnntre le poing au doyen, 

« — Pourquoi battez-vous mon singe ? dit Coupe-enDeuxau 
doyen. 

K — Tu devrais me demander plutèl pourquoi je ne te bats 
pas loi-même... Faire ainsi soudrir cet enfant! Tu l'es donc 
soùlé de bien bonne heure ce matin? 

H — Je ne suis pas pins soûl que vous; j'apprenais un tour à 
mon singe : je veux donner une représentation où lui et Grin- 
galet paraîtront ensemble 5 je fais mon cf;*t, de quoi vous 
mêlez- vous ? 
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«c — Je me mêle de ce qui me regarde. Ce matin en ne 
voyant pa§ Gringalet passer devant ma porte avec ]es autres 
eftfanls, je leur ai demandé où il était ; ils ne m'ont pas répondu, 
ils avaient l'air embarrasses; je te connais , j'ai deviné que tu 
fprais quelque mauvais coup sur lui , et je ne me suis pas 
trompe. Écoute-moi bien : toutes les fois que je ne verrai pas 
Çrjiigal^t passer devant ma porte avec les autres le malin, 
j'arriverai ici dare-dare, et il faddra que tu me le montres, ou 
sinon... je t'assomme... 

« — Je ferai ce que je voudrai , je n'ai pas d'ordre à recevoir 
de vous , lui répondit Coupc-en-Deux , irrité de cette menace 
de surveillance. Vous n'assommerez rien du lout, et si vous ne 
vous en allez pas d'ici , ou si vous revenez... je vous... 

« — Vli-vlan , fit le doyen en interrompant Coupe-en-Deux 
par un duo de calottes à assommer un rhinocéros , voilà ce que 
lu mérites pour répondre ainsi au doyen de la Petite-Pologne. » 

— Oeu^ calottes, c'était bien maigre, dit le bonnet bleu; à la 
place du doyen , je lui aurais trempé une drôle de soupe grasse. 

— Et il ne l'aurait pas eu volée , ajouta un détenu. 

«i — Le doyen , reprit Pique- Vinaigre , en aurait mangé dix 
comme Coupe-en-Dcux. Le montreur de bêtes fut donc obligé 
de mettre les calottes dans son sac ; mais il n'en était pas moins 
furieux d'être battu , et surtout d'être battu devant Gringalet. 
Aussi, à ce moment même, il se promit de s'en venger, et il lui 
vint une idée qui ne pouvait venir qu'à un démon de méchanceté 
comme lui. Pendant qu'il ruminait cette idée diabolique en se 
frottant les oreilles , le doyen lui dit : 

« — Rappelle-toi que si lu t'avises de faire encore souffrir 
cet enfant , je te forcerai à filer de la Petite-Pologne, toi et tes 
bêtes , sans quoi j'ameuterai tout le monde contre toi ; lu sais 
qu'on te déteste déjà , aussi on te fera une conduite dont ton 
dos se souviendra , je t'en réponds. 

« En traître qu'il était , et pour pouvoir exécuter son idée 
scélérate , au lieu de continuer à se fâcher contre le doyen , 
Coupe-en-Deux fait le bon chien , et dit d'un air câlin : 

« — Foj d'homme , doyen , vous avez tort de m'avoir battu , 
et de croire que je veux du mal à Gringalet ; au contraire , je 
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TOUS répète que j'apprenais un nouveau tour à mon singe ; il 
n'est pas commode quand il se rebiffe , et , dans la bagarre , le 
petit a été mordu, j*en suis fâché. 

« — Hum !... fit le doyen en le regardant de travers , est-ce 
bien vrai ce que tu me dis là? D'ailleurs si lu veux apprendre 
un tour à ton singe , pourquoi rattaches- tu à Gringalet ? 

« — Parce que Gringalet doit être aussi du tour. Voilà ee 
que je veux faire : j'habillerai Gargousse avec un habit rouge et 
un chapeau à plumes comme un marchand de vulnéraire suisse ; 
j'assoirai Gringalet dans une petite chaise d'enfant, puis je lui 
mettrai une serviette au cou, et le singe, avec un grand rasoir de 
bois, aura l'air de lui faire la barbe. 

« Le doyen ne put s'empêcher de rire à celte idée. 

« — N'est-ce pas que c'est farce ? reprit Coupe-en-Deux d'un 
air sournois. 

u — Le fait est que c'est farce , dit le doyen , d'autant plus 
qu'on dit ton gueux de singe assez adroit et assez malin pour 
jouer une parade pareille, 

« — Je le crois bien... Quand il m*aura vu cinq ou six fois 
faire semblant de raser Gringalet , il m'imitera avec son grand 
rasoir de bois ; mais pour ça il faut qu'il s'habitue à l'enfant ; 
aussi je les avais attachés ensemble. 

« — Mais pourquoi as-tu choisi Gringalet plutôt qu'un autre? 

«t — Parce qu'il est le plus petit de tous , et qu'étant assis 
Gargousse sera plus grand que lui ; d'ailleurs, je voulais donner 
la moitié de la recette à Gringalet. 

« — Si c'est comme cela, dit le doyen rassuré par l'hypocrisi 
du montreur de bêtes, je regrette la tournée que je t'ai donnée; 
alors mets que c'est une avance... 

u Pendant le temps que son maître parlait avec le doyen, 
Gringalet, lui, n'osait pas souffler; il tremblait comme la feuille, 
et mourait d'envie de se jeter aux pieds du doyen pour le sup- 
plier de l'emmener de chez le montreur de bêtes; mais le cou- 
rage lui manquait, et il recommençait à se désespérer tout bas 
en disant : Je serai comme la pauvre mouche de mon rêve, 
l'araignée me dévorera ; j'avais tort de croire que le moucheron 
â*Qr me sauverait. 
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« — Allons, mon garçon, poisquc le père roiîpe-en-Bcu% tQ 
donne la moilié de la recette, ça iJoit fencoarnger à fhnbiLuep 
au singe... Bah 1 bah ! tu fy feras, el si h recette tsL bonne, tu 
n^auras pas à te plaînflrc. 

i« — Lui se plaindre [ Est-ce que tu as à le plaindre? lai de- 
manda son maître en le regardant à la dérobée d'un air si terri- 
ble, que renTant aurait voulu être à cent pieds sous terre. 

« — Non... non.., mon maître, répondit-il en balbnliant. 

« — Vous voyez bien, doyen, dit Coupc-en-Dciix, ri n^a 
jamais eu à se plaindre ; je ne veux que son bien après tout. Si 
Gargousse Ta égratrgné une première Fois, cela n*arrivera plus, 
je vous le promets ; j'y veillerai. 

Il — A la bonne heure! Ainsi, tout le monde sera content, 

M — Gringalet tnnl le premier^ dit Coupc-en-Dcux. N'est-ce 
pas que tu seras coi»lent? 

' — Oui, oui... mon niaitre..., dit rcnfant tout tremblant. 

H — El pour te consoler de tes égratignures, je te donnerai 
ta pari d'un bon déjeuner, car le doyen va m'envoyer un plat 
de côtelettes aux cornichons, quatre houleilics de vin et un 
demi-sélier d'eau-de-vie, 

« — A Ion service, Coupc-ca-Dciix, ma cave et ma cuisine 
luisent pour tout le monde* 

« Au fond ^ le doyen était brave homme, mais il n*él;dt'pas 
malin cl il aimaîla vendre son vin et son fricot au.^si. Le gueux 
de Coupe-en-deux le savait bien, vous voyez qu'il le renvoyait 
content de lui vendre à boire et à maïiger et rassuré sur le sort 
de Gringalet, 

it Voilà donc ce pauvre petit relonibé au pouvoir de son maî- 
tre. Dès que le doyen a les lalons lourtiés, Coupe<n lieux 
montre l'escalier à son pâliras et lui ordonne de remonter vite 
dans son grenier; Tcufant ne se le fait pas dire deux fois, il s'en 
va tout effrayé. 

Il — Mon bon Dieu! je suis perdu! s'écria-t-il en se jelant 
sur la paille j à cûlé de sa tortue, cl en pleurant à chaudes lar- 
mes. 11 était là depuis une bonne heure, à sangloter, lorsqu'il 
entend la grosse voix de Coupe-en-Deux qui rappelait,.. Ce qui 
augmentait encore la peur de Gringalet, c'est qu'il lui semblait 
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que ta ?otx de ion mattre n'était pas comme k I ordinaire, 
u — Di^sccndrjïs-lu bienlôl? reprend le nionlreur de l>éles 
ivee un tonnerre de jureniciiLs. 

« Ucnfant se dépêche vile de descendre par rccfaelle; à peine 
à-t-iî mis le pîcd par terre, que son mallre le prend et remporte 
dans sa chambre en trébuchant à chaque pas, car Coupe-en- 
Deux avait tant bu^ tant bu^ qu'il était soill comme une grive 
et qu'il se tenait a peine sur ses jambes ; son corps se penchait 
tanlùt en avant, tantôt en arrière, et il regardait Gringalet en 
roolant les yeux d'un air féroce, mais sans parler; il avait, 
comme on dit, la bouche trop épaisse : jcimais renfant n'en 
avait eu plus peur, 
^ »( Garg^ousse était enchaîné au pied du lit. 
^B <( Au milieu de la chambre il y avait une chaise, avec une 
^^ corde pendante au dossier, 

I i! — Ass.,, assis-loi,., là..., continua Pique-Vinaigre en imi- 

I tant, jusqu'à la iin de ce récit, le bcgayemcnt empâté d'un 
^^.homme ivre, lorsqu'il faisait parler Coupe-cn-Deux» 
^^K a Gringalet s*assied tout tremblant ; alors (^oupe-cn-Deux , 
toujours sans parler, rcnlortillc de la grande corde et Tallachc 
sur la chaise, et cela pas facitemeni, car quoique le montreur de 
bêtes eût encore un peu de vue et de connaissance, vous pensez 
qu*n faisait les nœuds doubles. Enfin voilà Gringalet solidement 
amarré sur sa chaise. 

« -- Mon bon Dieu î mon bon Dieu ! murmurait-il. Celle fois, 
personne ne viendra me délivrer. 

a Pauvre petit, il avait raison, personne ne pouvait, ne devait 
venir, comme vous allez le voir; le doyen clait parli rassuré, 
Coupe-en-Deux avait fermé la porte de sa cour en dedans k 
double lour, mis le verrou ; personne ne pouvait donc venir au 
secours de Gringalet. » 

— Oh î pour celle fois, se dirent les prisonniers impressionnés 
par ce récit, Gringalet, tu es perdu... 

— Pauvre petit î... 

— Quel dommage! 

— S'il ne falUiit que donner vingt sous pour le sauver, je les 
donnerais. 

4. $ 
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' — Moî aussL 

— Gueux de Conpe-cn-Deux ! 

— Qu*est-cc qu'il Vil lui faire? 
Tique-Vinaigre conlinua : 
u— Quand Grin galet fut bietui Haché sur sa chaise, son mnltrc | 

lui dit (et le conteur imita de nouveau racccnt d'un homme 
Ivre) : Ah !.,. grcdm.., c'est loi,,, qui as été cause que... que 
j'ai élé battu par le doyen.,, lu... vas mou.,, mourir. 

IL Et il lire de sa poche un grand rasoir tout fraîchement re- 
passé, rouvre, et prend d'une niain Gringalet par les che- 
veux... n 

Un murmure d^indignalion cl d'horreur circula parmi (es | 
détenus el interrompit un moment Pique-Vinaigre, qui reprit : 

*t — A la vue du rasoir, Tcnfant se mil à crier î 

il — Grâce! mon maître.,, grâce! ne me tuer pas! 

<t — Va, crie... crie.,, môme..» lu ne crieras pas longtemps, 
répond Coupe-en -Deux. 

»t — Moucheron d*or ! moucheron d'or ! à mon secours f cria 
le pauvre Gringalcl presque en délire , et se rappelant son rêve 
qui Tavail tant frappé ; voilà Taraignée qui va me tuer ! 

tt — Ah ! lu m'app... tu m'nppelîcs,.* araignée, loi.,,» dit 
Coupe-en-Deux. A iMuse de ça,., et d'autres,., d^aulres choses, 
lu vas mourir,,, entcnds-tu... mais... pas de ma maîn.., parce 
que**, la**- chose..* el puis qu'on me guillotinerait..* je dirai.,. 
eU.. prou,,, prouverai que c'est... le singe,., J*aî,.. tantôt... 
préparé la chose... a»,, a.., enfin n'importe, dît Coupe-en-Deux 
en se soutenant à peine; puis appelant son singe, qui, au bout 
de sa chaîne, la tendait de toutes ses forces en grinçant des dents 
et en regardant tour à tour son maître et l'enfant : 

n — Tiens, Gargousse, lui dit-il en lui montrant le rasoir et 
Grin(;;alet qu'il lenait par les cheveux, la vas lui faire comme 
ça,,, voîs-lu?... 

it Et, passant à plusieurs reprises le dos du rasoir sur le cott 
de Gringalet, il fit comme s'il lui coupait le cou, 

« Le gueux de singe était si imitateur, si méchant el si malin, 
qu'il comprit ce que sou maître voulait ; el, comme pour le lui 
prouver, il se prit le menton arec la patte gauche , renversa H 
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tê(e eo arrière, et avec sa patle droite il fit mioe de se couper 
le cou. 

« —C'est ça, Gargousse... ça y est, dit Coupe-en-Deux en 
balbutiant, en fermant les yeux à demi et en trébuchant si fort^ 
<}u*il manqua de tomber avec Gringalet et la chaise... Oui, ça y 
est... je vas te... dé... détacher, et tu... lui couperas le sifflet, 
n'est-ce pas, Gargousse ? 

« Le singe cria en grinçant des dents, comme pour dire oui, 
et avança la patte pour prendre le rasoir que Goupe-en-Peux lui 
tendait. 

u — Moucheron d'or, à mon secours ! murmura Gringalet, 
d'une pauvre voix mourante , cerlain celle fois d'être à sa der* 
Qière heure. 

u Car, hélas! il appelait le moucheron d'or à son secours sans 
y, compter et sans l'espérer ; mais il disait cela comme on dit : 
Mon Dieu! mon Dieu! quand on se noie... 

<( £h bien ! pas du tout. 

. u Yoilà-tr-il |ias qu'à ce moment-là Gringalet voit entrer par 
la fenêtre ouverte une de ces petites mouches vert et or, comme 
il y en a tant; on aurait dit une étincelle de feu qui voltigeait, 
voltigeait, et juste à l'instant où Coupe-en-Deux venait de donner 
le rasoir à^Gargousse, le moucheron d'or s'en va se plaquer droit 
dans l'œil de ce méchant brigand. 

u Une mouche dans l'œil, ça n'est pas grand'chose; mais, 
dans le moment , vous savez que ça cuit comme une piqûre 
d'épingle ; aussi Coupe-en-Deux, qui se soutenait à peine, porta 
vivenaent la main à son œil, et ça par un mouvement si brusque 
qu'il trébucha, tomba tout de son long, et roula comme une 
masse au pied du lit où était enchaîné Gargousse. 

« — Moucheron d'or, merci... tu m'as sauvé ! cria Gringalet; 
çafi toujours assis et attaché sur sa chaise, il avait tout vu. » 

-- C'est ma foi vrai pourtant, le moucheron d'or l'a empêché 
d'avoir le cou coupé , s'écrièrent les détenus transportés de 
joie. 

— Vive le moucheron d'or ! cria le bonnet bleu. 

— Oui, vive le moucheron d'or ! répétèrent plusieurs voix. 

— Vive Pique-Vinaigre et ses contes ! dit un autre. 
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— AUeiidez donc, reprit le conteur, voici le plus beau cl le 
plus terrible de Thistoire que je vous avais promise : 

« Coupc-en-Deui avait lonibc par terre comme un plomb; il 
ÉLait si soûl, st soâl, qu'il ne remuait pas plus qu'une bùche.i, 
il était ivrc-morl... quoi ! et sans caunaissance de rien ; mais en 
tombant il avait manqué d'écraser Gargousse,et lui avait presque 
cassé une patte de derrière,,. Vous savez comme cette vilaine 
béte était méchante, rancunière et malicieuse. Il n'avait pas 
lâché le rasoir que son maître lui avait donné pour couper le cou 
à (iringalet. Qu'est-ce que fait mon gueu% de singe quand il 
voit son maître étendu sur le dos, immobile comme une carpe 
pâmée et bien à sa portée? il saute sur lui , s*accroupit sur sa 
poitrine, d'une de ses pattes lui tend la peau du cou, et de Tau- 
irc. crac.*, il vous lui coupe le silUet net comme verre.,, juste 
comme Coupe-en-Deux lui avait enseigné à le faire sur Gringalet,» 

— Bravo!.,, 

— C'est bien faitî»,. 
' — Vive Gargousse L*. crièrent les détenus avec enthousiasme. 

— Vive le petit moucheron d'ort 

— Vive Gringalet ! 

— Vive Gargousse! 

— Eh bien ! mes amis, s'écria Pique-Vinaigre enchanté du 
succès de son récit, ce que vous criez là, toute la Fctite-Pologne 
le criait une heure plus tard. 

— Comment cela.,, comment? 

« — Je vous ai dit que pour faire son mauvais coup tout à 
son aise, le gueux de Goupc-en-Ucux avait fermé sa porte en 
dedans, A la brune, voilà les enfants qui arrivent les uns après 
les autres avec leurs bétcs; les premiers cognent, personne ne 
répond; enfîn^ quand ils sont tous rassemblés, ils recognent, 
rien.,, l'un d'eux s'en va trouver le doyen et lui dire qu'ils 
avaient beau frapper, et que leur maître ne leur ouvrait pas, 

♦ — Lcgrcditt se sera soûlé cojnme un Anglais, dit-il, je lui 
ai envoyé du vin tantôt; faut cnronccr sa purlc, ces enfants ne 
peuvettt pas rester la nuit dehors. 

« On enfonce la porle à coups de mcrlin, on entre, on monte, 
on arrive dans la cbanibrC} et qu'est-ce qu'on voit? Gargoussc 
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enchafné ot accroupi sur fe corps de sot) maître, et jouant avec 
le rasmr; le pauvre Gringalet, heurcusemiîiit hors de la |K>riée 
lie la chaîne de Gargousse, toujours assis et attaché sur sa chaise, 
n osant pas lever les yeux sur le corps de Coupc-eii-Dcux, et 
regardant, devinez quoi? la petite riiouthi* d'ur^ qui après avoir 
voleté autour de l'enfant, comme pour le féhcîter, était enlin 
venue se poser sur sa petite main. 

41 Gringalet raconta tout au doyen et à la foule qui Tavatt 
suivi; ça paraissait vraiment, comme on dit, un coup du ciel; 
aussi le doyen s'écrie: «t Un triomphe à Gringalet... un triom- 
phe à Gargousse qui a tué ce mauvais brigand de Ikjupe-eu- 
Deux. Il coupait les autres... c'était son tour d'èlrc coupé* 

u — Oui ! oui! dit la foule, car le niontreur de bétes était 
délesté de tout le monde, un triomphe à Gargousse 1 un triomphe 
à Gringalet! 

IL II fatsait nuit ; on allume des torches de paille , on attache 
Gargousse sur un banc que quatre gamins portaient sur leurs 
épaules; le gredin de singe n'avait pas rair de trouver ça trop 
beau pour lui, et il prenait des airs de lriom[»haleur en mon- 
trant les dents à la foule. Après le singe venait le doyen, por- 
tant Gringalet dans ses bras; tous les pctils montreurs de bêtes, 
chacun avec la sienne, entouraient le doyen ; l'un portait son 
renard, Fautrc sa marmotte, l'autre son cochon dlude;ccux. 
qui jouaient de la vielle, jouaient de la vielle; il y avait des 
charbonniers auvergnats avec leur musette, qui en jouaient 
aussi; c'était enfin un tiritamiirre, une joie, une féle^ quW ne 
peut s*inïaginer! Derrière les musiciens et les montreurs de 
bétes, venaient tous les habitants de la Petite-Pologne, hommes, 
femmes, enfants; presque tous tenaient à la main des torches 
de paille , et criaient comme des enragés : — Vive Gringalet! 
vive Gargousse !... — Le cortège fait dans cet ordre-là le tour de 
la ca&sine de Coupe-en-Deux. C*était un drèle de spectacle, allez, 
que ces vieilles masures et toutes ces figures éclairées par la 
lueur rouge des feux de paille qui tlamboyaientU,. ^)uant à 
Gringalet, ta première chose qu'il avait faite, une fois en liberté, 
ça avait été de mettre la petite mouche d'or dans un cornet de 
papier, et il répétait tout le temps de son triomphe i 
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u — Pelils moucherons, j'ai bien fait d'empêcher les araignées 
de vous manger, car... » 
La fin du récit de Pique-Vinaigre fut interrompue. 

— Eh ! père Roussel , cria une voix du dehors, viens donc 
manger la soupe; quatre heures vont sonner dans dix minutes. 

— Ma foi, l'histoire est à peu près finie, j'y vais. Merci, mou 
garçon, tu m'as joliment amusé , tu peux t'en vanter, dit 1q 
surveillant à Pique-Vinaigre en allant vers la porte.. ^ 

Puis s'arrétant : 

r— Ah çà ! soyez sages..., dit-il aux détenus en se retournant* 
. -r- Nous allons entendre la fin de l'histoire, dit le Squelette 
haletant de fureur contrainte. 

Puis il dit tout bas au Gros-Boiteux : 

— Va sur le pa3 de la porte, suis le gardien des yeux, et 
quand tu l'auras vu sortir de la cour, crie Gargousse ! et le 
pumgeur est mort... 

— Ça y est, dit le Gros-Boiteux qui accompagna le gardien et 
iresta debout à la porte du chaufibir, l'épiant du regard. 

<( — Je vous disais donc, reprit Pique-Vinaigre, que Grin* 
galet, tout le temps de son triomphe, se disait : 
«( — Petits moucherons, j'ai... » 

— Gargousse ! s'écria le Gros-Boiteux en se retournant. 11 
venait de voir le surveillant quitter la cour. 

— A moi ! Gringalet... je serai ton araignée ! s'écria aussitôt 
le 3que]ette eu se précipitant si brusquement sur Germain, que 
celui-ci ne put faire un mouvement ni pousser un cri. 

Sa voix expira sous la formidable étreinte des longs doigts de 
fer du Squelette* 
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^ Si tu es raraiguéc , mol je serai le moucheron d'or , Sque* 
klle (le malheur t cria une voix au niomenl où Geniiain, sur- 
prii par la viuknlQ et soudaine attaque de son iinplacabUi 
ennemi , tombail renversé sur son banc , livré à la merci du 
brigand qui , un genou sur la poitrine , le tenait fKir le cou. 

Ouï , je serai le moucheron , et un l'anteux moucheron 
encore ! répéta Hiamme au bonnet bleu dont nous avons park* ; 
puis d*nn bond furieux, renversant trois ou quatre prisonniers 
(]uî le séparaient de Germain , il 8*éîança sur le Squclcllc et lui 
assena sur le crâne et enti'e les deux yeux une grêle de coups 
'de poing si précipités, qu*ûn cul dit ta liatterie sonore d'un 
marteau sur une enclume. 

J/hommc au bonnet bleu, qui n'elnit autre que le Chou ri- 
ueiir, ajouta en redoublant la rapidité de sou martela^ sur la 
telc du Squelette : 

— C'est Ja gréie iJe coups de poing que M, Rodolphe m*4 
tambourinés sur la boule!... je les ai retenus !... 

A celte agression inattendue , les détenus restèrent frappés 
de surprise, sans prendre parti pour uu contre le (^diourineuri 
Plusieurs d*enlrc eux , encore sous la salutaire iniprcssion du 
conte de Pique- Vinaigre, furent même satisfaits de cet incident 
(]ui liouvait sauver Germain. 

Le Squclelte, d'abord étourdi, cbancelanL comme un bœuf 
^QS la masse de fer du boucher, étendit machinalement ses 
deux rnains en avant pour parer les coups de son einicnn' ; lier' 
faain put £e dégager de la mortelle étreinte du Squdetie et se 
relever à demi, 

— Maisqu*est-eequ*il a? à qui en a-t-il donc , ce brigand-ïà? 
^'écrîa le Gros-Boilcux; et s'élao^jauL sur îc Chourincur, il lâcha 
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de lui saisir le liras par derrière^ pendant que celui-ci fiiisaildc 
violents efforts pour maintenir le Squelette sur le banc, 

J^c défenseur de Germain répondit à Taltaquc du Gros-Boj' 
leux par une espèce de ruade si violente qu*il Tenvoya roulera 
rextrcmilé du cercle formé par les détenus. 

(icrmain , d'une pâleur livide et violacée, à demi suffoqué , à 
genoui auprès du banc , ne paraissait pas avoir la conscience de 
ce qui se passait aut^iur de ]uu La strangulaLion avait été si 
violente et si douloureuse qu'il respirait à peine. 

Après son premier étourdissement , le Squelette, par un 
effort désespéré, parvint à se débarrasser du Chourineur ei â 
se remettre sur ses pieds, 

Halelaui , ivre de rage et de haine , il était épouvantable... 

Sa Tace cadavéreuse ruisselait de sang; sa lèvre supérieure , 
retroussée comme celle d'un loup futieuic, laissait voir ses dcnls 
serrées les unes contre les autres. 

Enfin il s*écria d'une voi?c palpilante de colère et de fatigue, 
car sa lutte contre le Chourineur avait été violente ; 

— Escarpez-le donc... ce brigand-là î.,. Tas de frileux»., qui 
tue laissez prendre en traître... sinon le mangeur va nous 
échapper ! 

Durant cette espèce do trêve , le (Ihourineur , enlevant Ger- 
main a demi évanoui, avait assez habilement manœuvré pour 
«e ra|)p rocher peu à peu de Tan g le d'un mur , où il déposa son 
protégé. 

Profilant de cette excellente position de défense, le Chouri- 
neur pouvait alors, sans crainte d*ctre pris à dos , tenir assez 
longtemps contre les détenus , auxquels le courage et la force 
herculéenne qn*il venait de déployer imposaient beaucoup. 

Pique-Vinaigre , épouvanté, disparut pendant le tumulte, 
sans qu on s'ap«?rçùt de son absence. 

Voyai»t rhésilalion de la plupart des prisonniers^ le Squelette 
s'écria : 

— Â moi donct... cstourbissons-lcs tous les deux.*, le gros 
et le petit? 

*- Prends garde î répondit le Chourineur en se préparant au 
combat , les deux mains en avant et carrément campé sur ses 
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robustes reins. Oarc à loi, Squeletlc [ Si tu veux faire cncora 
le Coiipe-en*Deax.,. inai je Terai comme Gargousse , je te coii« 
perai le sifflet**. 

— Mais tombez donc dessus î cria le Gros-Boiteux en se rele- 
vant. Pourquoi cet enragé défend-il le mangeur?*,* A mort le 
mangeur,** et lui aussi î S*il défend Germain ^ c'est un traître ! 



— Oui! 



QUI 



i!. 



— A mort lentan^eur/.t* 

— A mort! 

— Oui! à mort le traître... qui le soutient! 
Tels furent les cris des plus enrlurcis des détenus. 
Un parti plus pitoyable s'écria : 

— Non ! avant, qu'il parle ! 

— Qui ! qu'il s'explique ! 

— On ne lue pas un homme sans Fentendre î « 

— Et sans défense !.,, 

— Faudrait être de vrais Coupeen-Deux ! 

^ Tant mieux! reprirent le Gros-Boiteux et les partisans du 
Squelette. 

— On ne saurait trop en faire à un mangeur! 

— A mort!*., 

— Tombons dessus.'... 

— Soutenons le Squelette ! 

— Oui ! oui !... chariviiri pour le bonnet bleu ! 

— Nonl... soutenons le bonnet bleuU*. charivari pour le 
Squelette! riposta le parti du Chourineur. 

— Non !.,* a bas le bonnet bleu t 

— A bas le Squelette ! 

— Bravo, mes cadets!... sccria le Chourineur en s'adressent 
êu% détenus qui se rangeaient de son côté. Vous avez du cœur... 
TOUS ne voudriez pas massacrer un ïionmie à demi mort !.., il 
n'y a que des lâches capables de ça..» Le Squelette s'en moque 
pas mal... il est condamné d'avance.., c'est pour ça qu^il vous 
jHïusse... Riais si vous aidez à tuer Germain, vous serez durement 
pinces. B^ailleurs je propose une chose, moi!... Le Squelette 
veut achever ce pauvre jeune homme... eh bien ! qu'il vienne 
donc me le prendre, s'il en a le toupet l... ça se passera entre 
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nous (Jcui; nous nous crocherons et on verra**, mais il n'ose 
p,as, jt csl comme Coupc-en-Deux, fort avec îcs faibles.,. 

La vigueur, réncrfçic, la rude figure tîu Chounneur devaient 
avoir une puissante aclion sur les (létenus ; aussi un assez grand 
nombre d'cnire eux se rangèrent de son côlé et enlourérent 
Germain ; le parti dti Squelette se groupa aulour de ce bandit. 

i'ue sanglanle mêlée aîlail s*engager, lorsqu'on entendit dans 
la cour le pas sonore et mesuré du piquet dlofantcrie toujours 
de gar(fc à ta prison. 

Pique*Vinaigre, profilant du bruit et de rémotion générale, 
avait gt'îgné la cour et él;nt aile frapper au guichet de la porte 
d'cnUée, afin d'avertir les gardiens de ce qui se passait dans lo 
diaulToir. 

L'arrivée des soldais mit Un à celte scèno- 

Ccrmain, le Squelette et le Chourîneur furent conduits auprès 
du directeur de h Force. Le prenner devaii déposer sa plainte, 
les deux autres, rép<>ndrc à une prévailion de rixe dans nûté* 
rieur de U prison. 

La terreur et la souffrance de Germain avaient été si vives, sa 
faiblesse si grande, qu'il lui fallut s^nppuycr sur deux gardiens 
pour arriver jusqu'à une chand:»rc voisine du cabinet du 
directeur, où on le conduisit. Là il se trouva mal j son cou, 
excorié, portait Fempreinle livide et sanglante des doigls de fer 
du Squelelle. (^ïuelqucs secondes de plus, le fiancé de Rîgolette 
aurait été élranglé. 

Le g^irdien cbargé de la surveillance du parloir, el qui, nous 
Tavons dit, s'cluit hjujours intéresse à Germain, lui donna les 
prenn'ers secours. 

Lorsque cetui-ci revint à lui, lorsque la réflexion succéda aux 
émotions rapides et terribles qui lui avaient à peine laissé 
rcxercicc de sa raison^ sa première pensée fut pour son sauveur, 

— Merci de vos bons soins, monsieur, dll-it au gardien ^ sani 
cet bonmie courageux, j'étais perdu. 

— Comment vous Irouvez-vous? 

— Mieux,.. Ahl tout ce qui vient de se passer me scjnblc uii 
songe horrible !.., 

— llemettejs-yous... 
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— Et cetuî qui m'a sauvé, où est-il ? 

— Dans Ip cabinet du directeur. Il lui raconte comment la 
rixe est arrivée... Il parait que sans lui... 

— J'étais mort, monsieur... Ohl dîtes-moi son nom... Qui 
csl-il?,,. 

— Son nom... je n'en sais rien, il est surnommé leChourincur; 
c'est un ancien forçat... 

— Et le crime qui l'amené ici... n'est pas grave, peut- 
€lre?... 

— Très-grave ! Vol avec effraction, la huit... dans une maison 
habitée, ()it le gardien. Il aura probablement la même dose que 
Kque-Vînaîgre : quinze ou vingt ans de travaux forcés et 
l'exposition, vu la récidiye. 

Germain tressaillit : il eût préféré être lié par la reconnais* 
sance à un homme moins criminel. 

— Ah! c'est affreux! dit-if. Et pourtant cet homme, sans 
me connattré, a pris ma défense. Tant de courage, tant de 
générosité.., 

— Que voulez-vous, monsieur ! quelquefois il y a encore un 
peu de bon chez ces gens-là... L'important, c'est que vous voilà 
sauvé ; demain vous aurez votre cellule a la pislole, et pour cette 
nuit vous coucherez à l'infirmerie, d'après l'ordre de M, le 
directeur. Allons, courage, monsieur! Le mauvais temps est 
passé: quand votre jolie petite visiteuse viendra vous voir, vous 
purrez la rassurer, car une fois en cellule, vous n'aurez plus 
rien à craindre... Seulement vous ferez bien, je crois, de ne 
pas lui parler de la scène de tout à Theure. Elle en tomberait 
malade de peur. 

— Oh ! non sans doute , je ne lui en parlerai pas ; mais je 
voudrais pourtant remercier mon défenseur... Si coupable qu'il 
soît aux yeux de la loi, il ne m'en a pas moins sauvé la vie. 

— Tenez, justement je l'entends qui sort de chez M. le 
directeur, qui va maintenant interroger le Squelette; je les 
reconduirai ensemble tout à Theure, le Squelette au cachot... et 
le Chourineur à la fosse aux lions. Il sera d'ailleurs un peu 
récompensé de ce qu'il a fait pour vous; car comme c'est ua 
gaillard solidç et déterminé, tel qu'il faut être pour mener les 
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autres, il est probable qu'il remplacera le SqQctelle comme 
prévèt... 

Le Chourincur, ayant Iravcrsê un petit couloir sur lequel 
s'ouvrait la porte du cabinet du iJirecleur, entra dans la cliambre 
où se irotivait Germain. ^ 

— Attendez-moi la, dit le gardien au Cbourineur; je vais^ 
aller savoir de M. le directeur ce qu'il décide du Squelette, et 

je reviendrai vous prendre*.* Voilà notre jeune homme lout à 
fait remis; il veut vous remercier, et il y a de quoi, car sani 
vous c'était fini de lui. 

Le gardien sortit, 

La physionomie du Cbourineur était radieuse. Il s^avanc 
joyeusement en disant : 

— Tonnerre ! que je suis content t que je suis donc content 
de vous avoir sauvé ! ^ 

£t il tendit la main à Germain* V 

Celui-ci, par un senti me ni de répulsion involontaire, se recula 
d*abord légèrement, au lieu (Je prendre la main que le Chourineur 
lui offrait; puis, se rappelant qu'après tout il devait la vie à cet 
homme, il voulut réparer ce premier mouvement de répugnance* 
Mais le Chourineurs'cn était aperçu ;ses traits s'assombrirent» 
ctj se reculant à son tour, il dit avec une tristesse amère : 

— Ah! c'est juste.*. Pardon, monsieur... 

— NoUj c'est moi qui dois vous demander pardon... Nesuis-j* 
pns prisonnier comme vous? Je ne dois songer qu*au servie 
que vous m'avez rendu..* vous m'avez sauvé la vie. Votre mainj 
monsieur... je vous en prie... de grâce... votre ntain. 

— Merci... maintenant c'est inutile... Le premier mouvement 
est tout... si vous m'aviez d*abûrd donné une poignée de main^ 
cela m'aurait fait plaisir... mais en y réfléchissant, c'est à raq 
â ne plus vouloir... Non parce que je suis prisonnier conim^^ 
vous, mais, ajoula-t-il d'un air sombre et en hésitant, parc 
qu'avant d'être ici... j'ai été... 

— Le gardien m'a tout dit, reprit Germain en rinterrompantj 
mars vouà ne m'avez pas moins sauvé la vie. 

— Je n'ai fait que mon devoir et mon plaisir, car je sais q^ 
vous êtes.., M. Germain. 
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- Vous me connaissez? 

- Un peu , mon neveu , que je vous rupondraî* , si j'éiaits 
TOlre oncle î dît le Chourincur en reprenant son ton d'insou- 
ciince habituelle , et vous auriez pardieu bien tort de mettre 
mon arrivée à la Force sur le dos du hasard... Si je ne vous avais 
pas connu,,, je ne serais pas en prison. 

Germain reg-irda le Chourineur avec une surprise profonde. 

— Comment?,,. c*cst parce que vous m'avez connu... 

— Que je suis ici... prisonnier à la Force,.. 

— Je voudrais vous croire.., mais... 

— Mais vous ne me croyez pas. 

— Je veux dire qu'il m'est impossible de comprendre com- 
ment il se fait que je sois pour quelque chose dans votre 
emprisonnement* 

— Pour quelque chose?... Vous y êtes pour loul. 

— J'aurais eu ce malheur? 

— Un malheur !... au contraire,*, c*est moî qui vous redoîsM. 
F.l crânement encore... 

— A moi !.,. vous me devez... 

— Une iièrc chandelle, pour m'avoir procuré Tavantage de 
faire an tour à ta Force... 

— En vérité, dit Germain en passant k main sur son front, 
je ne sais si la terrible secousse de tout à Theure aiïaibltt ma 
raison, mais il m*est impossible de vous comprendre... Le gardien 
vien de me dire que vous étiez ici comme prévenu de... de,,. 

Et Germain hésitait. 

*— De vol,., pardieu,, . allez donc... oui, de vol avec effrac- 
lion... avec escalade... et la nuit, par-dessus le marché!.,, tout 
le tremblement à la voîle, quoi ! s'écria le Chourineur en éclatant 
de rire. Rien n'y manque,., c'est du chenu... Mon vol a toutes 
)es herbes de la Saint-Jean, comme on dît.,. 

Germain, péniblement ému du cynisme audacieux du Chou- 
rineur, ne put s'empêcher de lui dire : 

— Comment... vous, vous si brave... si généreux, parlcï- 
vous ainsi?,., Ne savez-vous pas à quelle terrible punition vous 
êtes exposé? 

— One vingtaine d^années de galères et le carcan î,.. connu.»» 
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Je suis Tin crâne scélérat, heinl de prendre ça en bbgue?. 
fais que voulez-vous ! une fois qu*on y est... Et dire pourtant 
'quec'egt vouS| M. Germain, ajouta le Chourineur en poussant 
un énorme soupir, d'un air plaisaïiiment contrit, que c'est vous 
qui êtes cause de mon malheur?... ^Ê 

— Quand vous vous cxpïiqiicrcz plni clairement, je votiS^( 
entendrait,. Raillez tant qu'il vous plaîra, ma reconnaissance 
pour le service que vous m'afez rendu n'en subsistera pas ^ 
moins, dit Germain tristement. H 

— Tenez, pardon, M, Germain, répondit le Chontinettr en 
devenant sérieux, vous n'aimei pas à me voir rire de cela,,* n'en 
parlons plus. Il faut que je me rabiboche avec vous, et que je 
iruu« force peut-être bien à me tendre encore la main. h 

— Je n'en doute pas; car malgré le crime dont on VOUS^f 
accuse, et dont vous vous accusez vous-même, tout en vous 
annonce le courage, la franchise. Je suis sur que vous êtes 
injustement soupçonné... de graves apparences peat-<ïlre vous 
compromettent. .« mais voilà tout... 

— Oh 1 quant à cela , vous vous trompez , M. Germaîn j dil 
le Chourineur ai sérieusement cette fois, et avecun tel accentl 
de sincérité, que Germain dut le croire. Foi d'homme , aussi! 
tfaI que j'ai un protecteur (le Chourineur ôta son bonnet) qui! 

.^i pour moi ce que le bon Dieu est pour les bons prôlres , j^aii 
f»?ûlé la nuit en enfonçant un volet, j*oi éléarrtHc sur le fuit, clj 
encore nanti de tout ce que je venais d'emporter. 

— Mais le besoin... la faim... vous poussaient donc à cetto^ 
extrémité? 

— La faim ?... J'avais cent vingt francs à moi quand on m'aJ 
arrêté... le restant d'un billet de mille francs... Bans comptcrj 
que le protecteur dont je vous parle , et qui , par exemple , ai 
sait pas que je suis ici, ne me laissera jamais manquer de rien. 
HflfS puijjque je vous ai parlé de mon protecteur , vous devc2| 
croire que ça devient sérieux, parce que, voyex-vous , celu 

'ià... c'est à ^c mettre à genoux devant... Ainsi, tenez... la 
grêle de coups de poing dont j'ai tambourine le Squetelté.. J 
c*est une manière à lui que j'ai copiée d'après nature.*. L'idéô 
jdtt VQl.M c'est à cause de lui qu'elle m'est venue..» EnûO; si 



laus èiçs là àu lieu d'i^lrc çirauglç par le âqtiQlcllo, G*Gftt t!0« 
corc grâce » lui»*. 

— Mais ce prolccteiir?.», 
^ Est aussi le vùtrc, 

— Le mien ? 

— Oui**. IVL Hodolphc vous protcgo*., ^luaiid Je dit mon* 
sieur»,* c'qsI monseigneur.*, que je devrais dire... car c*6St «u 
maius un prince.,, mais j'ai rhabiluJc de rappoler M. Rodol* 
plie , el il me le permet. 

— Vous vous trompez , dit Germain do plus en plus surpris, 
Je ne connais pas de prince,,. 

— Oui , mais W vous connaît , lui,.. Vous ne vous en doutez 
p.is? (Test possible, c'est sa manière, 11 sait qu'il y a un bravo 
homme dans la peine, cract le brave homme est soulagé; el ni 
vu ni connu, je t'embrouille ^ le bonheur lui (umbe des nues 
comme une tuile sur la tèto. Aussi, paUence, un jour ou Tautro 
vous recevrez votre luile,.. 

— lin vérilé, ce que vous me dites me confond. 

— Vous en apprendrez bien d'autres î Pour en revenir à 
inon protecteur , il y a quelque temps , après un service quHl 
prétendait qiiQ je lui avais rendu, il me procure une position 
fitpcrbc i je n'ai pas besoin de vcius dire taquotlOf ce serait trop 
long; enfin il m'envoie à Marseille pour m'embarquer el aller 
rejoindre en Algérie ma superbe position,,. Je pars de Paris,,. 
conlent comme un gueux; bon l mais bicnlùtça change... Una 
supposition ; mêlions que je sois parti par un beau soleil , 
n'est-ce pas? eh bien! le lendemain, voilà te temps qui se 
couvre ; le surkndemain il devient tout gris ; el ainsi de suile , 
de plus en plus sombre à mesure que je m'éloignais, jusqu^à ce 
quVnfm il devienne noir comme le diable..* Cumprenes^voas? 

r— Pas absolument,.. 

-^ £h bien 1 voyons... ayez-vous eu un chien ? 
f-» Quelle singulière quesLion ! 

f^Avez-vous eu un chien qui vous aimàl bien el qui se soit 
perdu? M. 

— Non, 

^ Alors je vous dirai tout uniment qa*unc fois loin de 
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M. Rodolphe , j'étais inquiet , abruti , effaré , comme un chien 
qui aurait perdu son mallre*,. C'était bétc , mais les chiens 
aussi sont bêtes , ce qai ne les empêche pas d'être attachés et 
de se souvenir au moins autant des bons morceaux' qac des 
coups de bâton qu'on leur donne; et M. Rodolphe m'avait 
donné mieux que des bons morceaux , car , voyez-vous , pour 
moi M. Rodolphe c'est loul, D*un méchant vaurien, brutal , 
sauvage et tapageur, il a fait une espèce d'honnête homme , 
en me disant seulement deux mots... Mais ces ûeux mots-là, 
voyej-vous, c*est comme de la magîc..* 

— El ces mots, quels sont-ils ? Que vous a-t-iï dit? 

— Il m'a dit que j'avais encore du cœur et de Hionneur, 
quoique j'aie été nu bagne, non pour avoir volé... c'est vrai.*, 
ohl ça, jamais. .► mais pour ce qui est pis..* peut-être... pour 
avoir tué».. Oui, dit le Chourineur d'une voix sombre, oui, 
lue.», dans un moment de colère... parce que, autrefois, élevé 
comme une bête brute, ou plutôt comme un voyou sans père 
ni mère, abandonné sur le pavé de Tarî;;, je ne connaissais ni 
Dieu ni diable , ni bien ni mal , ni fort ni faible..* Quelquefois 
le sang me monlaîl aux yeux... je voyais ronge... et si j'avais 
un couteau à la main, je chourinais... je chourinais... j'étais 
comme un vrai loup, quoi L.. Je ne pouvais pas fréquenter 
autre chose que des gueux et des bandits ; je n'en mettais pas 
ttn crêpe à mon chapeau pour cela ; fatlait vivre dans la boue..« 
je vivais rondement dans la boue,., je ne m'apercevais pas 
seulement que j*y étais..* Mais quand M. Rodolphe m'a eu dît 
que , puisque , malgré les mépris de tout le monde et la misère, 
au lieu de voïer comme d'autres , j'avais préféré travailler tant 
que je pouvais et à quoi je pouvais, ça ninnlrait que j'avais en- 
core du cceur et de rhonneur.,. tonnerre 1... voyez-vous... ces 
deux mots-là , ça m'a fait le même effet que si on m'avait em- 
poigné par la crinière pour ni'enlevcr à mille pieds en Tair 
au-dessus de fa vermine où je pataugeais, et me montrer dans 
quelle crapule je vivais... Comme de juste alors j*ai dit : Merci! 
j'en ai assez; je sors d*cn prendre*.. Alors le cœur m'a battu 
autrement que de colère, et je me suis juré d'avoir toujours 
de cet honneur dont parlait M. Rodolphe.., Yous voyez. 
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M. Germaiti , eu me disant avec bonté qne je ti*élais |>aâ si pire 
que je tue croyais , M. Rodolphe m*a encouragé , et grâce à lui , 
je suis devenu meilleur que je n'étais... 

En enleudiinl ce langage , Gernoain comprenait de moins en 
moins que te Chourineur cùl commis le vol dont il s'accusait. 
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Non, pensait Germain, c'est impossible, cet liorame qui 
s'exalte ainsi aux scufs mots iVhonneur et de cœur^ ne peut 
avoir commis ce vol dont il parle avec tant de cynisme. 

Le Chourineur continua sans remarquer Fetonnemcnt de 
rfcrmaifi* 

— l'inalentcnt , ce qui fait que je suis a M, Rodolphe comme 
UD chien est k son inaliro , c*esl qull m*a relevé à mes propres 
jeujc. /Ivant de le connaître, je n'avais rien ressenti qu'à la 
puau; mais lui, il in^a remué en dedans... et bien à fond*,, 
allez... Une fois loin de lui et de rcndroit qu'il habilaît, je me 
suis trouvé comme un corps sans âme. A mesure que je m'c- 
luignais, je me disais î II mène une si dr6lc de vie! il se mêle 
â de si grandes canailles (j'en sais quelque chose), qu'il risque 
vingt Fois sa peau par jour,., et c'est dans une de ces circou- 
s[ances-là que je pourrais faire le chien pour lui et délendre 
mon maitre, car j'ai bonne gueule,, . Mais d'un autre côté , il 
m*avail dit : u 11 faut, mon garçon, vous rendre utile aux 
autres, aller là où vous pouvez servir à quelque chose» ?♦ Moi, 
j'avais bien envie de lui répondre : « Pour moi , il n'y a pas 
d'autres à servir que vous. M, Rodolphe, n Mais je n'osais pas. 
R me disait : « Allez,,. » j'allais,,, et j'ai été tant que j'ai pu. 
Mais, tonnerre! quand il a fallu monter dans le sabot ^ quitter 
la France, et mettre la mer entre moi et M, Rodolphe... sans 
espoir de le revoir jainais.,. vrai, je n'eu ai pas eu le courage. 

4. 
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Il avait lait diro à son correspondant de me donner de Targi^nt 
gros coninne moi qaand je m'embarquerais. J*ai élc trouver le 

moiisicur. Je lut ai dit : « ïa^possilile pour le quart d'heure, 
j'aime mieux le plancher des vaclies... Donnez-moi de quoi 
faire ma route à pied... j'ai de bonnes jambes, je retourne à 
Paris... je ne [)cux pas y tenir.». M. Kodolphc dira cequ*it 
voudra, il se fâchera, il m voudra plus me voir... possible.*, 
Mais je le verrai , moi , mais je serai où il est,., et s'il continue 
la vie qu'il mène... tôt ou tard j'arriverai peut-être à temps 
pour inc mettre entre un coup de couteau et lui... Et puiseidin 
je ne peux pas m'en aller si loin de lui, moi !... Je sens Je ne 
sais quoi diable qui me lire du côté où il est... n Enfin on me 
dorme de quoi faire ma roule... j'arrive à Paris... Je ne boude 
devant guère de choses..* mais une Toîs de retour... voilà la 
peur qui *"e galope... Qu'est-ce que je pourrais dire à M, Ro-» 
dolphc pour m'cxcuscr d'être revenu sans sa permission?... 
Bahî après tout»., il ne me m un géra pas... il en sera ce qu^îten 
sera... Je m'en vas trouver son ami.*, un gros grand chauve,., 
encore une crème celui-là... Tonnerre !... quiuid M. Murph est 
entré... j'ai dit : a Mon sort va se décider... » je me suis senti 
le gosier sec,., mon cœur Jiatlait la breloque... Je m'attendais 
à ôlre bouscule drôlement... Ah bien , oui î le digne bommq 
me reçoit... comme s'il m'avait quitté la veille.*, il me dit q»o 
M. Rodolphe, loin d'être fâché, veut me voir Inut de suite.,, Ea 
ciïct.<. il me fait entrer chez mon protecteur... Tonnerre f I 
quand je me suis retrouvé face à face avec lui... lui qui a tino 
si bonne poigne... un si bon cœur... lut qui est terrible comme 
un îion , et doux comme un enfant... lui qui est un prince, et 
qui a mis une blouse comme moi... pour avoir la cireonslanco 
(que je béni») de m'allongcmnc grelc de coups de poing, oh\ 
je n'ui vu que du feu... louez, M. Ticnnain , en pensant à tous 
CCS agrémejjls qu'il possède, je me suis senti bouleversé... j*aî 
pleuré comme une biche... Eh bien! au lîeu d'en rire... car 
figuroîs^voos ma l>allc quand je [deurnicho..» M. Rodolphe mo 
dit sérieusement : 

4( — Vous voila donc de retour, mon grirçon ? 

it -^ Oui , M, Rodolphe ; pardon si j'ai eu tort ^ mais jû n'y I 
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leiym pas.** tiiiuâ-moi lairc une niclie dans yit cuin do volro 

cour, don nez- moi la p;Uéc ou laissez-moi la gngncr ici » ?oilà 
laul ce que je vous iJemitjJe, cl surlrmt iic m*en vouiez 
(Vèirc revenu. il 

« — Je vous en veux d'autant moins, mon garçon , que 
vous revenez à temps pour me rendre «crvice. 

« — Moi, M. Rodolphe? il serait possible 1 Eh bien f voyez*] 
vous... qu'il faut, comme vous incle disiez, qu*il y ait quelque 1 
cbuse... là-haut ; sans ça , comment expliquer que j'arrive îci.^j 
juste au inomout oii vous avez besoin de moi ? Ki qu'est-ce qu%l 
je pourrais donc faire pour vous, M. Rodolphe? piquer un«* 
lèlc du haut des tours Notre-Dame? 

H — Moins que cela, mon garçon... Un honnête et excellent 
jeune homme, auquel je m'inléresse comme à un fils, cs|:l 
Il lit accusé de vol cl détenu à la Force ; il sonomme^I 

< I ! I ; il est d'un caractère doux et timide ; les scélérats avec 
lesquels il est emprisonné Vont pris en aversion , il peut courir 
de grands dangers ; vous qui avez malheureusement connu la 
vie de prison et un grand nombre de prisonniers, nepourriez- 
vous pas, dans le cas où quelques-uns de vos anciens cama» | 
rades seraient à h Torco (ou trouverait moyen de le savoir), no ' 
pourriez-vous pas les aller voir, et par des promesses d'argeni 
qui seraient tenues, les engager à protéger ce malheuF«uï 
jeune homme? u 

^- Mais quel est donc l'homme généreux et inconnu qui prend 
tant d'inlcrct à mon sort? dit Germain de plus en plus supris. 

•» Veos le saurei pcuL-^trc^ quant à mot, j'en ignore. Pour 
revenir i ma conversation avec M. Rodol|ihe, pendant qu'il mo 
parlait, il m'était venu une idée, mais une idée si farce, si farce, 
que je n'ai pas pu m'empccher de rire devant lui, 

« — Qu*avcz-vous donc, mon garçon? me dit-iL 

Il — Dame! M. Rodolphe, je ris parce que je suis content, et 
Je suis content parce que j'ai le moyen de mettre yolre M. Ger- 
main à Tabri d*un mauvais coup des prisonniers, de lui donncp 
un protecteur qui le défendra crânement; car une fois le jeune 
homme sous l'aile du cadel dont je vous parle, il n*y en aura 
pas uu qui osera venir le regarder sous le nez, 
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it ^ Très-bîen , mon garçoo , c*est sans doute un de vos • 
anciens compagnons? 

« — Juste, M. Rodolphe ; il est entré à la Force il y a qoel* 
ques jours, j'ai su ça en arrivant? mais il faudra de Targent. 

If — Combien faut-il? 

« — Un billet de mille francs. 

« — Le voilà. 

»i — Merci, M. Rodolphe ; dans deux jours vous aurez de mes 
nouvelles; serviteur, la conipagnie. » Tonncrreî... le roi n^élait 
pas mon inallre , je pouvais rendre service à M. Rodolphe en 
passant par vous... c^est ça qui était fameux f 

— Je commence à comprendre... ou pitilùl , mon Dieu,,, jo 
tremble de comprendre, s'écriii Germain ; un tel dévouement 
serail-il possible?... Pour venir me prottger, me déftndrc dans 
cette prison, vous avez peut-être commis un vol ? Oh ! ce serait 
le remords de toute ma vie. , 

— i^linutc!,,. M. Rodolphe m'a dit que j'avais du cœur et de ' 
rhunaeurj ces moîs4à.,, sont ma loi, à moi, voyez-vous... et il ' 
pourrait encore inc les dire; car si jo ne suis pas meilleur' 
qu'autrefois, du moins je ne sois pas idre... 

— Mais ce vol? ce vol? Si vous iic Tavcï pas commis, com- \ 
ment êtes vous ici? 

— Attendez donc* Yoilà la farce : avec mes mille francs je 
m'en vas acheter une perruque noire ; je rase mes favoris , je 
mets des lunettes bleues , je me fourre un oreiller dans le dos , 
et roule ta bosse ^ je me mets à chercher nue ou deux chambres 
à louer tout de suite, au rez-de-chaussce, dans un quartier bien 
vivanL Je trouve mon affaire rue de Provence, je paye nu terme 
d*avance sous le nom de llL Grégoire, J^c lendemain je vas 
acheter au Temple de quoi meubler les deux chambres, toujours 
avec ma perruque noire^ ma bosse et mes lunettes bleues , aûii 
qu'où me reconnaisse bien... j'envoie les effets lUC de l*ri)~ 
veocc, et de plus six couverts d'argent que j'achète boulevanl 
barnt-Denis, toujours avec mon dégui^emont de bossu* 

Je reviens mettre tout en ordre dans mou domicile. Je dis 
au portier que je ne coucherai chez moi que te surlendemain, 
et jVmporic ma clef, Les fenêtres des deux chambres étaient 
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fermées par de forts volets. Avant de m'en aller, J'en arais exprès 
laissé un sans y meUre le crochet du dedans. La nuit venae, je 
me débarrasse de ma perruque , de mes lunettes, de ma bosse 
el de mes habits a¥ec lesquels j*avaîs clé faire mes achats et 
louer ma chambre; je mets cette défroque dans une malle que 
jenvoie à Fadresse de M. Murph, Tami de M, Rodolphe, en le 
priant de garder ces nippes; j'achète la blouse que voilà , le 
bonnet bleu que voilà, une barre de fer de deux pieds de long, 
el à une heure du malin je viens rôder dans la rue de ProvcacCi 
devant mon logemenl, allendant le moment où une p;itrouille 
passerait pour me dépêcher de me voler , de m^cscalader et de | 
mVffraclionner moi-même, afin de me faire empoigner* 
El le Chourineur ne put s'empêcher de rire encore aux éclats. 

— Ab! je comprends.*,, s*écria Germain. 

— Mais vous allez voir si je n'ai pas du guignon ; il ne passait 
pas de palrouille!... J'aurais pu vingt fois me dévaliser loula 
mon sise. EnOn, sur les deux heures du matin, j'entends piétt* 
ner-,. les tourlourous au bout de la rue; je finis d'ouvrir mon 
volet, je c^-ïsse deux ou trois carreaux pour faire un tapage 
dVn fer, j*cn fonce la fenêtre, je saute dans la cbimbre, j'empoigne 
la boite d'argenterie... quelques nippes... lleureusemcnl ta 
patrouille avait entendu le drelin-dindin des carreaux, car juste 
comme je ressortais par la renêtrc, je suis pincé par la garde 
qui, au bruit des carreaux cassés, avait pris le pas de course. 

On frappe ; le portier ouvre, on va chercher le commissaire ; 
il arrive ; le portier dit que les deux chambres dévalisées ont été 
louées la veille par un monsieur bossu ^ à cheveux noirs et 
portant des lunettes bleues, et qui s'appelait Grégoire. J'avais 
la crinière de tj lasse que vous me voyez, j'ouvrais l'œil comme 
un lièvre au gtle. j'étais droit comme un lUisse au port d'armes, 
un ne pouvait donc pas me prendre pour le bossu à lunettes 
bleues et à crins noirs. J'avoue tout, on m'arrête, on me con- 
duit au dépôt, du dépôt ici, et j'arrive au bon moment, juste 
pour arracher des pattes du Squelette le jeune homme dont 
M* Rodolphe m'avait dit : « Je m'y intéresse comme à mon fils, » 

— Ah! monsieur, que ne vous dois-Je pas.*, pour tant de 
dcvouemenl ! sccria Germain* 
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^^ Ce tiVst pas à moi.** cVst à B|. Rodolpiic que voua devex.^ 
^ Mats la cause de sou intérûl pour moi ? 

— Il vous la dira, à moins qu'il rie vous la dise pas; car 
soiivenl il se coulenltî de vous faire* du bien, cl si vous avei le 
loupcL de lui deitiandcr pourquoi , il no se géiio pas pour vuui 
répondre ; w Hélez-vous de ce qui vous regarde, n 

— Et M. Rodolphe 8ail-il que vous él*îs ici? 

-— Pas si bêle de lui avoir dit mon idée, il ne m'aurait peut- 
^Lro pas permis... celle farce... et , sans me vanter , heinl ollo 
est fameuse? 

— Mais que de risques vous avez courus..* vous courei 
encore!... 

— Qu'est-ce que je risquais? de n'être pas conduit k la Force 
où vous étiez, c'est vriii.». Mais je comptais sur la protection de 
M. Kodolphe pour me faire changer de prison et vous rejoindre ; 
un seigneur connue lui , ça peut tout. Et une fois que j'aurais 
été cofl'ré, il aurait autant aîmé que ça vous serve à quelque 
chose, 

— Mais au jour de votre jiigemenl? 

— Eh bien! je prierai M, Murjyh de m'envoyer la malle; je 
reprendrai devant le juge ma perruque noiro , mes lunettes 
bleues, ma bosse, et je redeviendrai M. Grégoire pour le portier 
qui m'a loué la chambre, pour les marchands qui m'ont vendu, 
voilà pour le vole... Si on veut revoir le voleur, je quitterai ma 
défroque, et il sera clair comme le jour qu© voleur et volé ça 
fait, au total, le Chourineur, ni plus ni moins. Alors que diable 
voulef-vous qu'on me fasse , quand il sera prouve que je me 
volais moi-même ? 

— En effet j dit Germain plus rassuré. Mais puisque vous me 
portiez tant d^intérèt , pourquoi ne m'avcz-vous rien dit eH' 

^«ntrant dans la prison ? 

— J'ai lont de suite su le complot qu'on avait monté contre 
^rous; j'aurais pu le dénoncer avant que Pique-Vinaigre eût 

Dmmencé ou fini son histoire ; mais déjioncer, même des baji» 
fiils pareils, ça no m^allait pas... j^ai mieux aimé ne m'en fier 
qu'à ma poigne... pour vous arracher des paltcs du Squelette» 
El puisj quand je l'ai vu, ce brigand-là, je me suis dit : k Voil 
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tino fameu!ie OCdtsion de mo rappeler la grélc ilc coups île poing 
de M. Hodoîphc, auxquels j*ni dû Thonncur de sa connâissancG. 

— Mats si tous les déietius avaient pris parli conlre vous 
seul, qu*auriez-vous pu faire? 

^— Alors j'aaraïs crié comme nn aigle , et nppelc ru secours! 
Alaifi ça m'allait mieux de faire rna petite cuisine moî-inêmc, 
pour pouvoir dire à M. llodolphe : u II n'y a que mot qu! ma 
suis méié de la chose... j'ai défendu et Je defendraî votre jeuno 
homme, soyez tranquille, i» 

A ce moment le gardien rentra brusquement dans la chambre, 

— M. Germain, venejî vite, vile, chez M. le directeur..* H 
¥Oul vous parler à Tinstanl même. Et vous, Chourincnr, mon 
garçon, descendez à la fosse aux lions... Vous serez prévôt, sî 
cela vous convient ; car vous avez tout ce qu'il faut pour remplir 
ces fonctions... cl les détenus ne badineront pas avec un gaillard 
de votre espèce^ 

— Ça mo va tout de même,,, autant être capitaine que soldat 
pendant qu'on y est*.. 

— Rcfuseroz-vous encore ma inain? dit cordialement Gcr- 
InaiD au Chout îneur, 

— Ma foi non... M* Germain, ma foi non; je crois que 
maintenant je peux me permettre ce plaisir-là, et je vous 1t 
«erre de bon cœur. 

— Nous nous reverrons*.* car me voicî sous votre prolct- 
IIoUm. je n*aurai plus rien h craindre, et de ma cellule je des- 
cendrai chaque jour au préau.*. 

-^ Soyez ciiUtie; si je le veux, on ne vous parlera qu'A quatre 
pilles,». Mais j'y songe, vous savez écrire... mettez sur 16 
papier ce que je viens de vous raconter, et envoyez l'histoire à 
3ï, Rodolphe; il saura qu'il n'a plus à être inquiet de vous , et 
que je suis ici pour le bon motîfy car s'il apprenait aulremcnl 
que le Chonrineur a vole et qu'il ne connaisse pas le dessous deâ 
cartes... Tonnerre!..* ça ne m'irait pas..* 

— SoycK irartquille... ce soir m^mc je Tais écrire à mon 
protcclear inconnu \ demain vous me donnerez son adresse et 
la lettre partira. Adieu encore, merci, mon brave! 

»— AdieU; Mi Germain^ je vas retourner auprès de ce las dç 
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gueux... dont je suis prévèU.. il faudra qu'ils marchent droUp 

ou sinon, gare dessous î... 

— Quand je songe qu'à cause de moi vous allez vivre quelque 
temps encore avec ces misérables { . . • ' • 

— Qu'est-ce que ça me fait? Maintenant il n'y a pas de risqae 
qu'ils déteigneul sur moi... M* Ilodolplie m'a trop tjîcn lessivé. •• 
je suis assuré contre l'incendie! 

^ Et le Chûurincur suivit le gardien. 

^B Germain entra chez le directeur. 

^^^^^ Quelle fut sa surprise!... il y trouva Bigolette... 
^^^^^ lUgotctte pàlCf émue, les yeux baignés de larmes, et pourtant 
m souriant à travers ses pleurs... sa physionomie exprimait un 

I ressentiment de joie, de bonheur inexprimable. 

■ , — J'ai une bonne nouvelle à vous apprendre , monsieur, dit 

I Je directeur à Germain, La justice vient de déclarer qu'il n'y 

I avait pas lieu à suivre contre vous... Par suite du désistement et 

I surtout des explications de la partie civile, je reçois Tordre de 

^_ vous mettre imméiliatemenlen liberté... 
^H — Monsieur.*, que dites-vous?.», il serait possible!.,, 

Higûlclle voulut parler ; sa trop vive émotion l'en emptklia J 
elle ne put que faire à Germain un signe de tête afïirmatif en 
joignant les mains. 

— Mademoiscïie est arrivée ici peu de moments apr^s que j'ai 
eu reçu l'ordre de vous mettre en liberté, ajouta le directeur. 
Une lettre de toute-puissante recnnmiandaiion , qu'elle m'a ppor* ^ 
tait, m'a appris le touchant dévouement qu'elle vous a témoigné 
pendant votre séjour en prison, monsieur. C'est donc avec un vif 
plaisir que je vous ai envoyé chercher, cerlain que vous serex 
Ircs-heureux de donner votre bras à mademoiseile pour sortir ] 
d'ici. 

— Un rêve !,.. non, c'est un rêve î dit Germain, Ah 1 monsieur... J 
que de bontés!.,. Pardonnez-moi si la surprise,,, la joie m*em- 
pÉchent de vous remercier comme je le devrais... 

— Et moi donc, M. Germain, je ne trouve pas un mot à dire J 
reprit Uîgolctlc; jugez de mon bonheur : en vous quittant, jt] 
trouve Fami de M. ilodolphe qui m'attendait. 

^ Encore M, Rodolphe î dit Germain étonné, 
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Ifi — Oui , maintenant on peui tout vous dire , vous wiorci cela ; 
M* Murph me dit dune : «« Germain esl libre, voilà une lettre 
pour M. le directeur de la prison ; quand vous arriverez, il aura 
reçu t*ordrc de mettre Germain en liberté et vous pourrez Tcm- 
*inener. » Je ne pouvais croire ce que j'entendais , et pourtant 
c'était vrai» Vite, vile , je prends un fiacre.*, f arrivci. et il est 
en bas qui nous attend... 

r^ûos renonçons à peindre le ravissement des deux amants 
JorsquHs sortirent de la Force , la soirée qu'ils passèrent dans 
i petite chambre de Rigotettcquc Germain quitta a onze heures 
Dur gagner un modeste logement garni. 

Résumons en peu de mots les idées pratiques ou théoriques 
|uc nous avons tAcUc de mettre en relief dans cet épisode de la 
(pte de prison. 

Nous nous estimerions très-heureux d*avoir démontre : 

L'insuffisance^ llmpuissancc et le danger de la réclusion en 
commun... 

Les disproportions qui existent entre Tappréciation et la puni* 
r<tion de certains crimes {te roi domestique, le vol atec effraction}^ 
et celle de certains délits {les abus de confiance). ^^ 

£L enfin rimpossibililê malérietle où sont les classes pauvres 
,ûe jouir du bénéfice des lois civiles. 



^i(îî?l^ 



A ce sujet » nous avons reçu de nouvelles réclamations et 
quelques documents curieux , les uns de Hollande , les autres 
d^Ualie; nous donnons ces renseignements ci-après, en expri- 
mant toute noire grutilude aux personnes qui nous ont fait 
rhonneur de nous les adresser. 

Plusieurs olîiciers judiciaires ont bien voutu nous faire observefl 
que y dans beaucoup de circonstances , la chambre des avoués 
4, ô 
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de Paris a instrumenté oiTicieuscment et sans frais, lorsque les 
par lies faisaient preuve d'indigence. 

Rien de plos honorable , de plus louable , de pîus charitable 
assurément que celle aumône judiciaire. Mais ceci est un don, 
Un oc/roi votontairef par conséquent variable, révocable, ei 
non pas une imtîiuUon , un fait légal et acquis Tirtuellement 
aux classes pauvres. 

Ce n*est pas une aum^te que nous demandons pour elles » 
eVst un dreit reconnu^ car il nous semble que Tindigence a aosst 
ses droits. 

Il est au moins étrange que la France , qui devrait marcher à 
la tèlc de la civilisation , ne fasse pas jouir les classes les plus 
nombreuses cl les plus laborieuses de la société des charitables 
avantages qui leur sont acquis chez presque toutes les riâlioQS 
de TEurope, 

En Hollande , en Sardaigne , dans presque toutes les légations 
d'Italie, les pauvres, ainsi qu'on va le voir, sont mille fois mieux 
traités qu'en France sous ce rapport. 

Le document suivant, traduit du code hollandais, vient de 
nous être communiqué par Tun des avocats les plus distingués 
d^Âmsierdam. On ne peut qu^idmîrer une telle législaliou : 

Extrait du code de procédure civile néerlandais relatif aux 
classes pauvres* 

a Art. 855* Toutes personftes , soKdemafideers, soit dtéfencîcurs, e/l 
fournissant la preuve qu^elks sont hors d'état de payer les frms cPtm 
pr(»oàs , peuvent obtenir du juge qui doit connaître de PoLjet du procès 
Pautorisation de plaider $ans frais, 

« Art. S56« Cette autori^tion se demaude par requête écrite fitrr 
papier non timbré; et si ta re«]uéte est adressée à une cour ou à un 
iHbnnal d^arrondiâsemeni , elle est sîguée par un avoué désigne â cet 
effet au besoin par le pré.^ident. 

» Art* 857. Cette requête contiendra le résumé des faits et une îtidî* 
cation sommaire des arguments sur lesquels est fondée la demande ou 14 
défense de i'exposant. 

tt Art. 1*58. Celle requête sera aGcompa{[née d*im cerliflcat de Pindi<> 
gecce de iVxposant y délivré par H clief 4c l*admini«trstion du Ui?u 4q 
i(>u domicile, 



I 



« 
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« Art. 859. ta cour ou le (rjbunal ordonne, par simple disposUion « 
la ctUtion de la partie adverse devant deux juges-coromifsairet ,et désf-» 
pie , selon ritnportance de la cause, un avoué , ou bien un avocat ei uo 
avoué, pour Passisier à Taudience^ 

« Art. S60. La demande, ainsi que Tordonuance du juge, seront , à 
la rtquéie de Pexposant , signifiées par huissier et tans fraU à fa per- 
sonne ou au domicile de la partie adverse. Cet exploit sera euregislré 
gratit et t^etnpt du droit ifc timbre, 

u Art. 861. Si la partie adverse ne comparait pas deviint les commis* 
saire^ , la cour ou le tribunal , sur le rapport de ces commissaires, ena- 
tninera si t'exposanl a suffisamment prouvé son indigence; elle accorde, 
dans ce cas , Tautorlsatiou demandée , à moins que le Juge ne considère 
la demande ou la défense au fond dénuée de tout fondement, 

ft Art. 862, Si la partie adverse comparait, elle peut s^opposer à ce que 
Tanlorisationsoit accordée, en prouvant que les assertions de Texposant 
sont sans fondement. Ses preuves doivent se faire, quant aui faits, par 
<teâ documents concluants, et, quant au droit, par une disposition ex- 
presse de la loi, 

«I Art» 8B3. La partie adverse peut également fonder son opposition 
sur le manque ou sur rinsuffîsance du certificat d^indîgence, ou bien 
surriudtcalion des moyens pécuniaires suffisants de la part de Texposant, 
H ¥ Ajt. 86i, Sur Je rapport des juges -corn m issa ires , la demande de 
J'eiposaiit ê^t accueillie ou refusée, S\ elle est accueillie, on désigne pour 
l^antfter gratis un avoués ou un avoeat et un avoué, si d^jà il n'y a él<f 
IMMirvu, 

« Art, 665, Si celui qui a obtenu de plaider sans frais a succombé en 
première instance, il ne pourra plaider sans frais cd appel ou en cassa- 
tion sans y être autorisé de nouveau. S'il a gagné son procès en première 
Instance , il o'^a pas besoin de nouvelle autorisation pour plaider sans 
A*ais en appel ou en cassation. Sur sa requête, il lui sera seulement dé- 
«igné un nouvel avocat ci un nouvel avoué. 

m Ajri* a&Q. Tous exploits devront se faire par un huissier domicilia 
4am le canton, ou, à son défaut , par Thuissier d'un cantou voisin. 

« Art. âU7, Le jugement qui accueille la demande de plaider sans 
frait, et tous les actes qui Font précédé, sont exempts de timbrej ei teront 
mrê§ùtrét gratis. Aucun salaire d^ huissier, d^amué et d^avocat ne 
pourra jamais d9 ce elief être porté m compte ni à l'ea^Qsant ni à iq 
partie adverse^ 

a Art. 868, Si la demande de plaider sans frais est accueitlfe, tous 
les actes produits par le plaideur sans frais seront visés pour timbre et 
enregistrés en d3ct; tous droits de greffe et d'amendes judiciaires, dui 
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de ce cfaef^ seront éffaletnent mis en débet, et le plaideur Bin» frais no 
ËerajamaîK tenu de jmyer aucun salaire aux. avocals ^ aroud el huissier 
qui lui auront t'U' adjoiuLs, 

• Art» SI 2, Lorsque des indigcuLs , en dehors d'uo procès proprement 
dit, ont besoin U'uoe aulorisaliou iudiciaire , d^une approbation ou de 
toute autre oi-donnance sur requèle , ds peuTent adresser Itur requ^k 
écrite sur papier non timbré^ eu y joignant uo cerliûcat dViudiueoce, 
l)au5 ce cas, la réponse ou Pordonnancc leur sera dêltvrée libre de (iiH« 
br^y de droit d'enregistrement et sans aucum frais, 

w Art* 973, l»ans ce cas. et ât les indiçeuis ue sont pas munis d*aTouéj 
il leur en sera désigné un par le prtîsident. 

« Art. 874» Les bureaux de hienfaisance, les adralnistralions d'insti- 
tutions charitables et des églises des divers cultes, peuvent égalemeni , 
et de la même maûiéie , obtenir de plaider saus frais , sans éire (euus do 
produire des certificats d^indigence. 

a Art. 875. Les décisious des cours, tribunaux et Justices de canton 
(de paix), rcJaiivcmeut à radmîfision de plaider sans frais, ne sont pa» 
sujettes à apt>el« «> 

Le document suivunl est relalif aux iiisUtuUons de ccrtaitis 
États (]*llâlic : 

d Dans le» Etats du duché de Mode ne et dans les légations des Étati 
romains , où toutes les Iûîs civiles et crimînclïes protègent et favorisent 
les riches et les nobles , il y a cependant une instilulion fort belle. 

« 11 arrive très-fréquemment que des pauvres ont besoin de faire va- 
loir leurs droits^ et i^ trouveraient dans la nécessité de les abandonner 
faute de moyens pécuniaires^ s^ils devaieut payer les taxes prescriles, 
les r(^tribu lions aux avocats et tes dépenses du papier timbré, 

u n y a dans lesdits États une institution très-charitable, c^est-à-dire 
qu*il existe auprès des tribunaux des avocals reconnus, qu'on appelle 
avocats des pauvres ^ lesquels sont autorisés à faire les actes sur papier 
libre , avec ea^emption de tonte taxe , et obligés d'agir sans recevoir 
attcum rétribution. Les places d'avocats des pauvres sont Irès-recher- 
cbécs , particulièrement par les jeunes avocats qui commencent leur 
carrière. 

a Le malheureux qui veut jouir du bénéfice de la susdite loi n'a qu'à 
produire au tribunal civil un certificat d'indigence délivré par le curé 
et visé par le maire de rarrondissement ou de ia commune* » 

A propos iriristiLutîons phîlaothropiques, on nous corn mu* 
i»îr[uc celte aulic iiule. 
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Que l'on compare les intérêts énormes qae le mont-de-pîété, 
en Fnuioe , exige des malheureux , et la charitable générosité 
avec laquelle ces établissements sont administrés danft plusieurs 
éuts dlUlie : 

« 11 y a dans tontes les villes dMtalie des monts-de-piété. LMntérét fixé 
par les lois est de 6 ponr cent pour les grandi .monii-âe^piété , et de 3 
et 4 ponr cent pour les petits. Ceux>ci servent absolument aux pauvres, 
parce qn^on n*y fait que de petiu prêts. Dans plusieurs vines commer- 
çamtes, les lois qui règlent les intérêts de Pargent permettent , à titre de 
commerce , de porter les intérêts à 8 et même à 10 ponr cent , mais 
Jamais le$ Méréiê $ur les prêts des morUs-âe-pièlé ne dépassent % pour 
cent. On conçoit facilement cette mesure d*équité et de moralité pour les 
établissements de bienfaisance. 

« Il y a dans plusieurs villes d^Italie des monu*de-piété tout à fait 
gratuits ( dans lesquels on prête sans intérêt) , entre autres celui qui 
existe à la Mirandole , duclié de Modène. Mon-seulement cet établisse- 
ment prête sans intérêts, mais il tient pendant cinq ans (y comprit 
Taccumulation des intérêts à 5 pour cent ) à la disposition des emprun- 
teurs on héritiers Texcédant qu'on a retiré de la vente aux enchères des 
obgets engagés. Lorsque ce délai de cinq ans est expiré, il y a prescHp* 
tion ; mais les sommes abandonnées ne tombent pas dans le domaine de 
rétablissement : elles servent à former des dots pour de pauvres ftlles 
indigentesi parmi lesquelles on donne la préférence aux orphelines. » 



PUNITION. 

Nous conduirons de nouveau le lecteur dans l'étude du no^* 
taire Jacques Ferrand. 

Grâce à la loquacité habituelle des clercs, presque incessam- 
ment occupés des bizarreries croissantes de leur patron, nous 
exposerons ainsi les faits accomplis depuis la disparition de 
CécilY. 

5. 
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-— Ceni BÙU& canlre dix que , si son dépérissement conlmue , 
avant un mois le patron aura crevé comme un mousquet! 

— Le fait est que^ depuis que la servante qui avait Faif d^unej 
Alsacienne a quitté la maison, il n*a plus que la peau sur 
les os. 

— Et quelle peau ! 

— Alî çàî il était donc amoureux de TAlsacienne, alors, piiîst] 
que c'e^t depuis son départ qu'il se racornit ainsi ? 

— Lui, le patron, amoureux? quelle farce ! 

— Au coQtraire , il se remet à revoir des prêtres plus que] 
jamais ! 

— Sans compter que îe curé de la paroisse, un homme bien ] 
respectable, il faut être juste, s'en est allé hier (je Fai entendu), 
en disant à un autre prêtre qui t'accompagnait : n CesL admi- 
rable!..* M, Jacques Ferrand est Tidéiil de la charité et de lu 
gérférosjté sur la terre... « 

/p Le curé a dit ça? de lui-même , et sans etibrt ? ■ 

— Quoi? ^ 

— Que le patron était lldéal de la charité cl de la générosité 
sur In terre?..* ^ 

— Oui î je Taî entendu... " 

— Alors je n'y comprends plus rien ; le curé a la réputation, 

et il la mérite, d'être ce qu'on appelle un vrai bon pasteur... ^ 

— Oh ! ça , c'est vrai , et de celui-là faut parler sérieusement | 
et avec respect ; il est aussi bon et aussi charitable que le Petit- 
Manicatê-Bleu ^*.^ cl quand on dit ça d'un homme, il esC^ 
jugé, f 

— Et ça n'est pas peu dire. 

— Non. Pour le Petii-Manteau^Bleu comme pour le bon 
prêtre , les pauvres n*ant qu'un cri... et un brave cri du cœur, 

— Alors j'en reviens à mon idée; quand le cure alHrme quel- ^ 
que chose, faut le croire, vu quMl est incapahle de mentir; ^tH 
pourtant croire d'après lui que le patron est choritable et géué^ 



t Qu'on nous permette de mentionner Ici nvec une vénératron proronde le J 
nom de ce grand liorame de bien, M. Champion, quq nous n'avon» paj riionv j 
ncur de connaître personnellement, maU dont tous lea pfttmea de Farli pary ] 
tent ayeç autant de respect ^ue de reconnaissance. 



fciix..* ça me ^éne clans les entournuret de ma croyance, 

— Oh! que c*est joli, Chalamelî oh ! qae c'est joli f ,.. 

— StTiensemcnt 1 J'aime aulant croire à cela qm'k on mira- 
cle,*. Ce n*est pas plusdîftîcile, 

— BI. Fcrrând généreux!... lui... qui tondrait sor un œuf! 

— Pourtant, messieurs, les quarante sous de notre dé- 
jeuner? 

— Belle preuve ! c'est comme lorsqu'on a par hasard un bon» 
ton sur le nez... c^est un accident. 

— Oui, mais rrun autre cùtc , le mallre derc m'a rlit que de- 
puis trois jours le patron a réali&é une énorme somme en bons 
du Trésor, et que*,. 

^ Eh bien? 

— Parle donc... 

— Cesl que c'est un secret. 

— liaison de plus.., Ce secret? 

— Votre parole d'honneur que vous n'en direz rien? 

— Sur la iéle de nos earanls, nous la donnons. 

— Que ma tante Messidor fasse des folies de son corps aî ja 
bavarde î... 

-- £l puis, messieurs, ratiportons-nous-en à ce que disait 
mAjestueusement le grand roi Louis XIY au doge de Venifo i 
devant sa cour assemblée t 

Lorsqu'un sccrel est p/n^Cdé par un clera, 
Ce «Gcret, Il liait le dlrc^ c'e»t clair. 

— Allons... bon, voilà Chalamel avec ses proverbes! 
-—Je demande la têle de Chalatnel. 

— Les proverbes sont la sagesse des nations, c'est à ce titre 
que j'exige ton secret, 

— Voyons, pas de bêtises.., je vous dis que le maitre clerc 
m'a fait promettre de ne dire à personne.,. 

— Oui , mais il ne t'a pas défendu de le dire à tout lo 
monde? 

— Enfin ça ne sortira pas d*ici? Va donc f ... 

— Il meurt d'envie de nous le dire, son secret» 
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— Eh bien ! le patron vend sa charge; a l'heure qu'il est, 
c'est pcut-cLre fait!,., 

«- Ah bah î 

— Voilà une drôle de nouvelle î.., 

— Cest renversant ! 

— Éblouissant î 

— Voyons, sans charge, qui se charge de la charge dont il se» 
décharge? 

^ Dieu! que ce Chalamel est insupportable avec ses rébus! 

— Est-ce que je sais à qui il la vend? 

— S'il la vend, c'est qu^iï veut peut-être se lancer, donner des 
fêtes... des routes, comme dit le beau monde. 

— Après tout, it a de quoi. 

— Et pas la queue d'une famille* 

— Je crois bien qu'il a de quoi î Le maître clerc parle de plus 
d'un million- y compris la valeur de la charge. 

— Plus d'un million, c'est caressant, 

— On dit qu'il a joué à la bourse en catimini , avec le coni- 
jnandanl Robert, cl qu'il a gagné beaucoup d'argent. 

— Sans compter qu'il vivait conjme un ïadrc. 

— Oui, mais ces ladrichons-là, une fois qu'ils se mettent à 
dépenser, deviennent plus prodigues que les autres. 

— Aussi je suis comme Chalamel, je croirais assez que main- 
tenant le patron veut la passer douce. 

— Et il aurait jolimciil tort de ne pas s'abîmer de volupté et 
de ne pas se plonger dans les délices de Golconde... s'il en a le 
moyen... car, comme dit le vaporeux Ossian dans la grotte de 
Fin gai : 

Toul notatrc qui b4m1>och€ra» 
B^j] A du qutlmi taÈ$oa «un. 
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— Je demande la tête do Chalamel î 

— C*est absurde ! 

— Avec ça que le patron a joliment l'air de penser à s'amu- 
ser,.* 

— Il a une figure à porter le diable en terre !.,» 

— Et puis M* le curé qui vante sa charité! 



— Eh bieal charité bien ordonnée commence par soi-même*,* 
Tu ne connais donc seulemcnl pas tes commandements de Dieu, 
sâavâge?... Si le patron se demande à lui-même Taamône des 
plus grands plaisirs... il est de sou devoir de se les accorder*,, 
ou il se regarderait comme bien peu... 

— Mol, ce qui m*élonnc, c'est cet ami intime qui lai est 
comme tombé des nues, et qui ne le quitte pas plus que son 
ombre* 

^ — Sans compter quVI a une mauvaise figure... 

— Il est roux comme une carotte», - 

— Je serais assez porté à induire que cet intrus est 1o fruit 
d*un faux pas qu'aurait fait M, Ferrand à son aurore; car, 
comme le disait Taigle de Mcaux à propos de la prise de voito 
de la tendre la Yallière : 

Qu^on aimo jeune lioinmo ou vieux blbard, 
Sftti^etii ta Un est un moutard. 

— Je demande la lète de Cbalaïucl 1 

^ C'est vrai*** avec lui il est impossible do causer raison un 
moment. 

— Quelle bélise l dire que cet inconnu est le iils du patron... 
if est plus âgé que lui, on le voit bien. 

^ Eh bien! a la grande rigueur, quVsl-ce que ça ferait? 

— Comment ! qu'est-ce que ça ferait, que le fils soit plus âgé 
que le père? 

— Messieurs! j'ai dit a la grande... à la grandissime ri- 
gueur... 

— Et comment expliques-tu ça? 

— C'est lout simple; dans ce cas-là, l'intrus aurait fait le faux 
pas, et serait le père de maître Ferrand au lieu d*être son fils. 

— Je demande la Lélc de Chalamcl ! 

— Ne récoutez donc pas ; vous savez qu'une fois quH esl en 
traio de dire des bèlises, il en a pour une heure... 

— Ce qui est certain, c'est que cet intrus a une mauvaise 
Ggure, et ne quille pas maître Ferrand d'un moment. 

— !l est toujours avec lui dans son cabinet, ils mangent çi\* 
semble. Us ne pcuveul faire un pas Tun sans l'autre. 
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^ Mpi, il me semble que je V^ déjà iru ici, rintros. 

— Moi pas.,. 

T- Dites donc^ messieurs, est-ce que vous n'a?C2 pas aussi re- 
marqué que ikpuis quelques jours il vient régulîèrernenl pres- 
que toules les deux heures uu homme a grandes moustaehes 
llloTides, tournure militaire, faire demander Tinlruso* parle 
porlier?.,. L'inlrus descend, cause une minute avec rhomme à 
moustaches, après quoi celui-là fait demi-tour comme un auto^ 
mate, pour revenir deux heures après* 

— C'est vrai, je Tai remarqué,,, 11 m'a semble aussi rencon- 
trer dans fa rue, en m'en allant, des hommes qui avaient Tair 
de surveiller la maison.** 

^Sérieuiement, il se passe ici quelque chose d'cxlraordi-. 
naire. 

— Çuî vivra verra. 

— A ce sujet, le mat Ire clerc en sait peut-être plus que nous. 
Mais il fait le diplomate. ** 

— Tiens, au fait, où est-il donc? Depuis taaL6t,.. 

— il est chez cette comtesse qui a ôto assassinée ; ît parait 
qa*eHc est maintenant hors d'affaire. 

— Ua comtesse Mac-Grégor ? 

— Oui j ce matin elle avait fait demander le patron dare-dare, 
mais il lui a envoyé le ma^lre clerc à sa piacp, 

— C'est peut-être pour un testament ? 

— Non, puisqu'elle va mieux* 

— En a-t'iï de la besogne , le maitrc clerc , en a-t-il, mainte^ 
nant qu*il remplace Germain comme caissier ! 

— A propos de Germain j en voilà encore une dr6Ic de chose 1 ^ 

— Laquelle? 

— l,e patron, pour le faire remettre en liberté, a déclaré qm 
c'était lui, M. Ferrnnd , qui avait fait erreur de compte, et qu'il 
avait retrouve l'argent qu'il rt-^clamait de Germain. 

— Moi, je ne trouve pas cela drùle , mais juste ^ vous vous h 
rappelez, je disais toujours : «c Germain est incapable de 
voler, n 

— C'est néanmoins très-ennuyeux pour lui d'avoir été arrêté | 
et emprisonné comme voleur. 
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**- Moij k sa place, je d«raatiderai9 des dommâgf^s et Inlérêts 
a M* Ferrand, 

— Au fait, il aurait dû au moins le reprendre pour caissier, 
afîn de prouver que Germain n'élail pas cOupableM^ 

— Oui, mais Germain n*aarait peul-étre pas fotiîu. 

*— Esl-il toujours a cette campagne où il est allé en Èotishi 
de prison, et d'où il nous a écrit pour nous annoncer le dtsis* 
lement de M. Ferrand? 

— Probablement, car hier je suis allé h l'adresse qu'il Hotlt 
avait donnée; on m'a dît qu'il élait encore à la campagne et 
qu^on pouvait lui écrire à Bouqueva), par Écouen, chec madame 
George, fermière* 

— Âh ! messieurs, une voiture! dit Chalamel en se penchant 
vers la fenêtre- Dame ! ce n'est pas un fringant équipage comme 
celui de ce fameux vicomte» Vous rappelez-vous ce flambant 
Saînt-Remy avec son chasseur chamarré d'argent et son gros 
cocher à perruque blanche? Celte fois c'est tout bonnement un 
Mpin y une citadine. 

— Et qui en descend? 

— Attendez donc !.., Ah ! une robe noire. 

— ' Une femme! une femmei.* oh! voyons Tolri.* 
¥^ Dieu \ que ce saule-ruisseau est indécemment charnel pour 
son âge; il ne pense qu'aux femmes; ri faudra finir par Tei!- 
chatner, ou il enlèvera des Sabines en pleine rue; car, comme 
dit le cygne de Cambrai dans son Tmitê d^Édttcaiion pour lo 
Dauphin ; 

DdAci-YotiS du «sutâ-mlMeau 
Au beau sexe qal ilonne ra»»aiit, 

— le demande la léte de Chafamcl !,*. 

i— Dame!*.. M. Chalamel 5 vous dites..* une robe noire. «« mbi, 
je croyais. •♦ 

— C'est M. le curé, imbécile !**• Que ça te serve d'eièmi>le^ 
^ Le curé de la paroisse? le bon pasleur? 

*— Lui-même, messieurSi 

— Yoità un digne homme f 
^ Ca n'est pas un jésuite çelui-iàMi 
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— Je le croh bien, et si tous tes prêtres lai ressembla icnt..t 
il n*y aurait que des gens dévols. 

— Silence! on tourne Je bouton de la porte. 

— A vous!.. • à vous!**, c'est lui! 
Et tous les clercs, se courbant sur leurs pupitres, se mîreri 

griffonner avec une tinJcur apparente, faisant bruyammenl crier 
leurs plumes sur le papier. 

La pâle figure de ce prclre était à la fois douce et grave, in- 
telligente et vénérable; son regard rempli de mansuétude et de 
sérénité. 

Due petite calotte noire cachait sa tonsure ; ses cheveux gris, 
assez longs, flottaient sur le collet de sa redingote marron* 

Hâtons- nous d'ajouter que, grâce à une conflancc des plus 
candides, cet excellent prêtre avait toujours été et était encore 
dupe de Tbabile et profonde hypocrisie de Jacques Verrand, 

— Votre digne patron,., est il dans son cabinet, mes enfants? i 
demanda le curé* fl 

— Oui, M. Tabbé, dit Chalamel en se levant respeclueuse* " 
ment. Et il ouvrit au prêtre la porte d*une chambre voisine de 
lélude. ^ 

Entendant parler avec une certaine véhémence dans le cabi- H 
net de Jacques Ferrand , Tabbé , ne voulant pas écouter malgré 
lui, marcha rapidement vers la porte et y frappa. 

— Entrez, dit une voix avec un accent italien assez prononcé. 
Le prêtre se trouva en face de Pojidori et de Jacques Fer- | 

rand» 

Les clercs du notaire ne semblaient pas sY^Ire trompés en 
assignant un terme prochain à la vie de leur patron. 

Depuis la fuite de Cécily, le notaire était devenu presque mé- 
connaissable. 

Quoique son visage fût d'une maigreur effrayante, d'une livi- 
dite cadavéreuse , une rougeur fébrile colorait ses pommettes 
Scullantes; un tremblement nerveux, interrompu çk et là pat 
quelques soubresauts convulsifs, ragitaît presque continuelle' 
ment; ses mains décharnées étaient sèches et brûlantes ; ses 
larges lunettes vertes cachaient ses yeux , injectés de sang, qui 
brillaient du sombre feu <i'unc fièvre dévoraule; en un mot, ce 
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sadBqne sinistre trahissait les ravages d*une consomption sourde 
et iiicessdDtc, 

La pbysioDOinie de Polidorl contrastait avec celle du notaire ; 
rien de plus amèrement , de plus froidement ironique que Tei- 
pression des traits de cet autre scélérat; une forêt de cheveux , 
l'un roux ardent, mélangés de quelques mèches argentcest 
couronnait son front blême et ridé; ses yeu% pénétrants, 
transparents et verts comme Fa iguc-marine, étaient très-rap- 
prochés de son nez crochu ; sa bouche, aux lèvres minces, rcn- 1 
Irées, exprimait le sarcasme et la méchanceté. Palidori, corn* { 
plétement velu de noir, était assis auprès du bureau de Jacques i 
Ferrand. 

A la vue du prêtre , tous deux se levèrent. 
, — f Eh bien ! comment allex-vous , mon digne M, Ferrand? dil 
Tabbe avec sollicitude, vous trouvez-vous un peu mieux? 

<— Je suis toujours dans le même état , M.. Tabbé \ la ijèvre n^ | 
me quitte pas, répondit le notaire; les insomnies me tuent., 
Que la volonté de Dîca soit faite 1 

— Voyex , M , Tabbé , ajouta Polidori avec componction , quelle 
pieuse résignation ! 3Ion pauvre ami est toujours le même; Il ne I 
trouve quelque adoucissement à ses maux que dans le bien qu*il 
fait.«* 

— Je ne mérite pas ces louanges , veuillez m*en dispenser, dît 
sèchement le notaire en dissimulant à peine un ressentiment de 
colère et de haine contrainte. Au Seigneur seul appartient l'ap- 
précialion du bien et du mal ; je ne suis qu'un misérable pé- 
cheur... 

— Nous sommes tous pécheurs, reprit doucement Tabbé; 
mais nous n*avons pas tous la charité qui vous distingue, mon 
respectable ami. Bien rares ceux qui , comme vous , se détachent 
assez des biens terrestres pour songer à les employer de leur 

ivanl d*une façon si chrétienne... Persistez -vous toujours à 
TOUS défaire de votre charge, ailn de vous livrer plus entière-» 
ment aux pratiques de la religion ? 

— Depuis avant-hier, ma charge est vendue, M* l'abbé; 
quelques concessions m'ont permis d'en réaliser, chose bien 
rare, le prix comptant; cette somme, ajoutée à d'autres | me ! 
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servira h fonder Tinstitution dont je yotis at parlé, et dont j'nl 
dcfjfirlivement arrêté îc pinn que je vais vous soumettre.,. 

— Ah ! mon digne ami î dit Tabbé avec une profonde et sainte 
admiration; faire tant de liieri... si simplement, .. et, je pais le 
dire, si nâtufclfemenl!... Je vous le répète, les gens comme 
TOUS sont rares ^ il n'y a pas assez de bénédiclîons pour eux. 

— C*est que bien peu de personnes réunissent, comme Jac- 
ques , !a richesse à la piété, riniellrgence h la charité, dit Polidorî 
avec un sourire ironique qui échappa au bon abbé. 

A ce nouvel et sarcasliqoe éloge , la main du notaire se crj?;pa 
involontairement ; il lança , sous ses lunellcs , un regard de rage 
infernale à Polidori. 

— Tous voyez, !!• Tabbé , se hâta de ûm Taml (niime ih 
Jacques Perratid; toujours ces soubresauts nerveux, et il ne 
veut rien faire... 11 me désole... il est son propre bourreau... 
Oui, j^aurai le courage de le dire devant M. l'abbé, tu es ton 
propre bonrrcaii, mon pauvre ami!... 

Aces mois dePolidori, le notaire tressaillît encore convubi- 
Tement , mais il se calma. 

Un homme moins naïf que Tabbé eût remarqtié, pendant cet 
entretien , et surtout pendant celui qui va suivre , Taccenl con- 
traint et courroucé de Jacques Ferrand ; car il est irmtile de dire 
qu'une volonté supérieure h fa sienne, que la volonté de Rodolphe^ 
en un mot , imposait â cet homme des paroles et des actes diamé- 
tralement opposés à son véritable caractère. 

Aussi , quelquefois poussé à bout , le notaire paraissait hésiter 
h obéir à cette toute-puissante et invisible autorité; mais un 
regard de Polîdori mettait un terme à celte indécision; alors, 
concentrant avec tin soupir de fureur les plus violents ressenti- 
ments, Jacques Ferrand subissait ïc joug qu'il ne pouvait briser. 

— Hélas! M* Tabbé, reprit Polidori qui semblait prendre h 
tâche de torturer son complice, comme on dit vulgairement, 
à cùups d*êptngle; mon paurre ami néglige trop sa santé... 
Dites-lui donc , avec moi , qu'il se soigne, sinon pour lui, pour 
ses amis , du moins pour les malheureux dont il est Tespoir el 
le soutien, 

*- AsmÎM, asse2 !«» murmura le notaire d*ane roïx sourdd 
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^ Mu f ce D*est pâs asscsc, dit le prè(ra avec cQiotioo » on m 
saurait trop vous rqx^ter que vous ne vous appartenez pas, e| i 
qu'il eât mal de négliger ainsi votre santé» Depuis dix ans que JQ | 
vous connais , je ne vous ai jamais vu malade ; mais depuis uq i 
inoift environ vous n*èlcs plu$ rcconnj^issable* Je suis d'autant I 
plus frappe de Ta Itération de vos traits , que j'étais resté quclqut ' 

licmps snns vous voir. Aussi, lors de noire première entrevue, 
)e n'ai pu vous cacher ma surprise ; mais le changement que jf 
remarque en vous depuis plusieurs jours est bien plus grave 1 1 
ions dépérissez à vue d'œil , vous nous inquiétez sérîeu5ement.«| j 

f 3c vous en conjure , mon digne ami , songez à votre santé,.. 

— Je vous suis on ne peut plus reconnaissant do votre intérêt, 
M» Kabbé ; mais je vous assure que ma position n'est pas aussi 
alarmante que vous (e croyez. 

— Puisque tu l*opinîâtrcs ainsi, reprît rolidori , je vais toul . 
dire à II. Tulibé , moi : il l*âime , tt L'estime , il t'honore bpau<« 
coup; que sera-ce donc lorsqu'il saura les nouveaux mérilea^j 
larsqu'i) saura la véritable cause de ton dépérissement? 

— Qu'est-ce encore? dit Tabbé. 

— H. Tabbé, dit le notaire avec impalieuce, je vous ai prié I 
de vouloir bien venir me visiter pour vous communiquer des { 
projets d*ui»e haute imporlance , et non pour m'cutcndre ridi* \ 
cuiemcnt louanger par mon amù 

~~ Tu sais , Jacques , que de moi il faut te résigner à tout 
entendre f dit PoHdori en regardant Oxcment le notaire. 
Celui-ci baissa les yeux et se tut. 
Polidori continua : 

— Vous avez peut-être remarqué , M. Fabbê, que les premiers j 
symplôuics de la maladie nerveuse de Jacques ont eu lieu petil 
ût temps après l'abominable scandale que Louise Morel a causé ( 
dans celle maison. 

Lo notaire frissonna. 

— Vous savez donc le crime de celte malheureuse fille, rooii-»l 
tieur? demanda le prêtre étonne. Je ne vous croyais arrivé kl 

^fai'is que depuis peu de jours? 

— Sans doute, M. Tabbé; mais Jacques m'a tout raconté^ 
comme à son ami , comme à son médecin j car il attribue presqu<ï 
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à l'indignalion que lui a faît éprouver le crime de Louise fcbr^in 
lement nerveux donl il se ressent aujourd'hui,,. Ce n'est rien 
encore, mon pauvre ami devnîli bêlas! endurer de nouve»ux 
coups, qui ont, vous h voyez, aîlëré sa saule... Une vieille 
iervanle , qui depuis bien des années lui était attachée par les 
liens de la reconnaissance... 

— Madame Séraphin? dit le curé en interrompant PoHdorî, 
j'ai su !a mort de cette infortunée, noyée par une malheureuse 
imprudence , et je comprends le chagrin de M. Ferrand : ou 
n*Qublie pas ainsi dix ans de loyaux services.., de tels regrets 
honorent autant le maitre que le serviteur... 

— M. l'abbé , dit le notaire , je vous en supplie , ne parlez pas 
de mes vertus,*, vous me rendez confus... cela m'est pénible. 

— Et qui en parlera donc? sera-ce toi? reprit afleclueusemcnl 
Fûlidori; mais vous allez avoir à le louer bien davantage, 
M. Tabbc ; vous ignorer peut-être quelle est la servante qui a 
remplacé , chez Jacques , Louise Morel ei madame Séraphin ? 
Vous ignorez enfin ce qu'il a faîl pour cette pauvre Cécily,,. car 
celle nouvelle servante s'appelait Ci'cily, M, Tabbé. 

Le notaire , malgré lui , fit un bond sur son siège ; ses yeux 
flamboyèrent sous ses luuettes, une rougeur brûlante empour- 
pra ses trails livides. 

— Tais-toi... tais-toi! s'écria-t-il en se levant à demi. Pas un 
mol de plus, je te le défends !... 

— Allons, allons, calmez-vous, dit Fabbé en souriant avec 
mansuétude, quelque généreuse action à révéler encore?.,. 
Quant à mot i j'approuve fort Tindiscrétion de votre ami... Je 
ne connaissais pas , en cfiet, celle servante , car cVst justement 
peu de jours après son cnlrée chez noire digne M, Ferrand 
qu'accablé d'occupations, il a été obligé, à mon grand regret, 
d^interrompre momentanément nos relations. 

— Celait pour vous cacher la nouvelle bonne œuvre qu'il mc- 
dilail, ^1, r;il>bé; aussi, quoique sa modestie se révolte, il fau- 
dra bien qu'il ni'enlende , et vous allez tout savoir, reprit Folidori 
en souriant. 

Jacques Ferrand se lut, s'accouda sur son bureau el cacha son 
îfQiM dans SCS maius» 
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— Imaginez-vous donc, M, Tabbé, reprit Polidori en s'adrcs-S 
sanl au curé, mais en âccealuaat, pour ainsi dire, chaque phrasei 
par un coup d'œtl ironique jeté a Jacques Ferrand , irnagfnex-l 
vous que mon ami trouva dans sa nouvelle servante, qui, je 
vous Tai déjà dît, s'appelait Cécily, les meilleures qualités... 
une grande modeslîc... une douceur angélique... et surtout 
beaucoup de piété»,. Ce n'est pas tout; Jacques, vous le savez, 
doit à sa longue pratique des affaires une pénétration extrême fl 
il s'aperçut bietUôt que cette jeune femme... (car elle était 
jeune et fort jolie, M, l*abbé, ) que cette jeune et jolie femme 
n'était pas faite pour l'étal de servante, et qu'à des principes] 
vertueusement austères*., ctlc joignait une instruction solide et 
des connaissances»,, irès-variécs. 

— tn cftet.t. ceci est étrange, dit l'abbé fort intéressé. 
J'ignorais complètement ces circonstances..» Mais qu'avez-vous, 
mon bon M. Ferraud?,.. vous semblez plus souffrant... 

— En eff^et , dit le notaire en essuyant la sueur froide qui 
coulait de son front, car la contrainte qu'il s'imposait était 
atroce \ j'ai un peu de migraine... mais cela se passera. 

Polidori haussa les épaules en souriant. 

— Remarquez, M. Fabbé, ajouta- t-il, que Jacques est tou- 
jours ainsi lorsqu'il s*agït de dévoiler quelqu'une de ses charités , 
cachées; il est si hypocrite au sujet du bien qu'il fait l HeureU' 
semeut me voici, justice éclatante lui sera rendue. Revenons à 
Cécily. A son tour, elle eut bientôt deviné rcxccllence du ccsur 
de Jacques, et lorsque cçluî-ci l'interrogea sur le passé , elle lui 
avoua naïvement qu'étrangère, sans ressources, et réduite, par 
rinconduite de son mari , à la plus humble des conditions , elle 
avait regardé comme un coup du ciel de pouvoir entrer dans la 
ilûatc maison d'un homme aussi vcnérid^lc que M« Ferrand; à 

0. 



• 



m L£9 MYSTERES DE PAAtS, 

Iti vue de tant de mathcur... de résignation.*, de vertu**. 
Jacques n'ticsila pas ^ il ccriviL au pays de celle iiirorturiée pour 
avoir sur elle quelques rcnseîgncmcntSj ils furent parfaits et 
cou fi rni ère ut îa réalité de tout ce qu'elle avait raconté à notre 
ntiii ; alors, sûr de placer justement son bienrait, Jacques bénit 
Cécily comme un pore*,, la renvoya dans son pays avec une 
somme d*argent qui lui permettait d'attendre des jours meil- 
leurs et Toccasiou de trouver une condition convenable. Je 
n'ajouterai pas un mot de loutinge pour Jacques,,, les faits sont 
plus éloquents que uïqs paroles. 

— Bien, très-bien..*, s'écria lo curé attendri. 

— M. Tabbé..., dit Jacques Ferraud d*une voix sourde et 
brève, je ne voudrais pas abuser de vos précieux moments ; no 
parlons plus de moi, je vous en conjure, mais du projet poux 
lequel je vous ai prié de venir ici, cl à propos duquel je vous ai 
demande votre bienveillant concours. 

-^ Je conçois que les louanges do votre ami blessent votre 
modestie; occupons -nous donc de vos nouvelles bonnes œuvres, 
et oublions que vous en êtes l'auteur; mais avant, parlons de 
raiïaire dont vous m'avez chargé. J'ai, selon votre désir, déposé 
à la banque de France, et sous mon nom, la somme de cent 
mille écus, destinée à la restitution dont vous êtes rinicrmc- 
diaircj et qui doit s'opérer par mes mains... Vous avez préféré 
que ce dépôt ne restât pas chez vous, quoique pourtant il y eût 
été, ce mo semble, aussi sûrement placé qu'à la banque, 

— En cela, M. Fabbc, je me suis conforme aux inlcnlions de 
l'auteur inconnu de celte restitution } il agit ainsi pour le repos 
de fiaconseience... D'après ses vmitx, j'ai dû vous confier cette 
somme, et vous prier de la remettre à madame veuve de Fer* 
tuont,*, néo de Kenneville... (la voix du notaire trembla 
légèrement en prononçant ces noms), lorsque cette dame se 
présenterait chez vous en justiiianl do sa possession d'état* 

» J'accomplirai la mission dont vous me chargei, dit le 
prêtre, 

— Ce n'est pas la dernière, M. Tabbé* 

— Tant mieux, si les autres ressemblent à celle-cî ; car, sans 
vouloir rechercher les motifs qui rimposcot, je suis toujours 
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touché d'une reslîtutiou volontaire ; ces arrèU souTerains que la 
seule conscience die to et qu'on exécute (idèlcmcnt et librement 

(Jaiis son for inlérieur, sont toujours Tindicc d'un repcrilir 
sincère, el ce n'est pas une expiation stérile que celle-là, 

-^ N'cstH^o pas, M, Tabbê? cent mille cens restitués d'un 
coup, c'est rare; moi, j'ai été plus curieux que vous; mais quo 
pouvait ma curiosité contre l'inébranlable discrétion de Jacques? 
Aussi, j'ignore encore le nom de i'bonnêtc homme qui Tait cetto 
noble restitution* 

— Quel qu'il soit, dit l'abbé, je suis certain qu'il est plac^ 
très-haut dans Tcstime de M* Ferrand. 

— Cet honnête homme est en effet, M, Talibé, placé très-haut 
dans mon estime ^ répondit le notaire avec une amertume mal 
dissimulée. 

— Et ce n*est pas tout, M, Tabbc, reprit Polidori en regar- 
dant Jacques Ferrand d'un air significatif, vous allez voir 
jusqu'où vont les généreux scrupules de ce rcslilutcur inconnu ; 
el 3*il faut tout dire, je soupçonne fort noire ami de n'avoir pas 
peu contribué à éveiller ces scrupules,., cl à trouver moyen do 
les calmer. 

— Comment cela? demanda le prêtre, 

— Que voulez-vous dire'/ ajouta le notaire, 

— Et les Morel, celle brave et honncle famille? 

— Âh î oui,., oui,*, en cITl^... j'oubliais.,,, dit Jaoquci 
Ferrand d'une voix sourde. 

— Figurez-vous, M, l'abbé, reprit Polidorî, que Taulcur do 
cette restitution, sans duute conseillé par Jacques, non cuiilent 
de rendre cette somme considérable, veut encore.,. Mais jo 
laisse parler ce digne ami,., c'est un plaisir que je ne veux pas 
lui ravir,,, 

— Je vous écoute, mon cher M. Ferrand, dit le prêtre. 

— Vous savez, reprit Jacques Ferrand avec une componction 
hypocrite mêlée ça et là de mouvements de révolte involontaire 
contre le rôle qui lui était imposé, mouvcmenls que trahissaient 
fréquemment l'ai té ration de sa voix et l'hésitation de sa parole, 

savez, M. l'abbé, que Tinconduite de Louise Morel,. 
ï uu coup si terrible à jsou père qu'il est devenu fou.,. 
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nombreuse famille de cet arlisan courait risque de mourir de 
misère, privée de son seul soulien. Ueureusement la Provi- 
dence esl venue à son secours,., et,.. la.*, personne qui fait la 
restitution volontaire dont vous voulez bien être rintermédiairc, 
M. Tabbé, n'a pas cru avoir saffisammcnt expié un... grand 
abus... de conùancc**. Elle m'a donc demandé si je ne con- 
naîtrais pas une intéressante iï^forlune à soulager.., J*ai da 
signaler à sa générosité ta famille Morel, et Ton m'a prié, en me 
donnant les fonds nécessaires , que je vous remellrai tout à 
rheurc, de vous charger de constituer une rente de deux mille 
francs sur la lêle de Morel, réversible sur sa femme et sur ses 
enfants..* 

— Mais en vérité, dit l*abbé, tout en acceptant cette nouvelle 
mission, bien respectable sans doute, je m'étonne qu'on ne 
vous en ait pas chargé vous-même. 

— La personne inconnue pense, et je partage cette croyance, 
que ses bonnes œuvres acquerraient un nouveau prix... seraient 
pour ainsi dire sanctifiées*., en passant par des mains aussi 
pieuses que les vôtres, M. Tabbé.,. 

— A cela je n'ai rien a répondre; je constituerai la rente de 
deux mille francs sur la lêle de Morel, le digne et malheureux 
père de Louise. Mais je crois, comme votre ami, que vous n'avez 
pas été étranger à la résolution qui a dicté ce nouveau don 
expiatoire. •. 

— J'ai désigné la famille Morel... rien de plus , je vous prie 
de le croire, M. Tabbé, répondit Jacques Ferrand. 

— 31aintenant, dit Polidori, vous allez voir, M. Tabbé , à 
quelle hauteur de vues philanthropiques mon bon Jacques s'est 
élevé à propos de rétablissement charitable dont nous nous 
sommes déjà entretenus j il va vous lire le plan qu'il a défi- 
nitivement arrêté; l'argent nécessaire pour la fondation des 
rentes est là, dans sa caisse ; mais depuis hier il lui est survenu 
un scrupule, et, s'il n'ose vous le dire, je m'en charge... 

— C'est inutile, reprit Jacques Ferrand , qui quelquefois 
aimait encore mieux s'étourdir par ses propres paroles que d*être 
forcé de subir en silence les louanges ironiques de son complice. 
Ypici lo fait, âl« rabbé... J'ai réllcchi.,, quli serait d'uiio 
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burnifité.*. plus chrétienne*., que cel éUrblissemctil... ne fût 

i5 itisLiluc sous mou nom* 

— Mais celte humilité est exagérée! s*écHa l'abbé. Vous 
urez, vous devez légilimemeiU vous enorgueillir de votre 
lOritalfle fondnlion; cVst un droit, presque un devoir potir 
us d'y attacher votre nom. 

— Je préfère cependaat, M. Tabbé, garder rincognilo, j'y 
is résolu... Et Je compte assez* sur votre bouté pour espérer 
e vous voudrez bien remplir pour moi, en me gardant le 

"1>ÏU5 profond secret , les dernières formalités et choisir les 

employés inférieurs de cet établissement ; je me suis seulement 

réservé la nomination du directeur et d'un gardien. 

^^ — Lors même que je n'aurais pas un vrai plaisir à concourir 

^Hl celte œuvre, qui est la vôtre, il serait de mon devoir d*ac- 

^^ copier.. , j'accepte donc. 

— Bfâjntenaul, M. l'abbé, si vous le voulez bien, mon ami va 
vota lire le plan qu'il a dcQnitivement arrêté... 

^B ^ Puisque vous êtes si obligeant, mon amî,.*^ dit Jacques 
^■Tmand avec amertume, lisez vous-même... épargnez-moi cette 
^^ p€inc».» je vous en prie... 

— Non, non^ répondit PoUdori en jetant au notaire un regard 
doiil eetui-ci comprit la signiBcation sarcaslique, je me fais un 
vrai plaisir de l'en tendre exprimer loi-même les nobles senti- 
ments qui l'ont guidé dans celle fondation phîlanlbropique. 

— Soit, je lirai, dit brusquement le notaire, en prenant un 
I papier sur son bureau. 

^H hlidori, depuis longtemps complice de Jacques Ferrand, 
^^itonnfiisçait les crimes et les secrètes pensées de ce misérable ; 
aussi ne pul-il relenir un sourire cruel en le voyant forcé do 
lire cette note dictée par ilodolphe. 

On le voit, le prince se monlraîi d'une logique inexorable dans 
la punition qu'il îiiûigeail au notaire. 

luxurieux... il le loriurait par la luxure* 

Cupide... par la cupidité. 

Hypocrite... par rhypocrisie. 

Car si Rodolphe avait choisi le prêtre vénérable dont il est 
iluestion pour être Tagent des restiluiions et de rc^^pialioa 
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impoa^*cs h Jacques Ferrand, c'est qu'il voulait doublement punir 
celui-ci d'avoir» par sa dëLcsLable hypocrisie, surpris h fiaïVQ 
csiiine et raffcction candide du bon abbé, 

N'était-ce pas, en eflet, uoe grande punition pour ce liidoux 
imposteur, pour ce criminel endurci , que d'être contraint do 
pratiquer enfin les vertus chrétiennes qu*il avait si souvent 
simulées, et cette fuis de mériter, en frémissant d'une rage 
impuissante, les justes éloges d*un prùtrc respectable dont il 
avait jusqu'alors fait sa dupe? 

Jacques Ferrand lut donc la note suivante avec les ressentît 
mcnts cachés que Ton peut lui supposer. 

iTABt.MfiEM£irT D^ LA, mAMQVE DES TEAVAtliL^VES SAHS OU?fiAGE. 

it Aimom-notis les uns les autres, a dit le Christ» 

(c Ces divines paroles contiennent Je germe de tous devoirs, 
de toutes vertus, de toutes charités* 

it Elles ont inspire Thumblc fondateur de cette institution. 

u Au Christ seul appartient le bien qu'il aura fait. 

« Limité quant aux moyens d*aclionj le fondateur a voulu du 
moins faire participer le plus grand nombre possible de ses 
frères aux secours qu'iï leur offre. 

1(11 s'adresse d'abord aux ouvriers honnêtes, laborieux et 
chargés de famille, que le manque de travail réduit souvent i 
de cruelles exlréniités. 

li Ce n'est pas une aumôiie dégradante quUl fait à ses frères, 
cVst un prêt gratuit qu'il leur offre. 

« Puisse ce prêt, comme il l'cspére, les empêcher souvent do 
grever indéfiniment leur avenir par ces emprunts écrasants 
qu'ils sojit forcés de contracter aQii d'attendre le retour du 
travail, leur seule ressource^ et de soutenir la famille dont ils 
sont l'unique appui. 

« Tour garantie de ce prêt, il ne demande à ses frères qu*un 
enfjatjemcni dlionnenr et une solidarité de parole jurée t, 

41 II affecte un revenu annuel de douze mille francs à faire la 
première année, jusqu'à ia concurrence de celle somme^ des 
yréis-secoms do vingt à quaranto francs, sans iiilércls, eu 
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fflVeur des «wtr/erjf mtirtés et sanê ouvrage^ doniiciHés clans le 
sopUcme àrrondissemenf. 

it On a choisi ce quartier mmtne élant l'un de ceux où la 
elnsse ouvrière est le plos nombreuse. 

<f Ces prùls ne seront accordes qn'-mx ouvriers oa onvnêrei 
porteurs d'un certificat de bonne conduite , délivré par leur 
dernier patron, qui indiquera la cause et la date de la suspension 
da travail* 

« Ces pr^ïls seront remboursables mcnstielfement par sixième 
on par douzième, au choix de rempratUcur, à partir du Jour 
où t'I aura ret routé de V emploi. 

« ]l souscrira un simple engagement d^ftonneur de rembourser 
îe prôl aux ^'poques fixées. 

*i A cet engagemcnl adhéreront, comme garants, deux de se» 
camarades, afin de développer et d*étendre par la solidarité la 
reh^gion de la promesse Jurée •- 

it L'ouvrier qui ne rembourserait pas îa somme empruntée 
par lui, ne pourrait, ainsi que ses deux garants, prétendre 
désormais â un nouveau prêt; car î! aurait forfait à un enga- 
gement sacré, et surloul privé successivement plusieurs de ses 
frères de Tavantagc dont il a joui, la somme qu*il ne rendrait 
pas étant perdue pour la banque des pauvres. 

« Ces sommes prêtées étant, au contraire, scrupuleusement 
remboursées, les prêts-seconrs augmenteront, d'année en armée, 
de nombre et de quotité, et un jour il sera possible de faire 
participer d'autres arrondissements aux mêmes bienfaits. 

it Ne pas dégrader rhum me par raumône... 

« Ke pas encourager la paresse par un don stérile.*. 

« Exalter les sentiments dlionneur et de probité naturels aui 
classes laborieuses... 

n Venir fraternellement en aide au travailleur qui, vivant 
d^jâ difficilement au jour le jour, grâce à rinsufïîsance des 



• On Ignore pfiut-êtpé citiG Ta tUss<* cUvplère patte généralement nn tel 
FPSpert il la clios<» d«e, cfue \os Yampircs qiil lui prêtent â la pclllc wnnaînc 
AU Util tinoiTiie de 3 a 40O pour XCKj, n'exigent aucun engagement écrit, et 
qu*fîs sont toujours rellgleiiBemênl rombotjrft<^s. C'est «n rtout $i lu Jiallc et datif 
t ç$ euvirvii^ quc$*eïerce cette âbonilnat>lc laUti^trle, 
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Bâiaires, ne peul, quand vietxl le chômage, suspendre ses besoiaâ _ 
ui ceux de sa famiJle parce qu'on suspend les travaux*., 

« Telles sont les pensées qui ont présidé à cette institution «i 
« Que celui qui a dit ; Aimons- nous ies uns les autres^ * 
sait seul glorifié! » 

— Ah ! monsieur, s*écria Tabbé avec une religieuse admî«^ 
ration, quelle idée charitable î combien je comprends votn 
émotion en lisant ces lignes, d'une si touchante simplicité ! 

£n efTet, en achevant cette lecture, ta voix de Jacques Ferrand 
était altérée; sa patience et son courage étaient à bout; mais^ 
surveillé par Pohdori , il n'osait, il ne pouvait enfreindre le 
moindres ordres de Rodolphe, 

Que Ton juge de la rage du notaire, forcé de disposer sP 
libéralement, si charitablement, de sa fortune, en faveur d'une 
classe qu'il avait impitoyablement poursuivie dans la personnaJ 
de Morcl le lapidaire ! Jl 

— lS*cst-ce pas, 31. l'abbé^que Fidéc de Jacques est excellente? 
reprit Polidori» 

— Ah î monsieur, moi qui connais toutes les misères, je mk 
plus à même que personne de comprendre de quelle importanca 
peut être pour de pauvres et honnêtes ouvriers sans travail 
prêt qui semblerait bien modique aux heureux du monde... 
Hélas l que de bien ils feraient s'ils savaient qu^avec une somme^ 
si minime qu'elle défrayerait a peine le moindre de leuri^H 
fastueux caprices..» qu^avec trente ou quarante francs qui leur 
scTi^lGniscrupuletisemeni rendî*Sf mah ians intérêt,,, ils pour- 
raient souvent sauver l'avenir, quelquefois l'honneur d*une 
famille que le manque d'ouvrage met aux prises avec les 
eiïrayantes obsessions de la misère et du besoin* L'indigence 

^sans travail ne trouve jamais de crédit, ou, si l'on consent à 
lui prêter de petites sommes sans nantissement, c'est au prix 
d'intérêts usuraires monstrueux ; ils emprunteront trente sou 



* Ttotre projet, fur lequel nou» avon» conAultâ plusieurs oarrlers »xi9$i 

honorAhIrs qii'écUirés, est bien Imparfatt, sans doute, mata tioufi le llvronf 
a^ix ri^flexions des personnes qui s'int^i'csscnt aux classes ouvrières, capéninl 
*jue Je germe d'uUUlti qu'il rfiift^rme (nous no cr^tgnoni pas de TarRriner J 
I «urra *lrc f<?o(ïniïi> par uji esprit j*îus pulss^itil «|iic le nOlre, 
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pour ImiL jours, et il Tauclra qu'ils en rendent quarante, ei 
encore ces prêts modiques sont rares et tlifficiles. I>cs prùt§ du 
mont-de-piété , cux-iiiûraes, coûtent, dans certaines circon- 
ïtances, près de trots cents pour cent s L*artîsan sans travail y 
dépose souvent pour quarante sous Tunique couverture qui, 
dans les nuits d'hiver, défend lui et les siens de la rigueur du 
froid,.. Mais, ajouta l*abbé avec cnlhousiasmc, un prêt de trcnlc 
ou quarante francs sans intérêt, et remboursables pardouziétues^ 
quand l'ouvrage revieat,,. mais pour d*honnétes ouvriers cVst 
le salut, c*esl respérance, c'est la vie... Et avec quelle fidùlilé 
ils s*ncquittcronl ! Ah! monsieur, ce n'est pas la où vous trou- 
verez des faillites... C'est une dette sacrée que celle que Cujï a 
contractée pour donner du pain à sa temnie et à ses enfants, 

— Combien ïes éloges de M. l'abbé doivent t'èlre précieux, 
Jacques! dit Polidori, et cond)ien il va t'en adresser encore*,/ 
pour ta fonda tiof» du niont-dc-piété gniluit ! 

— Comment? 

— Ik'rlainement, M. Tabbé ; Jacques n'a pas oubliécetlc ques- 
tion, qui est pour ainsi dire uneatinexe de su banque des pauvres. 

> T^nns eamntniùWi les rcusiel^nc menu Atilvrtiits.i un ([loqufnt et excelttnl 
giravjiil publié par M, .\1|Miani»c Esqulrus^dans U Revue ttif Pans ilii 11 jntïi 184Î; 
I fnoyeiîne des arLlcIes tiijg;i|;és pour troix franc* cbeï tes coninilssloiinulrea 

I a^ et i)u IS'- aricmdiiiscuieul est au moins île cinq cetUi tlaïKi uti jour. Ls 
populatioti ouvrRre, réduitt! A d'ausal friiMcs reîsourccs, tie retire donc du 
nuinC-de-plété que de» avance* kiateitinantes en comparatsùn de ses besuln^. 
— Aujounrhuf Ici droit» du monl-de-plijttf; sillfivent dans les cas ordinaires 
A 13 pour ino, mais ces droRs augmentent dans une proportlofi effrayante al le 
prétj au lieu d'èlrc annuel, e&l fait pour un temps motus long. Or, comme les 
>rlfcles déposés par la cLasso pauvre sùut, en g<^n >râi^ des objets di.^ première 
nâces^Ué, il résulte qu'on les apporte et qu^un les relire presque aussUôt; 11 
est des effets qui saut ré i^u] le renient engagâs et dégagés une fais pstr semaine. 
Dans cette ctrconsUnce, supposons un prêt de 3 rrancs; l'inlt^rèt payti pai* 
rempruutcur sera alors ealeulii sur le taux de 291 pour lOU par an. — L'argent 
qui «"amasse, etiaque année, dans îa caisse du mont-de-plété luuibe ineontlneul 
dans celle des tiospfoes : cette somme est irôa-ronsUlérabte. Eu IMO, aanée 
de détreaac, les bénéfices se sont élevés à 422,215 rraticd. On uv peut uler^dli 
en tcroilnant M. Esquiru» avec une haute raison, que cette somme n'ait une 
liestlnatiou louable, puisque venant de la misère elle retourne à la misère; 
mais ou se fait néanmoins cette question Rrave : Si c'^t bien au pauvre qu'il 
appartient de venir au xecourt du pauvre? Oisons enfin que M, Esqulros, tout 
vn réclamant de grandes amélloratloQS ùl établir dans l'exerelcc du motit-dc- 
plélô, rend hommage au ïOle du directeur aclueii fl. Delnroche, qui a déj^ 
entrepris d'utiles réformes. 
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— Il serait vrai 1 s*écria le prêlro eti joignant les maîu^ avec 
ciflniîrntion. 

— Continue^ Jacques, dit Pulitlori. 

Le notaire continua d*une Yoix rapide; car cette scène lui 
était odieuse : 

« Les prêls-secoors ont pour but de remédier à Vun des plus 
graves accidents de la vie ouvrière, Vinterraplion du travail. 
Ils ne seront donc absolument accordés qu*aux artisans qui 
manqueront d^ouvra^e* 

it Mais il reste à prévoir d'autres cruels embarras, qui 
atteignent même le travailleur occupé. 

K Souvent un cliûmagc d*uii ou deux jours, nécessite quel- 
quefois par la fatigue, par les soins à donner à une femme, on 
h un enfant malade, par un déménagement forcé, prive l'ouvrier 
ïîe sa ressource quotidienne*.. Alors il a recours au mont-dc- 
piétc, dont Targent est à un taux énorme, ou à des prêteurs 
clandestins, qui prêtent à des intérêts monstrueux. 

(t Voûtant, autant que possible, alléger le fardeau de ses 
frères, le fondateur de la Banque des pauvres alTcctc un revenu 
de vingt-cinq mille francs par an à des prcls sur gages, qui ne 
pourront s*cleveraa delà de dix francs pour chaque prêt* 

w Les emprunteurs ne payeront ni frais , ni intérêts , mais 
îTs devront prouver qu*ils exercent une profession honorable, 
et Fournir une déclaration de leurs patrons, qui justifiera de 
leur moralité. 

Il Au bout de deux années, on vendra sans frais les elTeïs 
qui n'auront pas été dégagés ; le montant , provenant du surplus 
de celle vente , sera placé à cinq pour cent d'intérêt au profit 
de Tengagiste, 

« Au bout de cinq ans , s'il n'a pas réclame cette somme, 
elle sera acquise à la Banque des pauvres ; et jointe aux rentrées 
successives , elle permettra d^augmentcr successivement le 
nombre des prêts ^, 



1 lions Avons dit que dam quelques potJtâKLat9d*nalie, Il existe (les tnonu- 
d<H»16té pratuUs, roiiiiatIo&9 cbarlltiblff qui ont l>ciucoup U'analogl^ ivec 
r^tatills^cmeol que mm 3iij»p»9cni«* 
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L*adniîntst ration ci le bui-eau de prêts de la Banque des 
pauvres seront placés rue do ïeniple , n* 17, dans une maison 
achetée à cet effet au sein de ce quartier populeux. Un revenu 
de dix mille IVancs sera affecté au7t frais et à radministratioji de 
la Banque des pauvres , dont le direclcur à vie sera... « 
Polidori interrotnpit le noLnire , et dit au prêtre : 

— Vous allez voir, M. Tabbé , par le choix du directeur de 
celle adminislniUon , si Jacques sait rcpnrcr !e mal qu'il a tait 
involoutairement. Vous save?; que , par nue erreur quUl déplore, 
il avait faussement accusé son caissier du détournement d'une 
somme qui s'est ensuite retrouvée? 

— Sans doute... 

— Eb bien î c'est à cet hoonétc garçon , Tiommé François^' 
Germain, que Jacques accorde îa direction à vie de cette banque, 
avec des appointements de quatre raille francs* N'est-ce pas 
admirable.., M. Pabbé? 

— Rien ne m'étonne plus maintenant, ou plutôt rien ne ma 
étonné jusqu^ici..*, dit le prêtre. La fervente pieté , les vertus 
de notre digue ami devaient tôt ou tard avoir un résultai pa- 
reil... C^onsacrcr toute sa fortune à une si belle instilulion , ah t 
c'est admirable î 

— Plus d'un million, M. Tubbé ! dit Polidorî , plus d'un 
iuiîlion amassé à force dVrdrc , d'économie et de probité!.,. Et 
[| y avait pourtant des miser cibles capables d*accuser Jacques 
d'avarice !... Gomment 1 disaient-ils , son étude luî rapporte cin- 
quante ou soixante mille francs par on, et il vit de priva- 
tions ? 

— A ceux-lfî, reprît Tabbé avec cnlhotisiasmc , je répondrais : 
tt Pendant quinze ans il a vécu comme un indigent... afin de 
pouvoir un jour magnifiquement soulager les indigents. « 

— Mais sois donc au moins fier et joyeux du bien que tu 
faîsî s'écria Polidori en s*ndressant à Jacques Ferrand, qui, 
sombre , abattu , le regard fixe, semblait absorbé dans une mé- 
ditation profonde. 

— Hélas î dît trislement l'abbé , ce n'est pas dans ce monde 
que Ton reçoit la récompense de tant de vertus , on a une ambi- 
tion plus bautc... 




— Jacques, dix Polidori en touch 
notaire^ Qiiis donc Iei It^ciure. 

Le colairo tressaillit, passa sa main sur son (roîU, puis, 
s'adressanl au prclrc , il lui dit : 

— Pardon , J^l. Tabbé, mais je songeais.,, je songeais à rini- 
niense exlcnsiori que pourra prendre cette Banque des pauvres 
par la seule accunjulation des revenus, si les prêts de chaque 
année, régullèrenient remboursés, ne les entamaient pas... Au 
bout de quatre ans elle pourrait déjà faire pour environ clu- 
quanlcmilleccusde prêts gratuits ou sur gages.*» C'est énorme... 
énorme... et je m'en félicite , ajouta-t-il eu songeant, avec une 
rage caclice, à la valeur du sacrifice qu'on lui imposait* Il re- 
prit : J'en étals, je crois., , 

— A la nomination de François Germain pour dircclcur de 
la société, dit PoUduri, 

Jacques Ferra nd conlinua ; 

« Un revenu de dix mille francs sera affecté aux frais et à 
radminîslralion de la Banque des travailleurs sans ouvrage ^ 
dont le dircclcur à vie sera François Germain , et dont le gar- 
dien sera le portier actuel de h maison , nommé Pipelet. 

<r M. l'abbé Dumont , au(jucl les fonds nécessaires a la fon- 
dation de Tœuvre seront remis, rnstiluera un conscd supérieur 
de surveillance composé du marre et du juge de paix de l'ar- 
rondissement , qui s'adjoindront les personnes qu'ils jugeront 
utiles au patronage et à l'extension de la Banque des pauvres | 
car le fondateur s'estimera mille fois payé du peu qu'il fait, si 
quelques personnes charitables concouraient à son œuvre» 

u On annoncera l'ouvert ure de cette banque par tous les 
moyens de pnbl ici té possibles*.. 

ic Le fondateur répèle , en finissant , qu'il n'a aucun mérite 
à faire ce qu'il fait pour ses frères, 

M Sa pensée n'est que récho de cette pensée divine ; 

« AlM0M-Wi>L8 LES tm LES AtlTBE^s.*. » 

— Et voire place sera marquée dans le ciel auprès de celui 
qui a prononcé ces paroles immorlellcs! s'écria Ta bbé eu ve- 
nant serrer avec elVubiuJi ks imûrn de Jacques Fcrrand dans 
les siennes. 



« 
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Le notaire était à boul. 

Les forces lut mriiiquaioiU... Sans répondre aux felicitaltons 
de Taljbé , il se hAla de lui remettre en bons du Trésor la somme 
considérable nécessaire à la loiidatiori de celle œuvre et rie îa 
rente de More) le lapidaire. 

— J'ose croire, M, TabUé, dit enfin Jacques Ferrand, que 
TOUS ne refuserez pas cette nouvelle mission , confiée à votre 
charité. Du reste, un étranger... nommé sir Walter Murph,.. 
qui m'a donné quelques avis..» sur la rédaction de ce projet, 
allégera quelque peu votre rardeau... et ira aujourd'hui même 
causer avec vous de la pratique de l'œuvre et se mettre à votre 
disposition, s'il peut vous être utile* Excepté pour lui , je vous 
prie donc de me {^^arder le plus profond secret, M. Tabbc. 

— Vous avez raison... Dieu sart ce que vous faites pour vos 
frères.,* qu'importe le reste?.,. Toïjt mon regret est de ne 
pouvoir apporter que mon zèle dans cette noble institution; il 
sera du moins aussi ardent que votre charité est inlarissable... 
Mais qu'avez- vous? Vous pâlissez... Souffrez-vous? 

— Un peu, M. rabbé.*. (k'ttc longue lecture, Témotion que 
me causent vos bienvci Hautes paroles... le malaise que j*éprou\c 
depuis quelques jours... Panloîinez ma faiblesse, dit Jacques 
Ferrand en s'asseyant péniblement, cela n*a rien de grave sans 
dotile , mais je suis épuise. 

— Peut-être ferez-vous bien de vous mettre au lit ? dit le 
prêtre avec un vif intérêt, de faire mander votre médecin.,. 

— Je suis médecin, M. Tabbé, dit Polidori* t^VHatdc Jacques 
Ferrand demande de grands soins , je les lui donnerai. 

Le notaire tressaillit, 

— Un peu de repos vous remeUra , je Tespère , dit le curts 
Je vous laisse^ mais avant, je vais vous donner le reçu de cette 
somme. 

Pendant que le prêtre écrivait le reçu, Jacques Ferrand et 
Pulidori échangèrent un regard impossible â rendre.,. 

— Allons 5 bon courage , bon espoir ! dit le prêtre en remet- 
tant le reçu à Jacques Ferrand* D'ici â bien longtemps, Dieu 
ne permettra pas qu'un de ses meilleurs serviteurs quitte une 
vie 51 utilement , si refigicuscment employée... Detnain , je rc* 




i^un désespoir el 5a rage , si longten^ps carnpiiinés, éclatèrcDl 
avec furie ; haletant, la figure crtspéc, VœW égare, il inarchaîl 
h pas prccipilf^s, allatil el vcuant dans sou cabinet comme une 
bcLc téroco lenue à la châlnCp 

l'ulidor"! , coitscrvairi le plus grand calme , observait aUenti- 
veuR'nl le notaire. 

— Tonnerre et sang ! s'écria cnûu Jacques Fcrrand cf une 
voix cdatanLe de tourroux , ma forlune enlicrc engloutie dans 
ces slupîdos bonnes œuvres !... Moi qui méprise et ciècre les 
liomines,,. moi t|ui n'avai;» vécu que pour les Jromper cl les 
dépouiller... moi fonJcr des établissements phibnlhropiqaes... 
M'y forcer. •. par des moyens infernaux î.,. Mais c'est donc le 
démon que ion mailrc? s'écria-l-ïl exaspéré en s'arrétant brus- 
quement devant Polidori. 

— Je iVai pas de mattrc, répondit froidcnioiU celui-ci. Ainsi 
que toi... j*ai un juge.». 

— Obéir comme un niais aux moindres ordres de cet homme ! 
reprit Jacques Ferrand dont la rage redoublait. Et ce prêtre,,* 
qu'à part irioi j'ai si souvent railié d'être comme les autres*., 
dupe de mon hypocrisie,,. Chacune des louanges qu'il me don- 
nait de bonne fui était un coup de poignard,,. Et me con- 
traindre î.,, toujours me contraindre !.,. 
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-— 8ÎIJ0M l'échafauil... 

— Ohî lie pouvoir écliapper à celle doiiiimrtroii rattlcl..« 
liiîs enfin voilà plus d*un million que folj^ridonnc... S'il me 
tslc avec ccMc luaison rcnt otîllc francs, cVst toul au plus... 

que pcul-oti vouloir encore ? 

Tu n*es pas au bout... Le prince sait par Badinolque loii 
Dtnnic de paille , Petit-Jean, irétait que ton prcle-nora pour 
les prêts usuraîres faits au vicomte de Saint-ïleniy , que lu as 
< toujours sous le nom de PeliL-Jcan) si rudement rançonné 
i'aillcurs pour ses faux. Les sommes que Sainl-Rerny a payées 
il avaient été prêtées par une grande dame... Probtiblemenl 
(tcortï une restitution qui f attend... Mais on rajourne sans 
9oale parce qu*elle est plus délicalc... 

— Encimtné.,. cnciiainë ici!»,. 

— Aussi solidement qu'avec un câble de fer... 

— Toi... mon geôlier... misérable 1 

— Que veux-tu?... selon le système du prince , rien de plus 
logique : il punît le crime par le crime , le complice par le 
oiupltcc... 

— Olil rage!... 

— Et malheureusement r.ige impuissante !,.. car, tant qu'il 
; nraura pas fait dire : u Jacques Ferrand est libre de quitter 

maison... •> je resterai a les c6lés , comme ton ombre... 
Icoute donc; atavique toi je inérîle réchafaud... Si je manque 
aax ordres que j\it reçus connue ton geôlier, ma tête tombe î... 
Xu ne pouvais donc avoir un gardien plus incorruplible... 
Qoanl a fuir tous deux*., impossible... nous ne pourrions faire 
un pas hors d'ici sans tomber entre les mains des gens qui 
Teillent jour et nuit à la porte de ce logis et a celle de la maison 
voisine , noire seule issue en cas d'escalade... 

— Mort et furie L,. je le sais, 

— Hésignc4oi donc alors ; car celle futlc est impossible... 
SussU-eile, elle ne nous offrirait que des chances de salut plus 
ûe douteuses ; on uïcltrail la police h nos Irousses. Au coa- 

^aire, loi en obéissant el moi en surveillant rcxactitude de ton 
béissance, nous sommes certains de ne pas avoir le cou coupé.., 
Kucore une fois^ résigaousnous* 
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— Ne m'exaspère pas par cet ironique sang-froid... ou 
bien.., 

— Ou bien quoi? Je ne Le crains pas, je suis sur mes gardes, 
je suis armé , et lors même que tu aurais retrouvé pour me 
luer Je sLylet enjpoisoiïiiL' cleCécily... 

— Tais-loi.,. 

— Cela ne t'avancerait à rien... tu sais qnc loulcs les deux 
heures il l'aut que je donne à qui de droii un bulletin de la 
précieuse sanlé... manière indirecte d'avoir de nos nouvelles à 
tous deux.». En ne me voyant pas paraître, oji se duulernit du 
ineurlrc , tu serais arrêté. Ehl mais.,, tiens... je te fais injure 
en ie sopposanL capable de ce crime. Tu as sacritié plus d'un 
million pour avoir la vie sauve, cl tu risquerais ta tête... pour 
le s{>t et slérilc plaisir de me tuer par vengeance !... Allons donc, 
lu ires pas assez bête pour eaî 

— C'est parce que tu sais que je ne puis pas te tuer que tu 
rcdoubtes mes maux en les exaspérant par tes sarcasmes, 

— Ta position est si originale... lu ne le vois pas... mais, 
d'ïionneur... c'est très-piquant. 

— Oh ! mal heur [ maHieur inextricable ! de quelque côté que 
je me tourne , c'est la ruine, c'est le déshonneur, c'est la mortî 
£l dire que maintenant ce que je redoute le plus au monde..* 
c'est le néard ! Malédiction sur moi, sur loi, sur la terre 
cnlière l 

— Ta misanthropie est plus large que la philanlhropie... 
Elle embrass*-^ le monde... l'autre, un arrondissement de Paris. 

— Va... raille-moi , monstre!... 

— Aimes-lu mieux que je l'écrase de reproches ? 

— Moi?... 

— A qui la faute si nous sommes réduits à celte position? h 
toi. Pourquoi conserver à Ion cou, pendue comme une relique, 
cette lellre de moi, relalive à ce mcurlrc qui t'a valu cent mille 
écus, ce meurtre que nous avions fait si adroilement passer 
pour un suicide? 

— Pourquoi? misérable! Ne t'avais-je pas donné cinquante 
mille francs pour la coopération à ce crime et pour cette lettre 
que j'ai c\i|f('e, lu le sais bien , a lin dlivoir unf* garantie contre 
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loi... cl de l'empêcher de me rançonner plas lard en me tue- 
naç.int rJe me perdre? Car ainsi lu ne pouvais me dénoncer 
sans le livrer loi-même... Ma vie el ma forUine élaîent donc 
attachées â cette lettre..» voiïà pourquoi je la portais loujours 
si précieusement sur moi... 

— Cesl vrai , c'était habile de la part, car je ne gagnais 
rien à te dénoncer , que le plaisir d'ader à Téchalaud côte a 
côte avec loi... Et pourtant Ion habileté nous a perdus, lorsque 
la mienne nous avait jusqu'ici assuré l'impunité de ce crime*.. 

— L'impunilé..* lu le vois... 

— Qui pouvait deviner ce qui se passe ? Bîais , dans la mar- 
che ordinaire des choses, notre crime devait être el a élé 
impuni, grÂcc lî moi. 

— Grâce à toi ! 

— Oui, lorsque nous avons eu brûlé la cervelle à cet homme... 
ta voulais, toi, simplement contrefaire son écriture el écrire à 
sa sœur que, ruiné complétcmcnl , il se tuait par désespoir.. • 
Tu croyais faire montre de grande finesse en ne parlant pas 
dans celte prétendue lettre du dépôt qu'il t'avait confie... C'était 
absurde. Ce dépôt étant connu de la soeur de notre homme , 
elle i'eùt nécessairement réclamé. Il fallait donc au contraire, 
aûisi que nous avons fait , mentionner ce dépôt , afin que si 
par hasard l'on avait des doutes sur la réalité du suicide, tu 
fusses la dernière personne soupçonnée. Comment supposer 
que, luanl un homme pour t'cmparer d'une somme qu'il l'avait 
confiée^ tu serais assez sot pour parler de ce dépôt dans la 
fausse lettre que tu lui attribuerais? Aussi qu'esl-il arrivé? On 
a cru au suicide. Grâce à ta réputation de probité, tu as pu 
nier le dépôt, et on a cru que le frère s'élait tué après avoir 
dissipé la fortune de sa sœur. 

— Mais quUmporte tout cela aujourd'hui ? le crime est dé- 
co uverU 

— Et grâce à qui? Était-ce ma faute si ma lettre était une 
arme à deux tranchants? Pourquoi as-tu été assez faible, assc2 
niais, pour livrer celle arme terrible, à cette infernale Cécily? 

— Tais-toi... ne prononce pas ce nom 1 sï'cria Jacques ycr- 
rand avec une expression effrayante. 



qu'en ne mm pin rit que sur la justice ordinaire*., nos précau- 
liotis muluclles élaictit suSîsiiitcs... Mais la jusUcc extraordi- 
naire de celui qui nous lient en son pouvoir redoutable procède 
autrement*,, 

— Oli ! je i»e le saîs que trop*.. 

— licroilj lui , que couper la têlc aux criminels ne répare 
pas suHisammcnl le mal qu'ils oal Tiit.., Avec les preuves qull 
ji en mains ; il nous livrait tous deux aux Iribmiaux. Qu'en 
résullail'il ? Deux cadavres tout au plus bons à engraisser Hierbc 
du cimelicre. 

— Oh ! ouï.,, ce sont des larmes, des angoisses , des tortures 
quil lui faut à ce prince».» à ee démon... Mais je ne le connais 
pas 7 moi; in^îs je rtc lui ai jamais lait de mal. Pourquoi 
s*acharnc*l-il ainsi sur moi? 

— D*abord il prclcnd se ressentir du bien et du mal qu'on 
l'ail aux autres hommes, qu'il appelle naïvement ses frères*.. 
et puis il connaît , lui , ceux à qui tu as fait du mal , et il te 
punit à sa manière.*. 

— Mais de quel droit? 

— Voyons , Jacques, entre nous ne parlons pas de droit : il 
avait le pouvoir de te faire judiciaircmertt couper la tète. Qu'en 
serai l-il résulté? Tes deux seuls parenls sont morls... TÉlat 
profitait de la fortune au détriment de ceux que lu avais 
dé|iouiIIés... Au contraire , en mettant ta vie au prix de ta for- 
tune... Morel le lapidaire , le [»èrc de Louise que tuas désho- 
norée, se trouve, lui cl sa famille, désormais à Tabri du 
besoin... Madame de Fermont, la sœur de M, de Renneville 
prétendu suicidé, retrouve ses cenl mille écus; Germain , que 
lu avais faussement accusé de vol , est réhabililé et mis en pos- 
session d'une place honorable et assurée à la tête de la Banque 
ileê travailleurs sans ouvrwje, qu'on te force de fonder pour 
réparer et expier les outrages que tu as commis contre la société. 
Entre scélérats on peut s'avouer ctla; mais franchement, au 
point de vue de celui qui nous lient entre ses serres j la société 
n'aurait rien gagné à la morl... elle g^guc beaucoup û la 
vie. 
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•*- Et c*csl cela qui cause ma rage.,, et ce n'est pas là na 
seule torlurc encore! 

— Le prince le saîl bie»*,, Mamlenant que va-l-iï décider de 
nous? Je rîgnore... Il nous a promis la vie sauve si nous exécu- 

UODS aveuglement ses ordres.*. Il trcndra sa promesse.,. Mais 
i*il ne croit pas nos crimes suffisamment expiés , îl saura bien 
faire que la mort soit mille fois préférable à ta vie qu'il nous 
baisse.,. Tu ne le connais pas... Quand il se croit autorisé à èlre 
inexorable , il nVst pas do bourreau plus féroce.*. Il faut qu'il 
ail le diable à ses ordres pour avoir découvert... ce que j'étaig 
allé faire en Normanrlie, Du reste... il a plus d'un démon à son 
service... car celle Cécily... que la foudre écrase !.,. 

— Encore une fois , tais-toi... pas ce nom... pas ce nom<.« 
— ^ Si« si... que la foudre écrase celle qui porte ce nom f... 

c'est elle qui a tout perdu. iVoLre tête serait en sûreté sur nos 
épaules... sans ton imbécile amour pour cette créature. 

Au lieu de s'emporter, Jacques t'errand répondit avec un 
profond abattement : 

— La connais-tu. ,, cette femme? »..Dis,ras-tu jamais vue?... 

— Jamais... On la dit belle... je le sais... 

— Belle!... répomiit le notaire en haussant tes épaules. 
Tiens, ajouta-t-il avec une sorte dVimertume désespérée, tais- 
loi... ne parle pas de ce que lu ignores... Ne m'accuse pas... Ce 
que j'ai fait.*, tu Taurais fait h ma place... 

— Moi! mettre ma vie à la merci d'une femme!... 

— De celle-là... oui... et je le ferais de nouveau**, si j'avais 
à espérer... ce qu'un moment j'ai espéré*,. 

— Far Tenfcr!... il est encore sous le charme, s^'écrîa Poli- 
dori stupéfait. 

— Écoute , reprit le notaire d*une voix calme , basse et pour 
aiosi dire accentuée ça et là par des élans de désespoir incnra- 
hie> écoute... tu sais si j'aime Tor? tu sais ce que j'ai bravé pour 
en acquérir? Compter dans ma pensée les sommes que je pos- 
sédais... les voir se doubler par mon avarice, endurer toutes 
les privations et me savoir maître d'un trésor... c'était ma joie, 
roon bonheur... Oui, posséder, non pour dépenser, non pour 
jQttir«M mais pour thésauriser, c'était ma vie.., Il y a un mois^ 
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« Enlre ta fortaiie et ta lêle , cîioîsîs, i» j*ctu- 



si Ton in*eùt dît 

raÎ5 livré ma lûle. 

^ Mais à quoi bon posséder... quand on va monrîr? 

— Demande-moi donc alors : A quoi bon posséder quand on 
n'use pas de ce qu*ori possède? Moi, millionnaire, mcnais-jc la 
vie d'un millionnaire? Non, je vivais comme un pauvre... J'ai- 
mais donc à posséder*., poor posséder..* 

— Mais , encore une lois, a quoi bon posséder si Ton mcurl? 

— A niou^rîr en possédant!... oui , à joutr jusqu*nu dernier 
moment de la jouissance qui vous a Fail tout braver, privalions, 
intamic , échafaud... oui . à dire encore, la tétc sur le billot : 
Je passède! ! ! Oh! vois-tu , la mori esl douce , comparée aux 
tourments que Ton endure en se voyant , de son vivant, dépos- 
sédé comme je le suis, dépossédé de ce qu'on a amassé au prix 
de tant de peine, de tant de dangers! Oh! se dire à chaque 
heure , a chique minute du jour ; ]\loi qui avais plus d'un mil- 
lion, moi qui ai enduré les plus rudes privations pour conserver, 
pour augmenlor ce trisor,., moi qui ^ dans dix ans, l'aurais eu 
doublé, triplé , je n'ai plus rien... rien... C'est atroce ! c*est 
mourir, non pas chaque jour, mais c'est mourir à chaque minute 
du jour... Oui, à celte horrible agonie, quidoitdurer des années 
peut-être t j'auiais préfère mille fois la mort rapide et sûre qui 
vous atteint avant qu'une parcelle de votre trésor vous ait clé 
cidevée; encore une fois , au moins je serais mort en disant ; 
it Je possède... >» 

Poliduri regarda son complice avec un profond étonnement. 

— Je ne te comprends plus... Alors pourquoi as-tu obéi aux 
ordres de celui qui n'a quïi dire un mot pour que ta tctc tombe? 
Pourquoi as-tu préféré la vie sans Ion trésor... si cette vie le 
semble si horrible? 

— C'est que , vois-tu, ajouta le notaire d*une voix de plus 
en plus basse , mourir, c'est ne plus penser... mourir, c^est le 
néant,. • Ht Céeily? 

— Et tu espères!... s'écria Polidori stupéfait. 

— Je n'espère pas, je possède. 



I 




LES COMPLICES. 



Mais lu ne dois j 



(a 



mais elle a H?ré Li léle! 



î jamais 

— Jiiajs je raitUL* toujoyrs . el plus rréiiéliquemeot que 
jamais,.» moi! s'écria Jarques Fcrratxd avec une explosion de 
larmes, de sanglols, qui contrastèrent avec le calme morne de 
SCS dernières paroles. Oui , reprit-il dans une effrayanle exaita- 
liou , je l'aime toujours, et Je ne veux pas mourir, afin de pou- 
voir roc plonger et me plonger encore avec un atroce plaisir 
dans celte fournaise où je me consume à petit feu.,. Car lu ue 
sais pas... cette nuiL.. cette nuit où je Fai vue si belle,., si 
passionnée, si enivrante... cette nuit est toujours présente à 
mon souvenir... Ce tableau d'une volupté terrible est là, tou- 
jours là... devant mes yeux... Outils soient ouverts ou fermés 
par un assoupissement fébrile ou par une insomnie ardente, je 
vois toujours son regard noir el enllammé qui fait bouiHir la 
moelle de mes os... Je sens toujours son souffle sur mon front... 
J'enlends toujours sa voix... 

— Mais ce sont la d'épouvantables tournicnls \ 

— Epouvantables! oui, épouvantables!... Mais la mort?-. 
mais le néant!... mais perdre pour toujours ce souvenir aussi 
vivant que la réalité \ mais renoncer à ces souvenirs qui me 
déchirent, me dévorent et ni*embrasenLt... Non!.., non!... 
non !-,. Vivre!... vivre... pauvre, méprise, ûétri... vivre au 
bagne... mais vivre !..• pour que la pensée me reste, •. puisque 
cette créature infernale a loute ma pensée... est toute ma 
pensée!.,. 

— Jacques, dit Polidori d'un Ion grave qui contrasta avec son 
amère ironie habituelle, j*ai vu bien des souOrances \ mais jamais 
tortures n'approchèrent des tiennes... Celui qui nous tient en 
sa puissance ne pouvait être plus impitoyable... 11 t*a condamné 
à vivre... ou plutôt à attendre la mort dans des angoisses terri* 
blés... car cet aveu m'explique les symptômes alarmants qui 
chaque jour se développent en toi,,, et dont je cherchais en vain 
la cause... 

— Mais ces symptômes n'ont rien de grave ! c'est de Tépui- 
sement,,. c'est la réaction de mes chagrins !.,. Je ne suis pas en 
danger... n'est-ce pas? 

— Non,., non.,, mais ta position est grave ^ il ne faut pas 

4. 
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rempirer... il est certaines pensées qu'il faudra chasser.,, 
ela*,, tu courtJîîs de grands dangers,., 

— Je ferai ce que tu voudras, pourvu que je vive.., car je 
ne veux pas mourir. Oh! les prélres partent de damnés !..« 

.jamais ou n\'t imaginé pour eux un supplice égal au itiieti. Tor- 
I turé par la passion cl la cupîdilé , j'ai deux plaies vives au tieiX 
[d'une... et je les sens également toutes deux... La perte de ma 
fortune m'est affreuse... mais ta mort me serait ptus affreuse 
encore.,. J'ai voulu vivre,., ma vie peut n*êlre qu'une torture 
sans fin,., sans issue, et je n'ose appeler ta morl... car la mort 
nnéantit mon lunesle honheur.., ce mirage de ma pensée,., où. 
tn'apparalt incessamment Cccily... 

— Tu as du moins la consolation , dît Polidorien reprenant 
son sang- froid ordinaire , de songer au bien que tu as tait pour 
expier tes crimes.., M 

— Oui , raitle , tu as raison,., relourne-tnoi sur des charbon» m 
ardents,.. Tu âaîs bien , misérable, que je hais Thumanité; tu 
sais bien que ces expiations que Ton mimpose, et dans lesquelles 
des esprits faibles trouveraient quelques consolations, ne m1ji- 
spirent à moi que haine el fureur contre ceux qui y obligent et 
contre ceux qui en profitent.,. Tonnerre et meurtre !... Songer 
nue pendant que je traînerai une vie épouvantable,,, ti 'existant 
que pour jowiVde souffrances qui effrayeraient les plus intrépi- 
des... ces hommes que j'exècre verront, grâce aux biens dont 
on m'a dépouillé , leur misère s alléger.., que celte veuve et sa 
ûllc remercieront Dieu de la fortune que je leur rends.., que, ce 
Morel et sa lîtie vivront dans raisance,,. que ce Germain aura urt 
avenir honorable el assuré !.., Et ce prêtre î.., ce prêtre qui mé 
hénissait , quand mon cœur nageait dans le tiel et dans le sang ^ 
je Taurais poignardé».* Oliî c'en est trop!... Non I non [...s'écrta^ 
t'il en appuyant sur son front ses deux mains crispées..* ma tûté 
éclate, à la un.., mes idées se troublent. ,* Je ne résisteniî pai 
à de tels accès de rage impuissante... à ces tortures loujouré 
renaissantes... Et tout cela pour toi L., Céciïy... Céciïy ï... Le 
sais-tu au moins que je souffre autant?... le sais-tu , Ccclly..ifl 
démon sorti de Tenfer? ™ 

£t Jacques f crraud ^ épuisé par cette cffrojabic eiallaliOB ^ 
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retomba haletant sur son siège, et se tordit les bras en poussant 
des rogissements sourds et inarticulés. 

Cet accès de rage convulsive et désespérée n*étonna pas Po- 
lîdorî. 

Possédant une expérience médicale consommée, il reconnut 
facilement que chez Jacques Ferrand la rage de se voir dépossédé 
de sa fortune, jointe à sa passion, ou plutôt à sa frénésie pour 
Cécily, avait allumé chez ce misérable une Gèvre dévorante. 

Ce n'était pas tout... Dans l'accès auquel Jacques Ferrand était 
alors en proie , Polidori remarquait avec inquiétude certains 
pronostics d'une des plus effrayantes maladies qui aient jamais 
épouvanté l'humanité, et dont Paulus et Arétée, aussi grands 
observateurs que grands moralistes , ont si admirablement tracé 
le foudroyant tableau. 

Tout à coup on frappa précipitamment à la porte du cabinet. 

— Jacques, dit Polidori au notaire, Jacques, remets-toi... 
voici quelqu'un... 

Le notaire ne l'entendit pas. A demi couché sur son bureau , 
il se tordait dans des spasmes convulsifs. 

Polidori alla ouvrir la porte ; il vit le maître clerc de l'élude 
qui , pâle et la figure bouleversée , s'écria : 

— Il faut que je parle à l'instant à M. Ferrand. 

— Silence... il est dans ce moment très-souffrant... il ne peut 
TOUS entendre..., dit Polidori à voix basse, et, sortant du cabinet 
du notaire , il en ferma la porte. 

— Ah ! monsieur, s'écria le maître clerc, vous, le meilleur 
ami de M. Ferrand, venez à son secours, il n'y a pas un moment 
à perdre... 

— Que voulez-vous dire? 

— D'après les ordres de M. Ferrand, j'étais allé dire à madame 
la comtesse Mac-Grégor qu'il ne pouvait se rendre chez elle 
aujourd'hui, ainsi qu'elle le désirait... 

— Eh bien? 

— - Cette dame , qui parait maintenant hors de danger , m'a 
fait entrer dans sa chambre. Elle s'est écriée d'un ton menaçant: 
« Retourne; dire à M. Ferrand que, s'il n'est pas ici, chez moi. 
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dans une demi-heure... avant la un du jour il sera arrêté comme 
faussaire..* car renfant qu'il a fait passer pour morte ne Test 
pas... je sais à qui il V^ fivrcc, je sais où elle est '... n 

— Celle femme délirait, répandit froîdcmenl Polidori en 
haussant les épaules. 

— Vous le croyez, monsieur? 

— J'en suis sûr. 

— Je l'avais pensé d'abord, monsieur; mais rassurance de 
madame la comtesse... 

— Sa tête aura sans doulc clé affaiblie par la maladie»., et les 
visionnaires croient toujours à leurs visions. 

— Vous avez sans doute raison, monsieur; car je ne pouvais 
m*exp1iquer les menaces de la comtesse à un homme aussi 
respcc table que M. Ferra nd. 

— Cela n'avait pas le sens commun* 

— Je dois vous dire aussi , monsieur , qu'au moment où je 
quittais la chambre de madame la comlesse, une de ses femmes 
est entrée précipilamment en disant : « Son jiitesse sera ici 
dans une heure. >> 

— Cette femme a dit cela ! s'écria Polidorî. 

— Oui, monsieur, et j'ai été fort étonné, ne sachant de quelle 
Altesse il pouvait être question... 

— Plus de doute, c'est le prince, se dit Polidori. Lui chez la 
comtesse Sarah qu'il ne devait jamais revoir!,.. Je ne sais, mais 
je n'aime pas ce rapprochement... il peut empirer noire position. 

Puis, s'adressant au maître clerc, il ajouta : 

— Encore une fois , monsieur, ceci n'a rien de grave; c'est 
une folîe imagination de malade : d'ailleurs je ferai part tout à 
rheure a M. Perrand de ce que vous venez de m'appreiidre. 



» le lecteur Mit *iiie Sarab crtiyalt encore Flenr de Warïe enfermée â Salut* 
Lax«re, selon ce que !& Cliouette avait dit avant de U frapper. 
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RODOLPHE ET SARAH. 

Noos conduirons le lecteur chez la comtesse Mac-Grégor, 
qu'une crise salutaire venait d'arracher au délire et aux souf- 
frances qui pendant plusieurs jours avaient donné pour sa vie 
les craintes les plus sérieuses. 

Le jour commençait à baisser... Sarah, assise dans un grand 
fauteuil, et soutenue par son frère Thomas Seyton, se regardait 
avec une profonde attention dans un miroir que lui présentait 
une de ses femmes agenouillée devant elle. 

Cette scène se passait dans le salon ou la Chouette avait commis 
sa tentative d'assassinat. 

La comtesse était d'une pâleur de marbre, que faisait ressortir 
encore le noir foncé de ses yeux , de ses sourcils et de ses 
cheveux ; un grand peignoir de mousseline blanche l'envelop- 
pait entièrement. 

— Donnez-moi le bandeau de corail , dit-elle à une de ses 
femmes, d'une voix faible mais impérieuse et brève. 

— Betty vous l'attachera..., reprit Thomas Seyton, vous allez 
vous fatiguer... Il est déjà d'une si grande imprudence de... 

— Le bandeau ! le bandeau !... répéta impatiemment Sarah, 
qui prit ce bijou et le posa à son gré sur son front. Maintenant, 
attachez-le... et laissez-moi..., dit-elle à ses femmes. 

Au moment où celles-ci se retiraient, elle ajouta : 

— On fera entrer M. Ferrand, le notaire, dans le petit salon 
bleu... puis, reprit-elle avec une expression d'orgueil mal dissi- 
mulé, dès que Son Altesse Royale le grand-duc de Gerolstein 
arrivera... on l'introduira ici. 

Enfin! dit Sarah en se rejetant au fond de son fauteuil 
dès qu'elle fut seule avec son frère , enfin je touche à cette 
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couronne,** le rêve de ma vje... La prédiction va donc s'ac- 
complir! I 

^ Sarah , caîniez voirc exaltation , lui dil sêvtTcment son 
frère. Hier eniorc on désespérait de votre vie 5 une dernière 
déception vous porterait un coup uiorleK 1 

— Vous avez raison, Tom... La chute serait afFreuse,,, car 
mes espérances n^oiit jamais clc pkis près de se réaliser! .Ven 
suis certaine, ce qui m'a enj|)échétî de succomber à mes souf- 
françès a été ma pensée consUjnlc de profiter de la toutc-puîs- 

Ls<mLe révélation que iifa faite celte femme au momer|t de 
m'assassiner. 

— De même pendant votre délire... vous reveniez sans cesse | 
à cette idée, 

— Parce que cette idée seule soutenait ma vie chancelante, 
fQuel espoir!.,, princesse souveraine... presque reine!,,, ajouta- 

t-elle avec enivrement. 

— Encore une fois, Sarah, pas do rêves insensés 5 le réveil i 
serait terrihlc. 

— Des rêves insensés!... Comment î lorsque Rodolphe s.iura 
que cette jeune fille aujourd'hui prisonnière à Saint-Lazare 
et aulrelbis confiée au notaire qui Ta fait passer pour morte, est 1 
noire enfant, vous croyez que.». 

Seyton interrom[iit sa sœur : 

— Je crois, reprit-il avec amertume, que les princes mettent 
(es raisons d*Etatj les convenances politiques, avant les devoirs 
naturels, 

— Comptez- vous donc si peu sur mon adresse? 

— Le prince n'est plus radolcscenl candide et passionné que 
vous avez autrefois séduit \ ce tetnps est bien loin de lui,*, el de 
vous, ma sœur, 

Sarab haussa légèrement les épaules, el dit : 
^ Snvez-vous pourquoi j'ai voulu orner mes cheveux de ce 
[l)andeau de corail? pourquoi j'ai mis celte robe blanche? C'est j 



te lecteur n'a pas oublié que la Cbouette^ un moment avant de frapper 
I Birab , croyari et lui avaît dit que 1a Goyaleuse était encore à Sâlnt-^Lasarv, 
I t(i]«r£)iit que iG jour mt^me Jacques Ferr^tiii l'iivalt Tait conduire à Vile dii 
car pAT Eoâilame Séraphin. 
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que la première fois que Rodolphe m'a vue... à la cour dp 
Gerolstein... j'étais vêtue de blanc... et je portais cq même 
bandeau de corail dans mes cheveux... 

— Comment? dit Thomas Seylon en regardant sa sœur avec 
surprise, vous voulez évoquer ces souvenirs, vous n'en redoutez 
pas au contraire l'influence? 

— Je connais Rodolphe mieux que vous... Sans doute mes 
traits, aujourd'hui changés par l'âge et par la souffrance , ne 
sont plus ceux de la jeune fille de seize ans qu'il a éperduraen^ 
aimée... qu'il a seule aimée... car j'étais son premier amour... 
Et cet amour, unique dans la vie de l'homme , laisse toujours 
dans son cœur des traces ineflaçables... Aussi, croyez-moi, mon 
frère, la vue de cette parure éveillera chez Rodolphe, non-seu- 
lement les souvenirs de son amour , mais encore ceux de sa 
jeunesse... £t pour les hommes , ces derniers souvenirs sont 
toujours doux et précieux... 

— Mais à ces doux souvenirs s'enjoignent de terribles : et le 
sinistre dénoùment de votre amour? et l'odieuse conduite du 
père du prince envers vous? et votre silence obstiné lorsque 
Rodolphe, après votre mariage avec le comte Mac-Grégor, vous 
redemandait votre fille alors tout enfant, votre fille, dont une 
froide lettre de vous lui a appris la mort il y a dix ans...? Ou- 
bliez-vous donc que depuis ce temps le prince n'a pu pour vous 
que mépris... et haine? 

— La pitié a remplacé la haine... Depuis qu'il m'a sue mou- 
rante... chaque jour il a envoyé le baron de Graûn s'informer de 
mes nouvelles. 

— Par humanité... 

— Tout à l'heure... il m'a fait répondre... qu'il allait venir 
ici... Cette concession est immense, mon frère... 

— Il vous croit expirante... il suppose qu'il s'agit d'un dernier 
adieu, et il vient... Vous avez eu tort de ne pas lui écrire la révé- 
lation que vous allez lui faire. 

— Je sais pourquoi j'agis ainsi. Cette révélation le comblera 
de surprise, de joie... et je serai là pour profiter de son premier 
élan d'attendrissement. Aujourd'hui, ou jamais, il me dira 
Un mariage doit légitimer la naissance de notre enfant. S'il le 
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dit, sa parole est sacrée, et. Tespoir de toule ma vie esJ. enfla 
réalisé... 
^ S'il vous fait celle promesse... oui,.. 

— El pour CJI1II la fasse , rien n'est à néjïliger dans celte 
circonstance décisive... Je connais Rodolplie; il me hait... 
quoique je ne counaissc pas le motif de sa haine; car jamais je 
n'ai manqué devant lui au rôle que je m'étais imposé. 

— Peut-être, car il n'est pas homme à haïr sans raison. 

— Jl n*împorte l une fois certain d'avoir retrouvé sa lîlle.- 
il surmontera son aversion pour moi , cl ne reculera devatit 
RUcui) sacrîOce pour assurer à son enfant le sort le plus envîa- 
bte^ pour la rendre aussi magnîliquemcnl heureuse qu'elle aura 
élé jusqu'alors inrorlunéc. 

— i>u'il assure le sort le plus brillant à votre fille , soit.*, 
mais entre cette réparation et la résolution de vous épouser afin 
de légitimer la naissance de cet enrant... il y a un abirae. 

— Son amour de père comblera cet abîme... 

— Mais celte inforlunce a sans doute vécu jusqu'ici dans uu 
étal précaire ou niisératde. 

— Rodolphe voudra d'autant plus l'élever qu'elle aura été 
plus abaissée. 

— Sungez-y donc , la faire asseoir au rang des familles sou- 
veraines de TEurope! la recojinattre pour sa fille aux yeux de 
ces princes, de ces rois dont il est le parent ou l'allié î.., 

— Ne connaissez-vous pas son caractère étrange, impérreiix 
cl résolu? son exagération chevaleresque à propos de tout ce 
quil regarde comme juste et commandé par le devoir? 

— Mais cette malheureuse enfant a peut-être clé si viciée par 
la misère où elle doit avoir vécu, que le prince, au lieu d'éprou- 
ver de Tattrait pour elle... 

— Que dites- vous? s'écria Sarah en interrompant son frère. 
N'est-elîc pas aussi belle jeune fille qu*elle était ravissante en- 
fant? Rodolphe, sans la connaître, ne s'élaît-il pas assez intéressé 
à elle pour vouloir se charger de son avenir? Kc ravait-il pas 
envoyée à sa ferme de Bouqueval dont nous Fa von s fait enle- 
ver?.,. 

— Oui 5 grâce à votre persistance à vouloir rompre tous les 
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Jiens d^afTectioû du prince. *. dans l'espoir insensé de le ramener 
un jour à vous* 
— Et cependant sans cel espoir insensé... je n'aurais pas dé- 
couvert au prix de ma vie le secret de Texistence de ma fille..* 
Pi 'est-ce pas en lin p<tr celle femtnequi J'avait arrachée de la ferme 
_ que j'ai connu findigne fourberie du notaire Jacques Ferrand? 

— Il est fâcheux qu'on m'ait refusé ce matin rentrée de 
Satnt-Lazare où se trouve, vous a-l-on dit , cette malheureuse 
enfant; malgré ma vive insistance, on n'a voulu répondre à 
aucun des renseignements que je demandais, parce que je n'a- 
vais pas de lettre d'introduction auprès du directeur de la prî- 
soa..« j'ai écrit au préfet en voire nom... mais je n'aurai sans 
doute sa réponse que demain, et le prince va cire ici tout à 
l'heure... Encore une fois, je regrette que vous ne puissiez lui 
présenter vous-même votre fille.*, il eût mieux valu attendre sa 
sorlie de prison , avant de mander le grand-duc ici... 

— Attendre î... et sais-je seulement si la crise salutaire on je 
me trouve durera jusqu'à demain? Peut-être suis-je passagère- 
ment soutenue par la seule énergie de mou ambition. 

— JMais quelles preuves donoerez-vous au prince? Vous 
croîra-t-il ? 

— Il me croira lorsqu'il aura lu le commencement de la révé- 
lation que j'écrivais sous la dictée de cette femme quand elle m'a 
frappée 5 révélation dont heureusement je n'ai oublié aucune 
circonstance; il me croira lorsqu'il aura lu votre correspondance 
avec madame Séraphin et Jacques Ferrand jusqu'à la mort 
tupposée de l'enfant; il me croira lorsqu'il aura entendu les 
aveux du notaire qui, épouvanté de mes menaces, sera ici tout 
à Theurc ; il me croira lorsqu'il verra le portrait de ma Olïe à 
Vàge de six ans, portrait qui , m'a dit celle femme, est encore 
à cette heure d'une ressemblance frappante. Tant de preuves 
suffiront pour montrer au prince que je dis vrai, et pour décider 
chez lui ce premier mouvement qui peut faire de moi... pres- 
que une reine... Ahï ne fût-ce qu'un jour... une heure... aa 
moins je mourrais contente» 

A ce moment on entendit le bruit d'une voiture qui entrait 
dans la cour. 
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— C'est lui... c'est Rodoîphe..*, s^êcrîa Sarali a Thomas 
Seyïon, 

Celui-ci s'approcha précipitamment d'tm rideau, !e souleva, 
et rcpoiïdit : 

— Oui, c^est le prîncp..* il dpscerifl de voîture* 

— Laissez-moi seuîe , voici le moment décisif..., dit S.irah 
avec un sang-froid inallérablc; car une ambition monstrueuse, 
un égnifsine impitoyable avait toujours clé et élait encore Tuni- 
que mobile de celte femme. Dans respéce de résurrection mi- 
raculeuse de sa fille plie ne voyait que le moyen de parvenir 
enfin au but constant de sa vie. 

Après avoir un moment hésité à quitter Tappartcment, Tho- 
mas Seyton, se rapprochant ttiut à coup de sa sœur, lui dit : 

— Cest moi qui apprendrai au prince comment votre Gllc, 
qu*on avait crue morle, a été sauvée ... cet entretien serait trop 
dangereux pour vous.,. i|ne émotion violente vous tuerait, et 
après une séparation si longue... la vue du prince... les souvc- 
nîrs de ce temps.*, 

— Votre main, mon frère, dit Sarah. 

Puis, appuyant sur son cœur impassible la main de Thomas 
Seyton, elle ajouta avec un sourire sinistre et glacial : 

— t)ujs-je émue? 

— Non... rien... rien,,, pas un battement précipite, dît Sey- 
lon avec stupeur; je sais quel empire vous avez sur vous- 
même..* Mais dans un tel moment... mais quand il s'agît pour 
vous ou d'une couronne ou de la mort*., car, encore une fois, 
songez-y,., la perle de celte dernière espérance vous serait 
mortelle.** en vérité, votre calme me confond ! 

— Pourquoi cet étonnemeul, mon frère?.*. Jusqu'ici, ne le 
savez- vous pas? rien... non, rien, n'a jamais fait baltrc ce cœur 
de marbre,.* il ne palpitera que le jour où je sentirai poser sur 
mon front ta couronne souveraine... JVnleiids Rodolphe. .. lais- 
sez-moi... 

— Mais... 

— Laissez-moi.,,, s'écria Sarah d*un ton si impérieux, si ré- 
solu, que son frère quitta rappartemcnt quelques moments avant 
qu'on y eut introduit le prince. 
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Lorsque Rodolphe entra dans le salon, son regard exprimait 
pitié.., mais voyant Sarah assise dans son rautcoil et presque 

Egarée.. . il recula de swrpriscj sa physioDomie devint aussitèt 
ambre el méfiante... 
La comtesse, devinant sa pensée, lui dit d'une voix douce et 

faible : 

— Vous croyiez me trouver expirante... vous veniez pour 
rceevoir mes derniers adieux?... 

— ^ J'^ai toujours regarde eomuic sacrés les derniers vœux des 
mourants... mais s'il s'agit d'une tromperie sacrilège... 

— Rassurez-vous, dit Sarah en interrompant Rodolphe, ras- 
surez-vous... je ne vous ai pas trompé... il me reste, Je crois, 
peu d'heures a vivre... Pardonnez-moi une dernière coquette- | 
rie... j'ai voulu vous épargner le sinistre entourage qui accom- 
pagne ordinairement l'agonie... j'ai voulu mourir vêtue comme 1 
je l'étais la première fois où je vous vis... Hélas ! après dix-sept 
années de séparation , vous voilà donc enfin!... Merci!... oh! 
merci!..- Mais, à voire tour, rendez grâce à Dieu de vous avoir 
inspiré la pensée d'écouter ma dernière prière. Si vous m'aviex 
refusé... j'emportais avec moi un secret qui va faire la joîe... 1^ 
bonheur de voire vie... Joie mêlée de quelque tristesse... bon-l 
heur inélé de quelques larmes... comme toute félicité humaine|| 
mais cette léltcité, vous rachéleriez encore uu prix de la moitié 
des jours qui vous restent à vivre!.,. 

— Que voulez-vous dire? lui demanda le prince avec sur- 
prise. 

— Oui, Rodolphe, si vous n'étiez pas venu... ce secret m'au- 
rait suivie dans la tombe... c'eût été ma seule vengeance... et 
encore... non , non , je n'aurais pas eu ce terrible courage. ••! 
«^^uûique vous nï'aycz bien fait souffrir, j\iurais partagé avec! 
vous ce suprême bonheur dont, plus heureux que moi, vou%| 
jouirez longtemps... bien longtemps, je rcspèrc... 

^ Mais encore, madame, de quoi s'iigit-il? 

— Lorsque vous le saurez... vous ne pourrez comprendre h 
lenteur que je nicts à vuus en instruire, car vous regarderez 
celte révélation comme un miracle du ciel... Mais, chose étrange, 
moi (jui d'uu mot peux vou3 cnuser le plus grand bouheur quo 
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VOUS ayez peul-êlre jamais resseiUi... j'éprouve, quoique main- 
léfianl les mioutes de ma vie soient comptées, j*éprûuve une 
salisfaclbn mdéflnissablc à prolonger votre attente.*. Et puis 
je connais votre cœur.», et, mafgré la fcrniclé de votre carac- 
tère, je craindrais de vous anïioncer sans préparation une dé- 
couverte aussi incroyable».. Les éioottons d'une joie foudroyante 
ont aussi leurs dangers... 

— Votre pâleur augmente... vous contenez à peine une vio- 
lente agitation, dit Eodolphe ; tout ceci est, je le crois, grave et 
soleunel... 

— Grave et sofennel.,., reprit Sarah d'une voix émue; car, 
malgré son impassibilité liabilueUe, en songeant à l*immcnse 
portée de la révélation qu'elle allait faire à Rodolphe , elle se 
sentait pïus troublée qu'elle n'avait cru Têtrc : aussi , ne pou- 
vant se contraindre plus longtemps, elle s'écria : 

— Rodolphe.., notre fille existe... 

— Notre fille L.. 

— Elle vit, vous dîs-je L». 
Ces mois, Taccentde vérité avec lequel ils furent prononcés, 

remuèrent le prince jusqu'au fond des entrailles. 

— Notre enfant î... répéta-l-il en se rapprochant précipitam- 
ment du fauteuil de Sarah, notre enfant! ma fille f 

— Elle n'est pas morte , j'en ai des preuves irrécusables... je 
sais où elle est... demain vous la reverrez, 

— Ma fille!,,, ma fille !.,, répéta Rodolphe avec stupeur, il se 
pourrait ! elle vivrait!... 

Puis tout à coup, réfiéchissant à Finvraisemblance de cet évé- 
nement , et craignant d'être dupe d^une nouvelle fourberie de 
Sarah, il s'écria : 

— Non.,, non... c'est un rèvel.,, c'est impossible!,., vous 
me trompez... c'est une ruse, un mensonge indigne î... 

— Rodolphe! écoulez-moi. 

— Non, je connais votre ambition... je sais de quoi vous êtes 
capable, je devine le but de celte tromperie I 

— £b bien ! vous dites vrai... je suis capable de tout... Oui , 
j'avaîs voulu vous abuser... oui, quelques jours avant d'être 
frappée d'un coup mortel, j'avais voulu trouver une jeune fille... 
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qtoe je vous auraîâ présentée a la place de noire ertfant... que 
vous regreUiez amèreraent* 

^— Assez. .« oh! assez, madame... 

— Après cet aveu, vous me croirez peut élre... ou plutôt tous 
serei bien forcé de vous rendre à l'évidence,,, 

— A t'évîdence,,* 

— Oui, Rodolphe... je le répète... favaîs voulu vous trom- 
per, substituer une jeune fille obscure à celle que nous ptcu* 
rions; mais Bien a voulu -^ lui , qu'au moment où je faisais ce 
marché sacrilège... je fusse frappée a mort... 

— Vous... à ce moment!,.. 

— Ilieu a voulu encore qu'on me proposât.,, pour jouer ce 
rôle... de mensonge..* savez-vous qui ? notre fille... 

— Êtes-vous donc en délire.,* nu nom du ciel? 

— Je ne suis pas en délire... Rodolphe,,. Dans celte cassette, 
avec des papiers et un portrait qui vous prouveront la vérité de 
ce que je vous dis, vous trouverez un papier taché de mon sang... 

— De votre sang? 

— La fernme qui m*a appris que notre fille vivait encore , me 
dictait celte révélation... lorsque j*ai clé frappée d^un coup de 
poignard. 

— Et qui élait<eïle? comment savait-elle... ? 

— - Ccsl a elle qu'on avait hvré notre fille... tout enfant... 
après ravoir fait passer pour morte. 

— Mais cette femme... son nom?.., peut-on la croire? 04 
Tavez-vous coïinue? 

— Je vous dis, Rodolphe, que tout ceci est fatal, provîden- 
UeU*. U y a quelques mois... vous aviez tiré une jeune fille de 
la misère pour l'envoyer à la campagne... n'est-ce pas? 

— Oui... à BouquevaL., 

— La jalousie, la haine m'égaraient... J'ai fait enlever cette 
jeune fille par la femme... dont je vous parle.,. 

, — £l on a conduit la malheureuse enfant à Saint-Lazare. 

— Où elle est encore... 

— Elle n'y est plus... Ah! vous ne savez pas, madame, le 
niai affreux que vous avez fait»., en arrachant cette infortunée 
de Ja retraite où je fa vais placée... mais,.. i| 
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— CeUc jeune tille n'est plus à Saint-Lazare, s'écria Sarah 
avec épûuvaiUe, et vous parlez iVun malheur afTrcuxt 

— Un monstre de cupidité avait ititér*^!. à s;i perte. Ils Tout 
noyée, madame... Mais répondez... vous dites que.*. 

— Ma UUe !... s'écria Sarah, en interrompant Rodolphe et se 
levant droite, immobile comme une statue de marbre. 

— (lue dil-ellc? mon Dieu! s^écria Rodolphe. 

— Ma ûllc î... répéta Sarah dont le visage devint livide cl ef- 
frayant de désespoir; ils ont tué ma fitle !.,, 

— La Goualeuse votre fille !..* répéta Rodolphe en se reculant 
avec horreur. 

— La GonaleuftC... ouï... c^est le nom que m*a dit cette 
femme surnommée la Chouette... Morte.*, morte !... reprit Sa- 
rah toujours immobile, toujours le regard fixe; ils Tonl tuée... 

— Sarah 1 reprit Rodolphe aussi pâle , aussi ellrayant que ta 
comtesse, revenez à vous... répondez-moi... la Goualeuse... 
wtle jeune fille que vous avcï fait enlever par la Chouette à 
Bouqueval... était.,. 

^ Notre fille 1... 

— Elle M ! ~ 
•-Etils Font tuée!... 

— Oh ! non... non.., vous délirez... cela ne peut pas être... 
Tous ne savez pas , non , vous ne savez pas combien cela serait 
affreux... Sarah î revenez à vous... parlez-moi tranquillement... 
Asseyez-fous... calmez-vous... Souvent il y a des ressemblances, 
des apparences qui trompent^ on est si enclin h croire ce qu^on 
désire... Ce n*est pas un reproche qne je vous fais... mais espfi- 
que2*moi bien... dites-moi bien toutes les raisons qui vous portent 
a penser cela, car cela ne peut pas être... non, non î il ne faut 
pas que cela soil !.., cela n'est pas ! 

Après un moment du silence , la comtesse rassembla ses pen- 
sées, et dit à Rodolphe d'une voix défaillante : 

— Apprenant votre mariage^ pensant à me marier moî-Hiéme, 
je n'ai pas pu garder notre tille auprès de moi, elle avait quatre 
ans alors..* 

-* Mais à celle époque , je vous Taî demandée, moi... avec 
prières, s'écria Ilodolf»hc d'un Ior déchirant, et ,raes lettres noni 
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restées sans rcpotise... La seule qae vous m*âyei écrite ra*aii- 
nonçnît su môrtî... 

— Je voulais me vertger de vos mépris en vous refusant voire 
enranl... Cela élail indigne,.. Mais écoutez- mol.,, je le sens, la 
yîê in*échtippe, ce dernier conp i n'accable*,* 

— Non ! non! je ne vous crois pas... je ne veux pas vont 
cn)ire,.. La Gounleuse*., ma fille î.,. Oh I mofi Dieu, vous n6 
tourfricÈ pas cela î 

— Écoulez-moi, vous dis-je... Lorsqu'elle eut quatre ans, 
mon frère cliargen rncidameSérapliin, veuve d*un ancien servl- 
It'Ur à lui, d'clcver rcnfn ni jusqu'à ce qu'elle Tùt en rtge d'en- 
Ircr en pension, ♦• La sonnnc deî^linée h assurer Favenîr de noire 
fille fut déposée par mon frère clicz un notaire cite pour sa pro- 
Lilé. liCs fcUres de cet homme et de madame Séraphin, adres- 
sées a celte époque h moi et à mon frère, sont là,., dans cette 
cassetle,.. Au bout d*un an, on m'écrivit que Ta sanlé de ma 
fille s'aliénait, .♦ huit mois après, qu'elle claît morte, et Ton 
m'envoya son acte de décès. A celle époque, madame Séraphin 
csl entrée au service de Jacques Ferrand, après avoir livré notre 
fille à la Chouette, par nntermédiairc d'un misérable actuelle- 
ment au bague de RocheforU Je commençais à écrire celle dé- 
claration de la Chouette^ lorsqu'elle m'a frappée. Ce papier est 
là*., avec un portrait de noire fille à l'âge de quatre ans... 
Examinez tout , lettres, déclaration, porlrait, et vous qui t'aveis 
vue... celte malheureuse en la ni... juger. 

Après ces mois qui épuisèrent ses forces, Sarah tomba dé- 
fftillanle dans son fauteuil. 

Rodolphe resta foudroyé par cette révélation. 

K est de ces malheurs si imprévus, si abominables, qu'on lâche 
de ne pas y croire jusqu'il ce qu'une évidence écrasante vous y 
contraigne.., Rodcdphe, persuade de la morldc Fleur de Marie, 
n'avait plus qu'un espoir, celui de se convaincre quVlïc n'était 
pas sa fille. 

Avec un calme effrayant qui épouvanta Sarah, il s'approcha 
de la table, ouvrit la casscllc et se mit à lire les lettres une à 
une, à examiner, avec une allenlion scrupuleuse, les papiers 
qui les accompagnaient. 
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Ces lettres 9 timbrées et datées par la poste, ccrkes à Sarah et 
à son frère par le notaire et par madame Séraphin , étaient 
relatives a Tenfance de Fleur de Marie et au placement des 
fonds qu'on lui destinait. 

Kodolphe ne pouvait douter de Fauthenlicité de cette corres- 
pondance. 

La dèclaralion de ïa Cliouelte se trouvait confirmée par les 
renseignements dont nous avons parle au commencement de 
cette histoire, renseignements pris par ordre de Rodolphe^ et 
qui signalaient un nommé Pierre ïournemine, forçai alors à 
Boeheforl, comme Thomme qui avait reçu Fleur de Marie des 
mains de madame Séraphin pour la livrer à la Choucllc.*. à la 
Chouette que la mallicureusc enfant avait elle-même reconnue 
plus tard devant Rodolphe au lapis franc de Togresse. 

Rodolphe ne pouvait non plus douter de Tidenlilé de ce per- 
sonnage et de celle de la Goualeuse, 

i.*âcle de décès paraissait en règle ; mais Ferrand avait lui- 
même avoué à Cécily que ce faux acte avait servi à la spoliation 
d'une somme considérable, autrefois placée en viager sur la 
lêtc de la jeune Hlte quil avait fait noyer par Martial à File du 
Ravageur. 

Ce fut donc avec une croissante et épouvantable angoisse que 
{lodolphe acquit , malgré lui, cette terrible conviction ; que la 
Goualeuse était sa fille cl qu*el le était morte. 

Malheureusement pour lui... tout semblait confirmer cette 
créance. 

Avant de condamner Jacques Ferrand sur les preuves don- 
nées par le notaire lui-même à Cécily, le prince, dans son vif 
intérêt pour la Goualeuse, ayant fait prendre des informations à 
Asnières , avait appris qu'en effet deux femmes, Tune vieille et 
Tautre jeune, vêtue en paysanne, s^ctaient noyées en se rendant 
à nie du Ravageur, et que le bruit public accusait les Martial 
de ce nouveau crime. 

Disons enfin que, malgré les soins du docteur Griffon, dit 
comte de Saint- Eemy et de la Louve, Fleur de Marie, longtemps 
dans un état désespéré, entrait à peine en convalescence, et que 
sa faiblesse morale et physique était encore telle, qu'elle rravatt 



|>u jusqu'alors pré venir uï iiitiijaine George , ni Kudolphe, de sa 
posilion. '•/ •_ 

Ce concours de circonstatiol^'.tie poav^ait laisser le moindre 
espoir au prince.». . • ^ 

- Une deriitère épreuve lui était ré«iervéc. 

Il Jeta criliu les yeuic sur le portraiLtîu-'il^vaii presque craiJJl 
de regarder.,, "', 

Ce coup fut affreux,*. 

Dans celle Hgure enfaulinc et charmante, déjà.betlc de celte 
beauté divine que Ton prèle aux clicrubins, il retrouva d'une 
manière saisissatile les Irails de Fleur de Marie... sqm ucz Un et 
droit, son noliîe front, sa petite boucbc déjà tin peu âérrtfHSC.., 
Car, disait madame Séraphin à Sorah dans une des lettre^-q'ue 
Rodolphe vcuait de lire, « l'enfani demande toujours sa mère. 
et est bien itiste» » 

Celaient encore ses grands yeux d'un bien si pur et si doux.,. 
d'un bleu de btuei, avait dit la Chouette à Sarah, en reconnais- 
sant dans cette miniature les traits de rinfortunée qu'elle avait 
poursuivie enfant sous le nom de Pégriolle , jeune fille sous le 
nom de Goualeuse... 

A la vue de ce portrait, les tumultueux et violents ressenti- 
ments de Aodolplic furent êlouflés par ses larmes* 

Il retomba brisé datis un fauteuil, et cacha sa figure dans ses 
jiiains en sanglotant*.. 
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Pendant que Rodolphe pleurait amèrement , les traits de Sarah 
se décomposaient d'une manière sensible* 

Au moment de voir se réaliser enfin le rêve de son ambitieuse 

1>. 



fîe, îa (îeriîîèrc espérance qaî lîa^al'f jusqu'alors soutcauc lui 
échapp-iil à jamaîs. 

Cette affreuse fléceplîon *kjîrà Jrvoir sur sa santé m o me titane- 
ment améliorée une réadJQii'rhûrtëtîe. 

Benvorsce dans sop.rai?tî?uil , agitée d'un tremblement fic- 
TreuK, ses Ôqux nijtiift-éroîsées et crispées sur ses genoux, ïe 
regard fixe, la cotnigsie aUendit avec ciïroi la première parolo 
de Rodolphe, *' 

Coiuiaîswifr rcmpéluosilé du caractère du prince, elle pres- 
sentait qti'ci^Tirfsement doidonrcux qui arrachait tant de pleur! 
à cet hornîjîc aussi résolu qu'inflexible , succéderait quelque em-* 
porleéit^t terrible, 

* "l'ôijf à coup Roflolphe redressa la léle , essuya ses larmes , sê 
Ml^a debout, et s'apprechant de Sarab , les bras croisés sur sa 
piiitrine, Fair menaçant , impitoyable... il fa corilempîa quelques 
moments en silence, puis il dit d*unc voix sourde : 

— (!eïa devait être... j'ai \\rû t'i^pée conlrc mon père.., je suis 
frappé dans mon enrant... Juste pûm'lîoh du parricide,.. Écou- 
tez-moi , matlame... 

— Parricide!... vous..» mon Dieu î Ohî funeste jour, qu'af- 
Jez-vous donc encore m\'ïppreïulre? 

— U faut que vous sachiez , dans ce moment suprême, tous 
les maux causés par votre imptacabîc ambition ^ par votre fér6ce 
égoïsme... Kntcndczvous , rcmnic sans cœur et sans foi? Enten- 
dez-vous, mère dénaturée?... 

— Grâce!.,. Rodolphe... 

— Pas de grâce pour vous... qui autrefois , s&us pitié pour un 
amour sincère, exploitiez froidement, dans l'intérêt de votre 
exécrable orgueil , une passion généreuse et dévouée que vous 
feigniez de partager.*. Pas de grâce pour vous qui avez armé le 
Cls contre le père !.♦, Pas de grâce pour vous qui, au lieu de 
veiller picusemeril sur votre enfant, l'avez aîj^indonnéc à des 
mains mercenaires, afin de satisfaire votre cupidité par un riche 
mariage.*, comme vous aviez jadis assouvi votre ambition eiïré- 
néc en rti 'amenant à vous épouser... Pas de grâce pour Vous... 
qui, après avoir refusé mon enfanl â ma tendresse, venez de 
causer sa mort par vos fourberies Sacrilèges î,,. Bîalédiction sur 
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faisscz-moi t 

— Vous m'entendrez*., vous dis-jcL** Vons souvencc-voas 
du dernier jour... nù je vous di vue... il y a dix-se[»t ons do 
cefa.«. vous ne pouviez plus cacher les suites do noire scerèié 
union, que, comme vous, je croyais indissoluble... Jeconnais- 
ftni§ le CDractùre inflcxihfe de mon pêrc. Je savnis quoi mariage 
politique il projetait pour moi.«. Rrnvant sou indignation , je lui 
dèdarai que vous eliez ma femme devaJit Dieu et devant tes 
hommes.,, que dans peu de lemps vous mettriez au monde un 
enfant fruit de notre amour... La colère de mon pêrc fut ter- 
rible... il ne voulait pas rroire à mon mariage... tant d'audace 
lui semblait impossible... Il me menaça de son courroux si jo 
me per menais de lui parler encore d'une semblable folie... Atora 
je vous aimais comme un insensé... dupe de vos scduclions... je 
croyais que votre cœur d^airain avait liai lu pour moi... Je 
répondis à mon père que jamais je n'aurais d'autre femme qHt 
vous.». A ces mots, son emportement n'eut plus de bornes; il 
vous prodigua les noms les plus outrageants, s'écria que notro 
mariage tUait nul; que, pour vous punir de votre audace, il 
vous ferait aiucber au pilori de la ville,.. Cédant à ma folle 
passSon... â la vinlenre de mon caraclère... j'osai défendre a mon 
père» à moii souverain... de parler aiuï^i de ma femme... j'osai 
ro meiraccr. Exaspéré par cette insulte, njon père leva la main 
sur moi ; la rtige nravcugln.,. je tirai mon épèo.,. je me préci- 
pitai sur lui... Sans Murph qui survint et dctounia le coup... 
j'ét.iis parricide de !ail... comme je Tai été d'inletition... Entcn- 
dcî-vouî... parricide!... et pour vous défendtc... vous!..- 

— Mêlas! jignorais ce malheur !,.. 

— En vain j*avais cru jusqu'ici expier mon nimc... le coup 
qui me frappe aujourd'hui est ma punition..* 

— Mais moi, n'ai-je pas aussi bien soulTert de la durelé de 
votre père , qui a rompu notre mariage? Pourquoi m'accuserde 
ne pas vous avoir aimé... lorsque..* 

— Pourquoi?... s'écria Rodolphe, en interrompant Sarah et 
jetant sur elle un regard de mépris écrasant. Sachez-le donc, c^ 
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ne vous étoiifiez plus de rhorreur que vous mluspircz*.. Après 
cette scène funeste dans laquelle j'avais menacé mon père..* je 
rendis mon épcc. Je fus mis au secret le plus absolu; Polidori, 
par les soins de qui noire mariage ayail été conclu , fut arrêté. 
H prouva que celtû union était nulle; que le ministre qui Pavait 
bénie était un ministre supposé ; et que vous , votre frère et moi , 
nous avions été trompés* Pour désarmer la colère de mon père à 
son égard, Polidori fit plus; il lui remit une de vos lettres à 
votre frère, interceptée lors d*un voyage que fit Seyton* 

— Ciel!,,, il serait possible? 

— Vous expliquez-vous mes mépris maintenant? 

— Oh ! assez.*, assez... 

— Dans cette lettre, vous dévoiliez vos projets ambitieux 
avec un cynisme ré vol Lan t.*. Vous me traitiez avec un dédain 
glacial; vous me sacrifiiez a votre orgueil infernal; je n^élais 
que rinstrument de la fortune souveraine qu'on vous avait pré- 
dite... vous trouviez enfin... que mon père vivait bien long- 
temps... 

— Malheureuse que je suis!... A cette heure je comprends 
tout. 

— Et pc^ur vous défendre... j*avais menacé la vie de o>on 
pèreî... Lorsque le lendemain, sansm'adrcsser un seul reproche, 
il me montra cette lettre... cette lettre qui, à chaque ligne, 
révélait la [loirceur de votre ame , je ne pus que tomber à ge- 
noux et demander grâce. Depuis ce jour j*ai été poursuivi par 
un remords inexorable. lîÎGntMJe quittai PAIIemagne pour de 
longs voyages; alors commettça Texpiation que je me suis impo* 
sée;... elle ne finira qu'avec ma vie... Récompenser le bien... 
poursuivre le mal, soulager ceux qui souflrent, sonder toutes 
les plaies de rhumanité pour tâcîicr d'arracher quelques âmes 
à la perdition... telle est la tâche que je me suis donnée* 

— Efie est noble et sainte... elle est digne de vous... 

— Si je vous parle de ce vœu , reprit Rodolphe avec autant de 
dédain que d'amertume, de ce vœu que j'ai accompli selon mon 
pouvoir partout où je me suis trouvé, ce n'est pas pour être 
loué par vous... Écoutez-moi donc. Dcrnièrcnienl j'arrive eti 
ïranccj mon séjour dans ce pays ne devait pas être perdu pour 
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rci(>iaUoii« Toul eu voubnl secourir d'hmiiieLes iiilortuiieâ , je 
voulus aussi corinatlrc ces classes qae la misère écrase^ abrutît 
et déprave, sachant qu'un secours donné à propos, que quel- 
ques généreuses paroles, sufBsent souvent a sauver un malheu- 
reux de Tabline.,. Afin déjuger par niûi-inéine , je pris rcxtcrieur 
et le langage des gens que je désirais ubserver... Ce fui lors d'une 
de CCS explorations.,. que.<« pour la première fois... je..* je... 
rencontrai*.. 

Puis, comme s'il eût reculé devant cette révélation terrible, 
Jlodot(>he ajouta après un moment d'hésîlation : 

— Non... non; je nVn ai pas le courage... 

— <^>u*avez-vous donc à in*apprendre encore? mon Dieu! 

— Vous ne le saurez que trop 161,., mais , reprit-rf avec une 
sanglante ironie, vous portez au passé un si vif intérêt que je 
dois vous parler des événements qui ont précédé mon retour en 
France... Apres de longs voyages, je revins en Allemagne; je 
ïii*em pressai dW>cir aux volontés de mon père... j'épousai une 
princesse de Prusse... Pendant mon absence, vous aviez été 
chassée du grand-duché. Apprenant plus tard que vous étiez 
mariée au comte Mac*Grégor, je vous redemandai ma fille avec 
instance : vous ne me répondîtes pas ; malgré toutes mes infor- 
mations , je ne pus jamais savoir où vous aviez envoyé cette 
malheureuse enfant, au sort de laquelle mon père avait libéra* 
lemcnt pourvu... Il y a dix ans seulement, une lettre de vous 
m'apprit que notre fille était morte... Hélas ! t^lùl â Dieu qu'elle 
fût morte alors... j'aurais ignoré l'incurable douleur qui va 
désormais désespérer ma vie. 

— Maintenant, dit Sarah d'une voix faible, je ne m'étonne 
plus de l'aversion que je vous ai inspirée depuis que vous avez lu 
eetle lettre... Je le sens , je ne survivrai pas k ce derm'er coup... 
£h bien \ oui... rurgueil et l'ambition m'ont perdue!,.. Sous une 
apparence passionnée, je cachais un cteur glacé... j'affectais le 
dévouement, la franchise... je n'étais que dissimulation et 
égoïsme. >ie sachant pas combien vous aviez le droit de me 
mépriser, de me haïr... mes folles espérances étaient revenues 
plus ardentes que jamais... Depuis qu'un double veuvage nous 
rendait libres tous deux ^ j'avais repris une aouvellc créance a 
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celle prédiction qui me promettait une couronne. ., Et loraquû Je 
hasard m'a fuit retrouver ma fille... il m'a semblé voir dans celtô 
forltiric incsjiéréc une volonté providentielle î... Oui,*, j'allai 
jusqu'à croire que votre aversion pour moi céderait à votre 
amour pour voIrc enfatiL., et que voua me rlonnericz voire 
main afin de lui rendre le rang qui lui était dù..« 

— Eh liien! que votre exécrable ambition soit donc satisfaite 
et punieî Oui, malgré rhorreur que vous m'inspirez; oui, par 
attachement , que dis- je? par respccl pour les aiïreux malheurs 
de mon curant... j'aurais.. «quoi que décidé â vivre ensuite séparé 
de vous... j'aurais* ptir un mariiige qui eût légilimé la naissance 
de noire fille, rendu sn position aussi éclalante, aussi haute 
qu'elle avait été misérable !,., 

— Je Jie m'étais donc pas trompée!.,. Malheur !... mathcur L.» 
il est Irop tard L.. 

— Ohl Je le sais! €e n'est pas la morl de votre fille que vous 
pleurez, c'est la perle de ce rang que vous avez poursuivi avec 
une inflexible opiniâtrelé L,, Kh bien! que ces regrets infiàmes 
soient votre dernier chûlïmciîlî*.- 

— Le dernier.», car j«3 n'y survivrai pas... 

— Mais avaiil de mourir vous saurez... quelle a clé l'cxislcnço J 
de voire iille depuis que vous Tavez abandonnée. 

— Pauvre entant!. ,. bien misérable... peut-être! 

— Vous souvenez-vous, reprit Rodolphe avec un calme 
effrayant, vous souvenez-vous de celle nuit où vous et voire J 
frère vous m'avez sHivi dans un repaire de (a Cité? 

— Je m'en souviens; mais pourquoi cette question? Votre 
regard me glace. 

— En venant dans ce repaire, vous avez vu, n'est-ce pas? au 
coin de ces rues ignobles ^ ûîu»* malheureuses créatures... qui.,. 
Mais noiK.. non... je n'ose pas, dit Eodolphe en cachant son vi- 
sage dans ses mains, je irosc pas... mes paroles m'épouvan- 
tent. 

— Moi aussi, elles m'épouvantent... Qu'est-ce donc encore « 
mon Dieu? 

— Vous les avez vues, n*cst-ec pjjs ? reprit Rodolphe en 
faisant sur lui* même un eflbrl terrible, vous tes avez vues, ces 
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fcmme5, la hoi>ie de leur sejte?... Eh bien!,., parmi elles... 
tïveï-vous remarqué une jeune fille de seize ans? belle..* oh ! 
brlle... comme on peîiit les anges.», one pauvre enfant qui , au 
milieu t!c la dégradation où on l*avait [ilnjigée depuis quelques 
semaines, conservait une physionomie si candide , si virginale 
cl si pure, que les voleurs et les assassins qui la tutoyaicnl.., 
madame,,. Tavaicnt surnommée Fleur dû Marie... L'avef-vous 
remarquée, cette jeune fille... dites, dites, tendre mère ? 

— Non... je ne Tai pas remarquée, dit Sarah presque machî- 
naîcmenl^ se sentant oppressée par une vague terreur. 

'— Vraiment? s'écria Rodolphe avec un éclat s^rdonique, 
Ceil étrange... je Tat remarquée, moi... Voici è quelle occa- 
sion.*, écoutez bien t Lors d'une de ces explorations donl je 
vous ai parié tout à rheure et qui avait alors un double but », je 
me trouvais dans la Cité , non loin du repaire où vous m*avez 
suivi ; un homme voulait battre une de ces malheureuses créa- 
turcs ; je la défendis contre la brutalité de cet homme... Vous 
ne devinez pas qui ctarl cette créature,., dites , mère sainte et 
prévoyante, dites... vous ne devinez pas ? 

— Non.., je ne... devine pas... Oh! laîssez-mel,.. laSsfiex- 
moj... 

— Celle malheureuse était Fleur de Marie... 

— Oh ! mon Dieu !»,, 

— Et vous ne devinez pas..* qui était Fleur de Marie.,* mêfc 
irréprochable ? 

— Tuez-moi... oh î luez-nioi... 

— Cétait la Goualeuse... c'était votre fille!... s'écria Rodol- 
phe avec une explosion déchirante. Oui, cette infortunée que 
j'ai arrachée des mains d'un ancien forçat , c'élaît mon enfanta 
moi.*, à moi... Rodolphe de Gerolstein ! Oh! î! y avait dans 
cette rencontre avec mon enfant que je sauvais sans la con- 
naître quelque chose de fatal... de providentiel..* une récom- 
pense pour rhomme qui cherche à secourir ses frères... une 
punition pour le parricide.,. 

— Je meurs maudite et damnée..., murmura Sarah en se 
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renversant d^ns son fauLeuil cl cri cachanl soti vî^âge dans sel 
mains, 

— Alors, conlînua Rodolphe, dommant à peîne ses ressenti-; 
inenU, et voulant en vain comprimer tes sanglots qui de temps ^ 
en temps étounaienl sa voix , quand je Tai eue souslraite aux 
mauvais traitements dont on la menaçaitf frappé de la douceur, 
inexprimable de son accent,», de rangclique expression de sei, 
trails... il m'a été impossible de ne pas minteresser à elle,-.. 
Avec quelle émotion profonde j*ai écouté le naïf et poignant 
récit de celle vie d'abandon, de douleur et de misère! car,, 
voyez-vous , c*est quelque chose d'épouvantable que la vie de 
vutre fdlc... madame... Oh ! il faut que vous sachiez les tortu- 
res de votre enfant ; oui^ madame la comtesse... pendant qu'au 
milieu de votre opulence voua rêviez une couronne,,, votre - 
fille, toute petite, couverte de hailtons , allait le soir mendier, 
dans les rues, souffrant du froid et de ta faim... durant les nuilSr^^ 
d'hiver elle grelottait sur un peu de pailte dans le coin d'un 
grenier . et puis quand Fhorrible femme qui la torturait était. 
lasse de battre la pauvre petite, ne sachant qu'imaginer pour 
la faire souffrir, savez-vous ce qu^elIe lui faisait, madame?»., 
elle lui arrachait des dents!*,. 

^- Oli! je voudrais mourir!... c'est une atroce agonie!... 

— Écoutez encore,., S'échappant enfin des mains de ta 
Chouette, errant sans pain, sans asile, àgc€ de huit ans à peine, 
on Tarrête comme vagabonde, on la met en prison... Ah! cela a 
été le meilleur temps de la vie de votre fille.,, madame... Oui, 
dans sa geôle, chaque soir cite remerciait Dieu de ne plus souf* 
frir du froid, de la faim, et de ne plus être battue. Et c'est dans 
n%\\^ prison quVlle a passé les années les plus précieuses de la 
vie d*nne jeune fille , ces années qu'une tendre mère entoure 
toujours d'une sollicitude si pieuse et si jalouse; oui , au lieu 
d'atteindre ses seize ans environnée de soins tuiélaires. de nobles 
enseignements, votre fille n'a connu que la brutale indifférence 
des geôliers; et puis un jour , dans sa féroce insouciance ,la 
sodété Ta jclée, innocente et pure, belle et candide , au milieu 
de la fange de la grande viîle... Malheureuse enfant... aban- 
donnée..* sans soutien , sans conseil , livrée à tous les hasards 
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de la misère et du vice î... Oh ! s'écria Rodolphe en donnant un 
libre cours aux sanglots qui rétoaffaicnt , votre cœur est 
endoreî, votre égoïsme îrapiloyable, mais vous atiricz pleuré... 
oui... vous auriez pleuré , en entendant le récit déchirant de 
votre fille». • Pauvre enfant! souiltéc mais non corrompue, 
chaste encore au milieu de celte horrible dégradation qui était 
pour elle un songe affreux ; car chaque mot disait son horreur 
pour celte vie où elle était fatalement enchaînée. Oh ! si vous 
saviez comme à chaque instant il se révélait en elle d'adorables 
instincts!... Que de bonté... que de charité louchante! oui... 
car c'était pour soulager une infortune plus grande encore que 
la sienne , que la pauvre petite avait dé|)ciisé le peu d*argent qui 
lui restait^ et qui la sêparatlde Tabime d'infamie où on fa plon- 
gée.,. Oui! car il est venu un jour... un jour affreux... où, 
sans travail, sans pain^ sans asile,,* d^horrîbles femmes l'ont ren- 
contrée exténuée de raiblcsse.., de besoin..- l*ont enivrée..* et..* 
Rodolphe ne put achever ; il poussa un cri dcchiranl en s'c- 
crlant : 

— Et c'était ma fille L.. ma fiîle!... 

— Malédiction sur moi I murmura Sarah en cachant sa Hgure^ 
dans ses mains comme si elle eût redouté de voirie jour. 

— Oui, s'écria Rodolphe ^ malédiction sur vous ! car c'est! 
votre abandon qui a causé toutes ces horreurs, *. Malédiction 
sur vous! car lorsque, la retirant de cette fange, je Tavais pla- 
cée dans une paisible relratle , vous Fen avez fait arracher par 
vos misérables complices... Malédiction sur vous ! car cet enlè- 
vement Ta remise au pouvoir de Jacques Kerrand*.. 

Ace nom, Eodolphesc tut brusquement.,, 

II tressaillit comme s'il l*eàl prononcé pour la preraîèro 
fois. 

C*est que pour la première fois («ussi il prononçait ce nonï 
depuis qu'il savait que sa fille était la victime de ce monstre, •• 

Les traits du prince prirent alors une effrayante expressîoa 
cie rage et de h;dne. 

Muet , immobile , il restait comme écrasé par cette pensée : 
que le meurtrier de $'â (ille vivait encore... 

Sara h, malgré sa faiblesse croissante et le bouleversement 
lis siYSTÈai:^. 4. 10 
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que venait de lui causer rcQlrelien de ïlodolphe, fui frappée 

de son air sinistre } elle eut peur pour elle... 

— Hclas ! qu'avez-vous?.,. murmwra-t-ellc d'nne voix treni» 
blanle. N'csl-cc pas assez de souffrances, mon Dieu ?♦.. 

— Non, ce n'est pas assez î ce n'est pas assez I... dit Rodolphe 
en se parlant à lui-même et répondant à sa propre pensée, je 
tfavais jamais éprouvé cela... jamais !«.. Quelle ardeur de 
Yengeancc. quelle soif de sang... quelle rage calme et réflé- 
chie I.,. Quand je ue savais pas qu'une des vjclimes du monslre 
était mon enfant... je nie disais : «c La mort de cet homme 
serait stérile... tandis que sa vie serait féconde, si, pour la 
racheter , il acceptait les conditions que je lui impose. *, » Le 
condamner à la charité , pour expier ses crimes , me paraissait 
juste... Et puis la vie sans or, la vie sans rassouvisscment de sa 
sensualité frénétique, devait être une longue et double torture... 
Mais c'est ma fille qu'il a livrée enfant à toutes les horreurs de 
la misère.... jeune fille , à toutes les horreurs de Tinfamie ! 
s'écria Rodolphe en s'animant peu k jwu ; mais c'est ma fille 
qu'il a fait assassiner!,.. Je tuerai cet homme!,.* 

Et le prince s'élança vers la porle. 

— Où allêï-vous ? Ne m'abandonaez pas !... s*écria Sarah, se 
levant a demi et étendant vers Rodolphe ses matns suppliantes. 
Tïe me laissez pas seule !... je vais mourir... 

— Seule!.», non!... non [.*. Je vous laisse avec le spectre de 
Totreiille, donl vous avez causé la mort !... 

Sarah, éperdue, se jeta a genoux eu poussant un cri ifeffroi, 
comme si un fatUème effrayant lui eût apparu. 

— Pitié î... je meurs f... 

— Mourez donc maudite!... reprit Rodolphe effrayant de 
i*ureur. Maintenant il me faut la vie de votre complice... car 
c^est vous qui avez li?ré votre Olïe à son bourreau!... 
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X 



FlfîlEIVS AlfORlS. 

La nuit ctait vctmc pendant que Rodolphe se rendait chez le 
notaire* 



Le piivîtlùn occupé par Jacques Ferraiid est ptongé dans une 
ubscurité profonde. 

Le vent gémit*.. 

Ln ptuie tombe... 

Le venl gémissait, h pluie tombait aussi p€ndant celte nuit 
fiiuislre où Cécily, avant de quitter pour jamais la maison du 
notaire, avait exalté k brutale passiou de cet Iioutmc Jusqu'à la 
frétiésie. 

Etendu sur le lit de sa chambre a coucher, faiblement éclairée 
par une lampe, Jacques Ferraod est vêtu d*uu pantalon et d*uu 
gilet noirs ; une des manches de sa chemise est relevée, tachée 
de sang; une ligature de drap rou^c, que l'on aperçoit à soo 
bras nerveux, annonce qu'il vient d'être saigné par Polîdori, 

Celui-ci, debout auprès du lit, s'appuie d'une main au chevet, 
«l semble contempler les traits de sou complice avec iiiquiéludej 

Rien de plus hîtleusemeut eiïrayaiit que la figure de Jacque$i 
i?'erraud, alors plongé dans celte torpeur sonmolL-ntc qui succède 
ordinairement aux crises violentes. 

D'une pâleur violacée qui se détachii des ombres de l'alcôve, 

son visage, inondé d'une sueur froide, a atteint le dernier degré 

I |lu marasme; ses paupières fermées sont lelfcment gonÛecs , 

injectées de sang, qu'elles apparaissent comme deux lobes 

rougeâtres au milieu de cette face d'une lividité cadavéreuse, 

— Encore un accès aussi violent que celui de tout à i'heuro..» 
tt il est mort**., dit Polidori à vois basse. Aréiée ^ Ta dit, la 

• yam pterumquc in teiftlmà die hmitnem contumlL { kttit^,) Folr aits»! 




112 LES MYSTERES DE PARIS. 

plupart rie ceux qui sonl atteints de celte élraiige et elîroyablc 
maladie périssent presque toujours le seplicrncjour.,. et il y a 
aujuurd^liui six jours... que l'infernale créole a allumé le feu 
incYlinguible qui dévore cet homme.*. 

Après quelques ïnorncrits de silence inedilalif, Polidlori s'éloî- 
gita du lit et se promeua lentement dans la chambre* 

— Tout à ru-MJiv, repril-il p,u s\irréta«it, pendant la crise qui 
a failli emporter Jacques, je nie croyais sous l'obsession d'un 
rêve en rejjlcndan décrire une à une, et d'une voix hulelante, 
les monstrueuses halluctnatioiis qui traversaient sou cerveau... 
Terrible*., terrible matadic!,,, Tour à tour elle soumet chaque 
organe à des phénomènes qui tiéconccrlciU la siiciice.,. épou- 
vantent la nalurc. Ainsi tout à Theure l'ouïe ilc Jacques était 
d'une sensibilité si incroyableaient douloureuse, que^ quoique 
je lui parlasse aussi bas que possible, mes paroles brisaient â ce 
(Joint son tympan, qu'il lui semblait^ disait-il, que son crâne 
était une cloche, et qu'un énorme battant d'airain mis en branle 
au moindre soji lui martelait la lètc d'une tempe à l'autre avec 
un fracas élourdibsanl et des élancements jilroccs. 

Polidori resta île nouveau pensif devant le lit de Jacques Fer- 
rand dont il s'clait rapproLhé.,. 

La lcn»pêlc grondait au dehors; elle éclata bienlùt en longs 
sifllemenls, en violentes rafales de veut et de pluie qui ébran- 
lèrcfil loutcs les fenêtres de celte maison délabrer... 

M:ilgré son aud,ieieusc scélératesse, Tolidori était snpersli- 
lieux; de noirs prcssentimcnls ragitaienl; il éprouvait un 
malaise indéfinissable ; les mugissements de Tooragan, qui trou- 
blaient seuls le morne silence de la nuit, lui inspiraient une 
vague frayeur contre laquelle il voulait en vain se roidir. 

Pour se distraire de ces sombres pensées, il se remit à exa- 
miner les traits de son complice. 

— Maintenant, dit-il eu se penchant vers lui, ses paupières 
s'injectent... On dirait que son sang calciné y afïlue et s'y con* 
centre. I/organe de la vue va, comme tout à riieure celui de 

la LrrtdUL'tîoM rie lUldassar. (Cû^, med., m, III. Satictlai nttro curatA.)Vatr 
aussi les iidiiilrcthles pii^es (rAmbrolse Pnrti sur le satj-ria^tx, celte étrange et 
«.'fTrayaiit^ maladie ()til rc««cmiDîc laot. dit-ll| i uu vhtUtmenl de Dieu,,, 
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ro«3ïe, offrir sans doate quelque phétioniène extraordinaire*.. 
Quelles souffrances !..* comme elles durent!*., coin me elles sont 
variées !... Oh 1 ajoutat^il avec un rire amer, quand la nature s<s 
mêle d*ètre cruelle.,, et de jouer le rôle de lourmenlcur, clic 
àéCie les plus féroces combinaisons des hommes. Ainsi, dans 
cette maladie, causée par une frénésie erotique, elle soumet 
chaque sens à des tortures inouïes, surhumaines... elle déve- 
loppe la sensibilité de chaque organe jusqu'à Tidéal, pour que 
Tatrocité des douleurs soit idéale aussi* 

Après avoir contemplé pendant quelques moments les traits 
de son complice, il Iressaillil de dégotit^ se recula et dit : 

— Ahî ce masque est affreux... Ces frémissemenls rapides 
qni le parcourent et le rident parfois le rendent effrayant... 

Au dehors l'ouragan redoublait de furie. 

— Quel orage! reprit Pdidori en tombant assis dans un fau- 
teuil cl en appuyant son front dajis ses mains. Quelle nuit! 
quelle nuiti II ne peut y en avoir de plus funeste pour Télat do 
Jacques* 

Après un long silence il reprit : 

— Je ne sais si le prince, instruit de rinfernale puissance des 
séductions de Cécily et de la fougue des sens de Jacques, a 
prévu que chez un humme d*unc trempe si énergique, d*unc 
organisation si vigoureuse, Tartlenr d'une passion brûlante et 
inassouvie, compliquée d'une sorte de rage cupide, développe- 
rait l'effroyable névrose dunt Jacques est victime... mais cette 
conséquence était normale, forcée... Oh î oui, dit il en se Icvartl 
brusquement et comme s*il eût été effrayé par cette pensée. 
Oui, le prince avait sans doute prévu cela... Sa rare et vaste 
iulclligencc n'est étrangère à aucune science... son coup d^ccil 
I>rofond embrasse la cause et l'effet de chaque chose... Impi- 
toyable dans sa justice , il a dû baser et calculer sûrement le 
châtiment de Jacques sur les développcmenls logiques et suc* 
cessifs d*une passion brulaîe exaspérée jusqu'à la rage. 

Après un long silence Poliduri reprit : 

— Quand je songe an passé... quand je songe aux projets 
ambitieux que d'accord avec Sarah j'avais autrefois fondés sur 
Ja jeunesse du prince 1... Que d événements 1 par quelles dégra- 

10. 
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dations suis-je tombé dans l'abjection criminelle où je vis! Moi 
qui avais cru efTcmincr ce prince et en fjiire rinsirumeiit docile 
du pouvoir que j'avais revc !,,, De précepteur je comptais deve- 
nir mifiislre..* Et malgré mon savoir, mon esprit, de forfails en 
forfaits j*ai atteint les derniers degrés de rinlamie*.. Me voici 
cniln le geùlier de mon complice. 

Et Polïdori s*abima dans de sinistres réflexions qui le rame- 
nèrent il la pcjjscc de Rodolphe. 

— Je redoute et je huis le prince, rcprit-il ; mais je suis force 
de m'incliner en tremblant devant cette imagination , devant, 
cette volonlé loutc-puissante qui s'élance toujours d'un seul 
bond en dehors des routes connues... Quel contraste étrange 
dans cet bomnie,.» assez tendrement charitable pour imaginer 
la banque des imiaittcttrs sans ûuvtatje, assez férocct-, pour 
arracher Jacques à la mort afin de le livrer à toutes Vis furies 
vengeresses de la hxxure!.** Rien d'ailleurs de plus orthodoxe, 
ajouta Poltdori avec une sondire ironie, Tarmi les peintures que 
Michel- Ange a faites des sept pcL-hés capitaux dans Sun Juge- 
ment dernier de la chapelle Sixtinc, j'ai vu la putntion tcrri- 
liatilc dont il frappe ta luxure ■; mais les masques hideux, con- 
vulsifs, de ces damnes de la chair, qui se tordaient suus la 
morsure aiguë des serpents, étaient moins effrayants que la face 
de Jacques pendant son accès de tout à Thcure... il m^a fait 
peur I 

Et l'olïdori frissonna comme s'il avait encore devant les yeux 
cette vision formidable. 

— Oh ! ouiî reprit-il avec un abattement rempli de frayeur, 
le prince est impitoyable.,. Mieux vaudrait mille fois, pour Fer- 
ra nd, avoir porté sa tète sur Téchafaud ; mieux vaudrait le feu, 
la roue , le plomb fondu qui brûle et troue les membres, que 
le supplice que ce misérable endure, A force de le voir souffrir, 
je finis par m' épouvanter pour mon propre sort,.. Que va-t-ou 

^ n Emporté par son sujcL, rima gin JiUoti égarée par linlt ans de miidltjiiloris 
cuntinups SUF un jour si borrjblu iwur im croyant, Mlchel-Ange, élevé â Ja 
illgnilë de prédicateur, t^l ne songeant plus quM &(>a salut, a voulu punir de U 
manière la plu* rraitpantc le vice alors le plus 4 la mode. L'hurrcur de ce «up- 
IJilce me semble arriver au vrai sublime du genre. »» ^Siendlial, ilist. de la pein- 
ture an Jtaiie, 23, p. 354.) 
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décider de moi?... que me réscrve-Uon , à moi , le complice do 
Jacques?.;, Être son geôlier ne peut suffire à la vengeance du 
prince... il ne m'a \ms fait grâce de réehafaud... pour me laisser 
vivre*.. Pcul-clre une prison éternelle m'a tlend elle en Ancma- 
gne..- Mieux encore vaudrait cela que la mort... Je ne pouvais 
que nje mettre aveuglement à la discrétion du prince... c'était 
ina seule chance de salut... Ouclquefois, malgré sa promesse, 
une crainte m'assiège... peut-être melivrera-t-on au bourreau.., 
si Jacques succombe ! En dressant réchafaud pour moi de son 
vivant. Léserait le dresser aussi pour lui, mon complice... mais 
lui morl!... pourtant... je le sais, ta parole du prince esl sa- 
crée,,* mais moi qui ai tant de fois violé les lois divines et htt- 
ihaînes... pourrai-je invoquer la promesse jurée?,.. Il n'im- 
porte î... de même qu'il était de mou intérêt qoe Jacques ne' 
s'échappAt pas, il serait aussi de mon intérêt de prolonger ses 
jours... mais à chaque instant les symptômes de sa maladie 
s'aggravent... Il faudrait presque un miracle pour le sauver.,, 
que faire... que faire? 

A ce Uîoment la tempête élaît dans toute sa rurcur; une che- 
minée presque croulante de vétusté , renversée par la violence 
du vent, tomba sur le tort et dans la cour avec le fracas reten* 
lissant de la foudre* 

Jacques Ferrand , brusquement arraché à sa torpeur somrit>- 
lente, fit un mouvement sur son lit. 

Polidori se sentait de plus en plus sous l'obsession de la vague 
lerreur qui te dominait. 

— C'est une sottise de croire aux pressentiments , dit-il d'une 
voix troublée , mais cette nuit me semble devoir être sinistre. -, 

Un sourd gémissement du notaire attira ratlenlion de Poli- 
dori. 

— 11 sort de sa torpeur..., se dit-it en se rapprochant lente- 
ment du lit ; peut-être va-t-il tomt^tT dans une nouvelle crise... 

— Polidori..., murmura Jacques Ferrand toujours élendii 
sur son lit et tenant ses yeux termes, Polidori... quel est ce 
bruit?.., 

— Une cheminée qui s'écroule..., répondit Polidori à voix 
basse , craignant de frapper trop vivement l'ouïe de sou com- 
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plice; un affreux ouragan ébranle la maison jusque dans ses 
fundements,.. hi nuil csl horrible.., horrible. 

Le nolaire ne rentcndii pas et repril en tournant à demi 
la tôle : 

— Polidori , tu n*cs donc pas là ? 

— Si... Si... je suis ïà, diL Polidori d'une voix plus haute; 
mais je t'ai répondu doucement de peur de te f:auscr, comme 
tout à rhcure , de nouvelles douleurs en parlant haut. 

— Kon.., inainleiiant ta voix arrive a mon oreille... sans me 
faire éprouver ces atroces douleurs de lanlèt,.. car il me sem- 
blait au moindre bruit que la foudre éclatait dans mon erâue... 
et pourtant... au milieu de ce fracas , de ces souffrances sans 
nom 7 je distinguais la voix passionnée deCécily qui m'appelait... 

—Toujours,., cette femtne infernale... toujours*.. Mais cbasse 
donc ces pensées.,, elles te tueront. 

^Ces pensées sont ma vie... comme m.i vie , cUcs résistent 
à mes tortures. 

— Mais, insensé que tu es , ce sont ces pensées seules qui 
causent les tortures , te dis-jc ! Ta maladie n'est autre chose 
que ta frénésie sensuelle arrivée â sa dernière exaspération... 
Encore une fois , cbasse de ton cerveau ces images mortelle- 
ment lascives.., ou tu périras... 

— Chasser ces images I s'écria Jacques Ferrand avec exalta- 
tion, oh 1 jamais , jamais !... Toute ma crainte est que ma pen- 
sée s'épuise à les évoquer*,, mais par renter î... elfe ne s*è puise 
pas,.. Plus cet ardent mirage nrappiiraU, plus il ressembler 
la réalité,,. Dès que la douleur me laisse un moment de repos.., 
dés que je puis lier deux idées... Cécily , ce déiiioii que je cbé- 
ris et que je maudis, surgit âmes yeux... 

— Quelle fureur indomptable 1... Il nrépouvante. 

— Tiens,,* maintenant-.. , dit ie notaire d'une vuix stridente 
et les yeux obstinément attaches sur un point obscur de sou 
alcôve, je vois déjà... comme UJie forme indécise et blanche 
se dessiner... là,., là. 

Et il étendait sou doigt velu et décharné dans la direction 
de sa vision. 

— Tais-toi... malheureux... 
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— Ah !... la voilà... 

— Jacques*., c'est la morL 

— Oh ! je la vois , ajoula Ferra nd les dents serrées j sans 
répondre à Polidori, la voilà ! qu'dfe est belle [,.* quVIle est 
belle!»-, Comiiie ses cheveux noirs flottent en désordre sur 
ses épaules î,.. Et ses peliles dents qu'on aperçoit enlre ses lé- 
vres en tr'ou vertes»., sas lèvres si rouges et si humides ! Quelles 
perles L,. oh !... ses grands yeux semblent tour â tour ctiiicc- 
1er et mourir... Cécily ! ajouta-t-i! avec une exallaliori inexpri- 
mable, Cécily 1 je t'adore !.., 

— Jacques i.,. écoule !,.. écoute !... 

— Oh L.. la damnation éternelle !... et la voir ainsi pendant 
réternité!.,, 

— Jacques, s'écria Polidori alarmé, nVîxcîte pas la vue par 
ces fantèuies. 

— Ce n'est pas un fantôme.,, 

— Prends garde,., tout à l'heure. .. lu lésais... lu te figurais 
aussi entendre les chants voluptueux de cette femme , el ton 
ouïe a été tout à coup frappée d'une douleur effroyable... 
prends garde ! 

— Laisse-moi..., s'écria le notaire avec un courroux impa- 
tient, laisse-uïoi !.., A quoi bon Fouïe , sinon pourrenlendre?.,. 
la vue, sinon pour la voir?... 

— Mais les tortures qui s'ensuivent, misérable fou !.., 

— Je puis braver des tortures pour un mirage [... j'ai bravé 
la mort pour une réalité... Que m'importe, d'ailleurs ! Celte 
ardente image est pour moi la réalité.,. Oh! Cécily î es-tu 
belle !... Tu le sais bien, monstre, que tu es enivrante... A 
quoi bon cette coquetterie infernale qui m'embrase encore?... 
Oh !,.. l'exécrable furie*., tu veux donc que je meure... Cesse.- 
cesse..* ou je rétrangle.,.j s écria le notaire en délire. 

— Mais tu le lues, misérable ! s'écria Polidori en secouant 
rudement le notaire pour l'arracher à son extase. 

ElTorts inutiles î... Jacques continua avec une nouvelle 
exaltation : 

— Oh ! reine chérie... démon de volupté ! jamais je n'ai vu... 
Le noiaite n'aclicva pas. 
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IJ poussa «Il brusque cri ûe douleur eu se rejeta ni un arrière. 

— Qu'as-tu ? lui demanda Folidori avec élonnemeriU 

— Elcins ceLle lumière, son éclat devient trop vif... je ne 
puis le supporter , il me blesse,., 

— Comment ? dit Polidori de plus en plus surpris, il n'y a 
qu'une lampe recouverte de son abat-jour, et sa lueur est très- 
faîbtc* 

— Je le dis que la darlé augmente»., ici. Tiens... encore.,* 
encore... oh! c'est trop... cela devient intolérable, ajouta 
Jacques Ferrand en Termant les yeux avec une expression de 
souffrance croissante. 

— Tu es fou, cette chambre est à peine éclairée, te dis-j« , 
je viens au contraire d'abaisser la lampe , ouvre les yeuXr.. tu 
verras. 

— Ouvrir les yeux L.. mais je serais aveuglé par les torrents 
ik clarlc flamboyante dont cette pièce est de plus en plus inon- 
dée**. Ici... là.,, partout.,, ce sont des gerbes de feu... des 
milliers d'étincelles éblouissantes,,*, s'écria le notaire en se 
levant sur son séant ; puis, poussant un nouveau cri de dou- 
leur atroce , ij porta les deux mains sur . ses yeux : Mais je 
surs aveuglé... celte lumière torride traverse mes paupières 
fermées... elle me brèle... elle me dévore... Ah \ maintenant 
mes mains me garantissent un peu!,.. Mais éteins cette lampe, 
elle jette une flamme infernale !... 

— Plus de doule..., dit Polidori, sa vue est frappée de Tcxor- 
bitante sensibilité dont son ouïe avait été frappée tout à 
rbeurc... puis une crise d'hallucination... Il est perdu,.. Le 
saigner de nouveau dans cet élat serait mortel... Il est perdu, .« 

Un nouveau cri aigu, terrible de Jacques Fcrrand retentit 
dans la chambre ; 

— Bourreau ! éieias donc cette lampe l... son éclat embrasé 
pénètre à travers mes mains qu'il renJ Iransparcnlcs... Je vois 
h sang circuler dans le réseau de mes veines... J'ai t»eau clore 
mes paupières de toutes mes forces, cette lave ardculc s'y in- 
ii lire..» Oh 1 quelle torture !..• ce sont des ékHRcmcnls éblouis- 
sants comme si on m*enfonçail au fond des orbites un fer aigu 
chauiïé à blanc. Au secours î mon Dicuî... au secours!,.. 



■ 



$*^cria-t-il en se tordatil sur son )il , en proie â U'tiorribles 
convulsions de dunleurp 

Policïori , effraye de la violence de cet accès , éteignît brus- 
quement la lumicrc. 

Et tous deux se trouvèrent dans une obscurité profonde. 

A ce moment on entendit ïe bruit d*une voilure qui s*arrétait 
à la porte de la rue... 
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lorsque les ténèbres eurent envahi la chambre où il se trou- 
vait avec Poîïflori , les douleurs aiguës de Jacques FerranJ 
cessèrent peu â peu. 

— Pourquoi as*tu autant tardé à éteindre cette lampe? dit 
Jacques Fcrrand. Etail-ce pour me faire endurer les tour- 
ments de Tenfer ? Oh î que j'ai souffert... mon Dieu, que j*ai 
souffert !... 

— Maintenant souffres-tu moins ? 

— réprouve encore une irritation violente... mais ce n'est 
rien auprès de ce que je ressentais tout a rhcurc... 

— Je te Tavais dit , dès que le souvenir de cette femme exci- 
tera Tun de tes sens... presque à Tinstaiit ce sens sera frappé 
par un de ces terribles phénomènes qui déconcerlenl la science, 
et que les croyants pourraient prendre pour uuc terrible puni- 
tion de Dieu. 

— Ne me parle pas de Dieu... î s'écria le monstre en grinçant 
des dents. 

— Je t'en parlais... pour mémoire... mais puisque tu tiens 
â ta vîe, si misérable qu'elle soil... songe bien , Je te le répète, 
que tu seras emporté pendant une de ces crises farieuses , BÎ 
lit les provoques encoreM» 




toute ma 

— Mais ce souvenir te lue , répoise , te consume ! 

— Je ne puis ni ne veux m'y soustroire,.» Je suis incarné à 
Cécily comme ïe sang Test au corps... Cet homme m'a pris 
toute ma ibrlUHC , il n'a pu me ravir ]*ardente cl impérissable 
image tic ceLLe enchanteresse; cette image est à moi; à toulo 
heure elle est là comme mon esclave..* elle dît ce que je 
veux... elle me regarde comme je veux... elle m*adore comme 
je veux [ s'écrîa le notaire dans un nouvel accès de passion 
frénétique. 

— Jacques..* ne t'exalte pas,*. souvicns4oi de la crise de 
tout à rheure... 

Le notaire n'entendit pas son complice , qui prévit une nou- 
velle hallucination. 

En effet , Jacques Ferrand reprit en poussant un éclat de rire 
convulsif et sardonique ; 

— M'enlever Cccily 1 Mais ifs ne savent donc pas qu'on arrive 
à rimpossihie en concentrant la puissance de toutes ses facultés 
sur un objet? Ainsi, tout à l'heure.*, je... vais monter dans 
la chambre de Cccily , où je n'ai pas ose aller depuis son dé- 
part».* Oh ! voir, toucher les vêlements qui lui ont appartenu,., 
la glace devant laquelle elle s'habillait, ce sera la voir elle» 
même !... Oui, en attachant ènergîqucmenlmes yeux sur cette 
glace*.. bientCit j'y verrai apparaître Cécily ; ce ne sera pas une 
illusion, un mirage; ce sera bien elle, je la trouverai là,». 
comme le statuaire trouve la statue dans le bloc de marbre,.. 
Mais par tous les feux de rcnTerj dont je brûle, ce ne sera pas' 
une pâle et froide Galatée... 

^- Où vas-tu?»,, dit tout d'un coup Polidorî en entendant 
Jacques Ferrand se lever, car Tobscurité la plus prufonde ré- 
gnait toujours dans cette pièce, 

— Je vais trouver Cccily.,. 

— Tu n'iras pas... faspect de cette chambre te tuerait. 

— Cécily m'attend lâ-haut. 

— Tu n'iras pas , je te tiens , je ne le lâche pas, dit Polidorî 
en saisissant le notaire par le bras. 
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Jacques Ferraiid , arrivé au dernier degré de ]*êpuisement, 
ne pouvait lutter contre Polidori qui rélreignait d'une main 
vigoureuse. 

— Tu veux m'empôcher d'aller trouver Cécily, 

— Oui... et d'àilfeurs.,, il y a une lampe allumée dans h 
salle voisine; tu sais quel cfFct îa lumière a tout à l'heure pro- 
duit sur ta vue ? 

— Cécily est en haut*., clic m*altend... je traverserais une 
fournaise ardente pour aller la rejoindre.,. Laisse-moi.. < elle 
m'a dii que j'étais son vieux tigre.,, prends garde, mes griffes 
sont tranchantes. 

— Tu ne sortiras pas... je t'attacherai plutôt sur ton lit 
comme un fou furieux* 

— PoHdori , écoute , je pc suis pas fou , j'ai toute ma raison ; 
je sais bien que Cécily n'est pas matériellement lâ-haul... 
mais , pour moi , les Hintùines de mon imagination valent des 
réalités... / 

— Silence ! s'écria tout à coup Polidori en prêtant rorcîHe , 
lout H l'heure j'avais cru entendre une voilure s'arrêter à la 
porte*., je ne m'clais pas trompé,., j'entends maintenant un 
bruit de voix... dans la cour... 

— Tu veux me distraire de ma pensée... le piège est 
grossier. 

— .Venlcnds parler, le dis-je , et je croîs reconnaître... 

— Tu veux m'abuser, dit Jacques Fcrrand inlerrompant 
Polidori , je ne suis pas ta dupe... 

— Mais, oiîsérabte... écoute donc... écoute! tiens, n^entends- 
tu pas?... 

— Laisse-moi , Cédly est là-baut, elle m'appelle... Ne me 
mets pas en fureur ; a mon tour je le dis : Prends garde... en- 
Icnds-lu? prends garde... 

— Tu ne sortiras pas*., 

— Prends garde... 

— Tu ne sortiras pas d'ici , mon intérêt veut que tu restes* «. 

— Tu m'em poches d'aller retrouver t^écily, mon intérêt veut 
que tu meures,.. Tiens donc! dit le notaire d'une voix sourde, 

Polidori poussa un cri. 
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— Scélérat ! lu m'as frappe au bras ; mais ta main était mdl 
affermie; la blessure est légère , lu ne m'échapperas pas,., 

— Ta blessure est morlelle**. c'est le slyîet en»poisoiînc de 
CécJly qui t'a frappé; je le portais toujours sur moi ; alleuds 
TefFet du poison,,, Ahî lu me liehcs , euQu.*. lu vas mourir... 
Il ne fallait pas m*empéchcr d'aller là-baul retrouver Cccily,,., 
ajouta Jacques Ferrand en clierchant à tâtons dans robscunlé à 
ouvrir la porte. 

— Oh î murmura Polidori, mon bras sVngourdit,., un froid 
mortel me saisit... mes genoux tremblent sema moi*., mon sang 
se fige dans mes veines.*, un vertige me saisit... Au secours !... 
crja le complice de Jacques Ferrand en rassemblant ses forces 
dans un dernier cri ; au secours î... je meurs! 

£t il s'afîaissa sur lui-même. 

Le fracas d*une porte vitrée , ouverte avec tant de violence 
que plusieurs carreaux se brisèrent en celais , la voix retentis- 
sante de llodoïpbe , et un bruit de pas précipités , semblèrent 
répoudre au cri d^angoisse de Polidori, 

Jacques Ferrand , ayant enfin trouvé la serrure dans robscu- 
rité, ouvrit brusquement ta porle de la pièce voisine, et s'y 
précipita, son dangereux stylet à la main*.. 

Au même instant,., menaçant et formidable comme le génie 
de la vengeance , le prince entrait dans cette pièce par le côté 
opposé. 

— Monstre ! s'écria Rodoîpbe en s*avançant vers Jacques 
Ferrand , c'est ma fille que lu as lucc î.,.. lu vas... 

J.e prince n'acbeva pas , il recula épouvanté.,. 

On eût dil que ses paroles avaient foudroyé Jacques Ferrand..* 

Jetant sou stylet et portant ses deux mains à ses yeux , le 
misérable tonilia la face contre terre en poussant w cri qui 
n'avait rien d'humain. 

Par suite du phénomène dont nous avons parlé et dont une 
obscurité profonde avait suspendu Tactron , lorsque Jacques 
Ferrand entra dans cette cbambre vivement éclairée, il fut 
frappé d*éblouissemenls plus vertigineux, plus intolérables que 
s'il eût été jeté au milieu d*un torrent de lumière aussi incan- 
ilescente que celle du disque du solciL 
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Et Ce fut un épouvantable spectacle que Tagonie de cet hômtne 
qui se tordait dans d'épouvantables convulsions, éraillant le par- 
quet avec ses ongles , comme s'il eût voulu se creuser un trou pour 
échapper aux tortures atroces que lui causait cette flamboyante 
clarté. 

Rodolphe , un de ses gens et le portier de la maison qui avait 
été forcé de conduire le prince jusqu'à la porte de celte pièce, 
restaient frappés d'horreur. 

Malgré sa juste haine , Rodolphe ressentit un mouvement de 
pitié pour les souffrances inouïes de Jacques Ferrand, il ordonna 
de le porter sur un canapé. 

On y parvint non sans peine , car de crainte de se trouver 
soumis à l'action directe de la lampe, le notaire se débattit Vio- 
lemment, mais lorsqu'il eut la face inondée de lumière il poussa 
lin nouveau cri... un cri qui glaça Rodolphe de terreur. 

Après de nouvelles et longues tortures , le phénomène cessa 
par sa violence même. 

Ayant atteint les dernières limites du possible , sans que la 
mort s'ensuivit, la douleur visuelle cessa... mais, suivant la 
marche normale de celle maladie , une hallucination délirante 
vint succéder à cette crise. 

tout à coup Jacques t^errand se roidit comme un catalep- 
tique; ses paupières, jusqu'alors obstinément fermées, s'ou- 
Vrirènt brusquement; au lieu de fuir la lumière, ses yeux s'y 
attachèrent invinciblement; ses prunelles , dans un état de dila- 
tation et de fixité extraordinaire , semblaient phosphorescentes 
et intérieurement illuminées. 

Jacques Ferrand paraissait plongé dans une sorte de contem- 
plation extatique; son corps et ses membres restèrent d'abord 
dans une immobilité complète ; ses traits seuls furent incessam- 
ment agités par des tressaillements nerveux. 

Son hideux visage ainsi contracté, contourné, n'avait plus 
rien d'humain; on eût dit que les appétits de la bêle, en étouf- 
fant rinlelligence de l'homme , imprimaient à la physionomie de 
ce misérable un caractère absolument bestial. 

Arrivé à la période mortelle de son délire, à travers cette 
suprême hallucination, il se souvenait encore des paroles de 



I3Î 



LES MYSTERES DE PAKIS. 



Cécily qui Tavait appelé son tigre; peu a peu sa raison s'égara ; 
il s'imagina èlro un ligrc. 

St!S paroles cnLrecoupéos , halcLanlcs, peignaient le désordre 
de soD cerveau et l'étrange aberration qui s*cn était emparée. 
Peu à peu ses eieml>rcs jusqu'alors roîiles et immobiles se déten- 
dirent, un brusque iiionvcjiient le fît choir du canapé; il voulut 
se relever et marcher, mais les Ibrees lui manquant, il fut réduit 
lantôl à ramper comme un reptile , tantôt à se Iraincr sur ses 
mains et sur S€S genoux... allant, venant, de ça, de là, seloa 
que ses visions le poussaient el le [lossétlaienL 

Tapi dans Tua des angles de la cbanibre, comme dans son 
repaire, il s'imaginait être un tigre; ses cris rauques, furieux, 
ses grincements de dents, la torsion convulsîvedes muscles de son 
Iront cL de sa face, sou regard flamboyant lui donnaient parfois 
quefque vague et effraya nie ressemblance avec cette bête féroce. 

— Tigre.,, tigre.,, tigre je suis, disnit-il d^uue voix saccadée 
en se ramassant sur lui-même, oui, tigre,,. Que de sangL., 
Dans ma caverne... cadavres... déchirés !..• La Goualeuse,,. le 
frère de celte veuve... un petit enfant,,, le fils de Louise... voilà 
des cadavres... ma Ligressc Cccily [nendra sa part... 

Puis regardant ses doigts décharnés dont les ongles avaient 
démesurément poussé pendant sa maladie , il ajoula ces mots 
entrecoupés : 

— Oh! mes ongles Iranchanl^..* tranchants et aigus... Un 
vieux tigre , moi, mais plus souple , plus fort, plus hardi.*, on 
n'oserait pas înc disputer ma ligressc Cccily... Ab! elle appelle!... 
elle appelle! diMI en avançant son monstrueux visage et prêtant 
rorcille. 

Après uu moment de silence il se tapit de nouveau le long du 
mur en disant : 

— Non... j'avais cru l'entend rc»., elle n'est pas là... mais je 
la vois... Oh! toujours, toujours!... Ohî la voilà... Elle m'ap- 
pelle, elle rugit j rugit fà-bas... me voilà... me voilà... 

Kt Jacques Fenand se IraJna vers le nnlieu de la chambre sur 
ses genoux ci sur ses mains. Quoique ses forces fussent épuisées, 
de temps à autre il avançait iinr nn soubresaut convulsif , puis il 
s'arrêtait , semblant écouter atteutivemenl. 
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— Où esl-elle?.,. où est-elle?.., j'approche, elle s*cloigne... 

Âh ! là-bas... oh !.., elle iiraLlend... va.,* va... mords le sable en 
pûussaai les rugissements plaiuLifs... Âh î ses grands yeux fé- 
roces.., ils devicnfieuL lauguissaiits , ils implorent... Ccoily, ton 
vieux trgrc est à toi , s'écrîa-t-iU 

£l d'un dernier élan iî eut la force de se soulever et de se 
redresser sur ses genoux. 

Mais tout à coup se renversant en arrière avec épouvante, le 
corps aiïaissé sur ses talons^ les cheveux hérissés , le regard 
effaré, la bouche conlournée de terreur, les deux mains ten- 
dues en avant, il sembla lutter avec rage contre un objet invi- 
sible , prononçant des paroles sans suite , et s'écriant d'une voix 
entrecoupée ; 

— Quelle inorsuret.. au secours... nœuds glacés..* mes bras 
brisés... jjc ne peux pas rôter... dents aiguës».. Non, non, oh! 
pas les yeux.», au secours... un serpent noir... oh 1 sa tétc plate... 
ses prunelles de feu... Il me regarde... c*est le démon.., Ahî... 
il iite reconnaît... Jacques Ferrand.». à rcglisc... saint homme... 
toujours à l'église... va-l'en... au signe de I.i cruix... va-t'en. 

El le Jiûtaire se redressant un peu, s'appuyant d'une main 
sur le parquet... tâcha de raulrc de se signer... 

Son front livide était inondé de sueur Troide, ses yeux coc 
mençaient à perdre de leur transparence.,", ilsdevcnaientlcrnes... 
glauques... 

Tous les symptômes d'une mort prochaine se manifestaient. 

Rodolphe et les autres témoins de celte scène restaient immo- 
biles et muels, comme s*iïs eussent été sous l'obsession d*un 
rêve abominable. 

— Ah !... reprit Jacques Ferrand toujours à demi étendu sur 
le parquet et se soutenant d'une main, le démon... disparu... 
j(! vais à Féglise,.. je suis un saint homme... je prie... ticin ? on 
ne le saura pas... tu crois î... non , non, tenlateur... bien sûr?... 
!e secret?... Eb bien î qu'elles viennent... ces femmes... toutes ! 
oui, toutes... si on ne sait pas... 

El sur la hideuse physionomie de ce martyr damné de la 
luxure, on put suivre les dernières convulsions de l'agojjie sen- 
suelle,,, les deux pieds dans la tombe que sa passion frénétique 
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avait ouveiie j obsédé par son fougueux délire , il évoquait eucore 
(les ûnages d'une voluplc morLclIe. 

— Ahî,.. repriL-il d'u»e voix haîclarile, ces femmes,,, ces 
femmes!,,. Mais îe Secret î... Je suis un saint hoinnic!*.. Le 
sccrel!... Ah! les voilà!.., trois,. • Elles soal trois!... Que dit 
eelle-ci?.., « Je suis J/ouisc MoreL..]» Ah! oui... Louise Morel... 
je sais.,. «1 Je ne suis qu*unc fille du iJcupIc.,. VoiSj Jacques*,. 
quelle forêt de cheveux Ijmns se déploie sur mes épauïes... Tu 
trouvais mou visage beau,*. Tiens... prends... garde-le,.. » Que 
me douïie-t'Clle?.,. Sa tête... coupée... par le hourreau... Celte 
tête morte , elle me regarde,.. Cette tête morte,., elle me parle - 
Ses lèvres violettes , elles remuent., . P^iens /... viens L.^viens /,.. 
Comme Cécily... Nou... je ne veux pas.,, je ne veux pas,., dé- 
mon.. , laisse-moi , . , va-t'en ! . . , va-f en ! . », Et celte autre fem me ! , . , 
oh! belle J.., belle!,,, u Jacques.., je suis la duchesse,, . de Lu- 
eenay... Vois ma taille de déesse,., mon sourire... mes yeux 
effrontés... Viens!... viens!,.. » OuL,, je viens,,, mais,,, at- 
tends ! ... Et celle-ci. . . qui retourne son visage. . , Oh ! ,. . Cécily ! . , , 
Ciécily !... r. Oui... Jacques^... je suis Cécily... Tu vois les trois 
(irâccs... Louise... la duchesse et moi... choisis... Beauté du 
peuple... beauté palrtcîenne... beauté sauvage des tropiques,., 
l/enler avec nous,.. Viens !... viens!,.. « L*ciifer avec vous!... 
Oui, s'écria Jacques Ferrand en se soulevant sur ses genoux et 
en étendant ses bras pour saisir ces fantômes. 

Ce dernier clan convulsif lut suivi d'une commotion mor- 
telle. 

Il retomba aussitôt en arrière, roide et inanimé; ses yelix 
semblaient sortir de leur orbite; d'atroces convulsions itiipri- 
maieni à ses traits des contorsions surnaturelles, pareilles à 
celles que la pile voltaTquc arrache au visage des cadavres; une 
écume sanglante inondait ses lèvres, sa voix était siiTlante, 
strangulée comme celle û'mi bydrophobe, car dans son dernier 
paroxysme celte maladie épouvantable,., épouvantable punition 
de k luxure, oflVe les mêmes symptômes que la rage. 

La vie du monstre s'éteignit au milieu d'une dernière et hor- 
rible vision , car il balbutia ces mots : 

— ^uit noire 1... noire... spectres... squelettes d'airain rougi 
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nu feu... m'enlacent... leurs doigts brûlants... ma chair fume*., 
aa moelle se calcine... spectre acharné... non!»., non... Ce* 
ttyî... le feu... Cécily!... 

7els furent les derniers mots de Jacques Ferrand... 
Aidolphe sortit épouvanté. 
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On se souvient que Fleur de Marie , sauvée par la LottVe , 
avait été transportée , non loin de File du Ravageur , dahs h 
maison de campagne du docteur Griffon , Tun des médecins d« 
rhospice civil où nous conduirons le lecteur. 

Le savant docteur qui avait obtenu, par de hautes protec- 
tions, un service dans cet hôpital, regardait ses salles comme 
Une espèce de lieu d'essai où il expérimentait sUr les priUvk'è^ 
les traitements qu'il appliquait ensuite à sesjnçhe$ clienlSi ne 
hasardant jamais sur ceux-ci Un nouveau moyen curatif ataht 
d'en avoir ainsi plusieurs fois tenté et répété ^application iû 
anima vili^ comme il le disait avec cette sorte de barbarie naïve 
oû peut conduire la passion avfeugle de Tart, et surtout Tbabi- 



X le nom que j'ai rhonnenr de porter, et que mon père, mou grand-père, 
mon grand-oncle et mon bisaïeul (ruu des hommes les plus érudits du dli- 
septième siècle) ont rendu célèbre par de beaux et grands travaux pratiqwes 
et théoriques sur toutes les branches de Tart de guérir, minterdirail là moin- 
dre attaque on allusion irréfléchie A propos des médecini^ lors même que la 
gravité du sujet que je traite et la juste et immense célébrité de récole méiU^ 
cale française ne s'y opposeraient pas; dans la création du docteur Griffon 
J'ai seulement voulu personnIAcr un de ces hommes, respectables d'ailleurs, 
mais qui peuvent se laisser quelquefois entraîner par ardeur de Tart, des 
expériences, à de graves abus de pouvoir médical, s'il est permis de s'ex- 
primer ainsi, oubliant qu'il est quelque chose encore de plus sacré que la 
science, l'humaniié. 
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lude el la puissance d*excrcer sans craiiilc et sans contrôle, suv 
une crciilure de Dieu, loutes les capricieuses leiUatives, loiitfîs 
les savanles fanlaîsies iVuu esprit iaveïitcur. 

Ainsi, par exemple, îe docteur voiilait-iï s'assurer cfe Vcfïel 
comparatif d'une médication iiouveHe assez hasardée, aflrj de 
pouvoir déduire des canséfiuenees favorables à tel ou tel système? 

Jl prenait tin certain nombre de malades... 

Traitait ceux-ci selon la nouvelle méthode, 

Ceux-lti par l'ancienne..* 

Dans quelques circonstances abandormait les autres aux seules 
forces de la ïïattire... 

^prés quoi il compiciîtlcs survivants... 

€es terribles expériences élaienl, a bien dire, un sacrifice hu- 
main fait sur Tautel de la science ^.. 



* Piirunc rencontre dont nous nous remettons au nom tic lâvét jtt\ ccsUtînes 
étalent sniis presat* ilepub qiielqutis Juurs, lorsqxi'il a p.iin dans ie Siêcie 
( 6 am'il 1843) un article »lgnC ili^ ptuKieurs chirurgie ns des hôpitaux de Paris, 
où lUMis lisons les lignes suivantes : 

« Les lulruslous ijue nrmsdëptorotisdl s^agit Je médecins ayant oblenu par 
faveur tîes jialtcx dans le* hùpJtauK i^lvlls) doivtut être encore exaniitiées 
iI'hh aulrM poluC de tue, celui de la oior^lItC!:. tn mol maiheureux a fJi pro* 
nanvû, te mot ti'E&ski. Des art étés port;itiÈ crCiAtiou de services donnée contre 
resprU et contre la lettre du rùglemeut disiiuseutquti celle uré;aUon «i pour objet 
d'autoriser telle persiuiuie à faiiie l'essai iïe sa .^iêtuode de TitAiTKiviENT. Un 
pareil langage étonne à une époque comme la tiAlre où personne n'a te droit 
de conMtdûrer les mcttudfjx pauuttiji comme une matière à esëai de quelque 
genre que ce j^oil; et d'ailleurs ces essais, combien de temps diol vent-lis 
durer? Sur couditcn d€ in^aladcs dolveiiL-its être tenlCs? Pîe doive nt-ll» pas 
élrtî consl-amnient 3urveil!é5 par une uoiumlsiiion pcrnianetilc leiiuiî d*en faire 
eonuaitre les résultais 7 11 y aurait une Incurie prorondi.' à laisser non résolues 
de semblaMe» queslions. Puis, une f«la lani:é dans cette maltieureu%e cnrriére 
d«f ESSAIS, <|ul J444iL Qti on s'arrêtera ? Toutes les prétendues métliodcs tioti- 
yeUes ne viendront-elles pas demander â leur tour de faire leurs preuTCS 
dans uu service dliàpiUt y eUlars homœofinttile, hydrosudopfttlile,inagnÉtlsme, 
macblnes â rompre le^ ankyloies, tout cela, soye2-en sur, réclamera j^oii droit 
«Cessai . m 

£t plu» loin ; 

a IJca frai» très-conaldéraye» ont été faits avec une utilité très-préblémR- 
llque pour ces services, véritables superféUlions dan» les h^e>Uauxqui n'ont 
pas toujaurs le nécessaire. AinsU Und^s que radminlstraUofi est rMutte û 
économifer sur t'eau de Seltz, sur tes sfrops nécessaires à ta tisane des pau- 
vres fiévreux, sur la charfiie, etc., etc. ^ ou a accordé cti dét^euses eittraordt- 
lijiires, pour frai^d'apiiareil^ des sommes trop considérables, eu égard au peu 
«Cavantages qu^oo en a retiré « 
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Le docteur Griffon o'y songeait inéme pas. 

Aux yeux de ce prince de ia science^ comme an dit de nos^ 
jours, les malades de son hôpital n'étaient que de la matière à 
étude, à expérimentation ; et comme, après tout, il résultait 
parfois de ces essais in anima vili un fait utile on une décou- 
verte acquise à la science, le docteur se montrait aussi ingénu- 
ment satisfait et triomphant qu'un générât après une victoire 
&SSGZ coûteuse en soldats* 

L'homce Opel hic, lors de son apparition, n^avail pas eu d^ad- 
versaire plus acharne que le docteur Griffon, Il traitait cette 
méthode d'absurde, de funeste, d'homicide; aussi, fort de sa 
conviction, et voulant mettre les homœopathes, comme on dît, 
au pied du mutj il leur offrit, avec une loyauté chevaleresque, 
de leur abandonner un certain nombre de malades sur lesquels 
rhomœopalhie instrumenterait à son gré. Mais il afûrmait d'a- 
vance, sur de ne pas être démenti par rexpéricnce, que, de 
vingt malades soumis à ce traitement, cinq au plus survi- 
vraient !... 

Les homœopathes éludèrent la proposition , au grand chagrin 1 
dn docteur Griffon , qui regretta cette occasion de prouver par 
des chiffres la vanité du traitement homœoi)athique. 

On eût stupéfié le docteur Griffon en lui disant, à propos de 
cette libre et autocratique disposition de ses sujets : 

it Ut» tel état de choses ferait regretter ta barbarie de ce temps *^ 
où les condatnnés à mort étaient exposés à subir des opérations^ 
chirurgicales récemmenl découvertes... mais que Ton n'osait 
pas encore pratiquer sur le vivant... L'opération réussissait-elle^ 
]e condamné élail gracié. 

« Comparée à ce que vous faites , cette barbarie était de la 
charité , nionsicur. 

« Apres tout, on donnait ainsi une chance de vie à un misé- 
rable que le bourreau attendait, et Ton rendait possible une 
expérience peut-être utile au salut de tous. 

« Mais tenter vus «iveatureuses médications sur do malheu- 
reux artisans dunt Thospice est le seul refuge lorsque la maladie i 
les accable... mais essayer un traitement pent-étrc funeste sur'i 
fies gens que la misère vous livre confiants et désarmés... à vnus 




leur seul eâpûir, à vous qui ne répandez de leur vie qu*à Dieu,.. 
savez-vuus que cela serait [yousser Pamour de la science Jusqu'à 
rinhumanitê, monsieur? 

*( CottimenL! les classes pauvres peuplent déjà les atcïiers, 
les champs, rarmêe; de ce monde elles ne connaissenL que 
misère et privations, et lorsqu*à bout de faligues et de souf- 
frances elles tombent eitéiiuto,*. demi-mortes... la maladie 
même ne les préserverait pas d'une dernière et sacdlége exploi- 
tation ? 

« J'en appelle à votre cœur, monsieur, ceîa ne serait-ll pas 
injusle et cruel ? )» 

Hélas! le docteur GrifTon aurait été louché peut-être paf ces 
paroles sévères , mais noti convaincu* 

L'homme est fait de la sorte : le capitaine s'habitue aUssl à ne 
plus considérer ses soldats que cùEiime les pions de ce jeu san- 
glant qu*oh appelle une bataille. 

Et cVst parce que rhomtrie est ainsi fait que la société doit 
protection à ceux que le sort expose â subir la réaction de ces 
nécessiiés humaines. 

Or, le caractère du docteur Griflbn une fois admis (et on 
peut radniellrc sans trop d'hyperbole), la population de son 
hospice n^avait donc aucune garantie , aucun recours contre la 
barbarie scientilique de ses expériences , car il existe une fâ- 
cheuse lacune dans rorganisation des hôpitaux civils. 

P^ous la signalons ici ; puissions-nous être entendu î.,. 

Les hôpitaux militaires sont chaque jour visités par un ofïï- 
cier supéiieur charge d'accueillir les plaintes des soldais ma- 
lades et d'y donner suilc si elles lui semblent rtiisonnables. 
Cette surveillance contradictoire, complètement distincte de 
radministration et du service de santé ^ est excellente ; elle a 
toujours produit les meilleurs résultats. Il est d^iilleurs impos- 
sible de voir des établissements mieux tenus que les b^pilaux 
miiitaircs; les soldats y sont soignés avec une douceur extrême, 
et traités nous dirions presque avec une commisération res- 
pectueuse. 

Pourquoi une surveillance analogue à celle que les officiers 
supérieurs exercent dans les hôpitaux miiîluircs, ircst-elle pas 



exercée ûms les hôpitaux civils? par des hommes cpuiptctcmeru 
indépt'iiflanls de radministralioo et du service de santc?par 
une commission choisie peul-éLre parmi les maires , leurs ad- 
joints, parmi tous ceux enfui qui exerceut les diverses charges 
derédililé parisienne , chargis toujours si ardemment briguées? 
Les réclamaltons du pauvre (si elles étaient rondccs) auraient 
ainsi un organe impartial, tandis que, nous le rùpétoiis , cet 
organe manque absolument ; il n'existe aucun contrôle contra- 
dictoire du service des hospices» 

Cela nous semble exorbitant... 

Ainsi , la porte des salles du docteur Griffon une fois refermée • j 
sur un malade, ce dernier appartenait corps et âme à la UJ 
science,.. Aucune oreille amie ou désintéressée ne pouvait en- ^»' 
tendre ses dotéances... 

On lui disait ncUcment qu'étant admis à Thospice pîir cha- 
rité, il faisait désormais partie du domaine expérimental du 
docteur, et que malade et maladie devaient servir de sujet 
d^étudc , d'observation , d'analyse ou d'enseignement aux jcunefj 
élèves qui suivaient assidûment la visite de M. GrilTon, 

En ciïcl bientôt le sujci avait à répondre aux interrogaloirai 
souvent les plus pénibles , les plus douloureux, et cela non pas 
seul à seul avec le médecin, qui , comme te pfètre, remplit un 
sacerdoce el a le droit de tout savoir; non, il lui fallait ré- 
pondre , à voix hante , devant une foule avide et curieuse* 

Oui , dans ce pandémoninm de la science , vieillard ou jeune 
homme, fille ou femme, étaient obligés d'abjurer tout sentiment 
de pudeur ou de honte, et de faire les révélations les plus 
intimes, de se soumettre aux investigations matérielics les plus 
pénibles devant un nombreux public , et presque toujours ce? 
cruelles formalités aggravaient les maladies. 

Et cela n'était ni humain , ni juste : c^cst parée que le pauvre \ 
entre à Ihospice au nom salut et «acre <^c la chariiéj qu'il doi). 
être traité avec compassion, avec respect, car le malheur a sa*1 
majesté ^. 
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En lisant les lignes suivantes on comprcmlra pourquoi nous 
les avons fait précéder de quelques réflexions. 

Rien fie plus attristant que Taspect nocturne de la vaste salle 
d'hèpital où nous introduirons le Jccteur. 

Le long de ses grands murs sombres , perces çâ et là de 
fenêtres grillagées comme celles des prisons , s'étendent deux 
rangées de lits parallèles, vaguement éclairées par la lueur 
sépulcrale d'un réverbère suspejidu an plafond* 

L'atmosphère est si nauséaboodc , si morhirk que les nou- 
veaux malades ne s'y acclimate ni souvent pas sans danger 5 
ce surcroît de souffrance es! une sorte de prime que tout 
nouvel arrivant paye inévitablcmenl au ministre séjour de 
l'hospice. 

Au bout de quelque temps une certaine liviclilc morbide 



ticlc du Ctmftitutionnet (l^ j&Dvler IS36}. Cet arifcMe, inliliilé : l'ne vttfU 
(i'hôpftai^ est signé 1.^ et nous savons que cettt^ f nîtlaU" iMchr* te nom d'une de 
nos cé1ébrjtc>ji mëafcales qui *ie peut ôlrcaccuitiic de jjartlâlUù dans la *|iic!i- 
tlon des hôpitaux. ctvUs : 

ft Lorsqu'un malade arrive A rïi^pltal , on a aoin d'Iuscrïre aussitôt sur une 
pancarte ie nom de l'arrivant, le numCro du lit , la déslguntlou de la maladie, 
rage du malade, »a proresslon , sa demeure actuelle. Celte pancarte est en- 
suite appeudue A Tune des extrëmUi^s du lit ; crlfe mesure ne Itt^sse pa* 
d'avoir de graves inconvtnitnt* pour ceui à qui des revers Imprévus font 
temporairement parla^'er le dernier rcruge du païuvre^ Croiriez- vous, par 
exemple , que ce fût lA j>oyr Citlïej t, mailade, une clreonsLancc IndliTérentc â 
sa guiïrisou ';? i^alvu des jeunes ^e^s J%il vu de*i viêillardit iuiprf^ voyants â qui 
cette divulfatloo de leur misère et de leur nom de raniiHc inspirait une pro- 
fonde irtfitesse. 

Cest itne rude corvée pour un malade que le Jour où on t'admet à t'hôpHat. 
Jugeï si le malade doit ùtrc Tatigut^ û^% le lendemain de son arrivée ; dansi 
ï ^espace de vingt- quatre heures, il s''eat vu saccessivcmeut inlerronù : l» par 
son pr«pre rn<;dccin ; 2p par les m^îdeclns du bureau de radmluislration; 'i» par 
le chirurgien de ^arde : 4* par l'interne de la salle; 5» par le médecin séden- 
taire de riit^pltal ^ et cnnn 6" le lendemain malin par le mi^dccln en cher de 
service , aluslquc par dix ou vingt des éltves ïèlCs et studieux qui suivent la 
clinique publique. Sans doute ceia pruDle a l'exp^l'rlence uialtilcnant si prtf- 
çoec des Jeunes médecins, autant qu'au progr^îs de Tart; mais cela agtjrave 
ieji maux ou reta rde certatnemettt la gutrUon du malade.,, 

to de ces oialheureurdlsait un jour : • 

— Je serais uîi accus<3 de cotir d'assises que je n'aurais pas eu en quinze 
jours plus d'interrogatoires ; cimiuante pcrAtmucs , depuis hier, m'out tiarcclt^: 
de quciUous presque loulea seinblablei»» Je n'aval» *iu'mic pleurC*«le eu entrant 



I 



annonce que le malade a sut>i la première infloenee de ce milieu 
délétère , et qu^il est, nous Tavotis dit , acclimaté *. 

L'air de cette satle immense est donc lourd , fétide. 

Çà et là le silence de la nuit est interrompu tantôt par des 
gémissements plaintifs, tantôt par de profonds soupirs arra- 
chés par rinsomnîe fébrile**, puis tout se tait, et Ion n'entend 
plus que le balancement monolone et régulier du pendule d'une 
grosse horloge qui sonne ces heures si longues , si longues pour 
la douleur qui veille. 

Une des eitrémités de cette salle était presque plongée dans 
Tobscurilé. 

Tout à coup il se fît a cet endroit une sorte de tumulte et de 
bruit de pas précipités ; une porte s'ouvrit et se referma plu- 



Id ; RiâH |e crains Ucn que tlnsntiablc cuHoirttf de tant de personnes ne me 
donne â U ùu une fluxion de poitrine. 
Vue remme me disait : 

— On m'olïsede à cliaijue InsLanC.on veut connaître oion Ige^mon temp^* 
rament , iha coniiltutlon , la couleur de mes cheveux, si i^al iji t^eau brane 
ou blaui::he , uioo régime , mes liattlLudej, la sauté de mes ascendants, les 
clreun&lances sous lesquelles Je suk uce, ma fartune, ma i>asltiui] , mes ptus 
secr<&tesairectlûns et le motif lupposé de mes ctiagrins; on va jusqu'à scruter 
ma conduite , et Jusqu'à épier des sentiments que Je devrais solgneuseiuent 
renfermei' dans mon cœur, et dont le soupçon me fait rouglr« 

£t [dus hdu : 

— on frappe ma poUrtne en vingt endroits et devant tout te monde , on y fait 
de viiaJnes marques d'encre pour indiquer apparemment le progrés des ob- 
itructtons g ut' ont envahi mes enlraUte*\ Les mCdeclns d*A pressent , ajoutait 
celte femme, ressemblent à des Inquisitetus ; on guérit maintenant comme 
on punissait Jadis , et cela me ciiagrhie. 

Pins loin 1 après avoir di^crll les formalités de la visite , M. Z. ajoute: 

— Liî docteur ne fait qu'apparaître au lit des anciens malades qui sont en 
voie de guérison ou convalescents ^ mais parvenu S un des lits occup<!!S par des 
malades nouveaux ou en danger, U ne saurait cti approcher qu'après avoir tra* 
yfftraé la double liale d'étudiants ^ conservant là patiemment depuis le malin 
leur posttî d'observateurs vigilants. Quant au malade, Il reste muet et silen- 
cieux au milieu de cette foule curieuse et attentive , ST souyknt la sialaiiik 
s'AcansvE en proportion de cette a/fluence, indiquant te danger et motivant 
toujoun l'inquiétude, Tandh tîuc le patient envisage le médecin avec cette 
«émotion qui participe de la connance et de ran:ifeié ^ ccIuIh:! porto circulai- 
rement sur les assistants un regard de recueillement et de circonspection , 
qui s^lllumfuc soudain en arrivant au malade dont te troubte intérieur est atrui 
comiflé. 

« A moins de circonstances très-urgentes , on ne pratique Jamais de grave 
ppérat](Nis ciilrurglcales avant que le malade soit acctimatâ. 

4. 12 
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siéurs fois ; une sœur de chanté , dont on ch'slinguait fc vnsic 
bonnet blanc et le vêtement noir a fa clarté rFune ïumîèrc 
qu'elle portait, s'approcha d'un des derniers lits de la rangée 
de droite. 

Qucl(|ues*unes des malades, éveillées en sorsaut, se levèrent 
sur leur séant, attentives à ce qui se passait. 

Bientôt tes deux Luttants de la porte s'ouvrirrnl. 

Un prêtre entra portant un crucitîx... les deu.x sœurs s^age^ 
nouillèrcrit* 

A la clarté de la lumière qui entourait ce lit d'nne pâle 
auréole , tandis que les autres parties de In salle restaient dans 
Tonïbre , on put voir raDm6nier de Thospice se pencher vers la 
couche de misère eu prononçant quelques paroles dont le son 
alTaibli se perdit dans le silence de la nuit* 

Au bout d'un quart d'heure le prélre souleva rcxtrcmité d'un 
drap dont il recouvrit couiplétemenl le chevet du lit... 

Puis il sortît... 

U^ic des sœurs agenouillées se releva , ferma les rideaux qui 
crièrent sur leurs tringles, et se remit à prier auprès de sa 
compagne* 

Suis tout redevint silencieux. 

Une des malades venait de mourir. 

Parmi les lemmes qui ne dormaient pas et qui avaient assiste 
a cette scène muette, se trouvaient trois personnes dont ie nom 
a été déjà prononcé dans le cours de cette histoire : 

Mademoiselle de Fermont, fllle de la malheureuse veuve 
ruinée parla cupidité de Jacques Ferrandj 

La Lorraine, pauvre blanchisseuse» a qui Fleur de Marie 
avait autrefois donné le peu d'argent qui lui restait , et Jeanne 
Duport, sœur de Pique-Vinaigre, le conteur de la Force* 

T^ous counaissons mademoiselle de Fermont et la sœur du 
conteur de b Force... Quant à la Lorraine , c*était une femme 
de vingt ans environ ^^ d'une Ggure douce et régulière, mai^ 
d'une pâleur et d'une maigreur extrêmes ; elle était phthisique 
au dernier degré , il ne restait aucun espoir de la sauver ; elle 
le savait $ et s'éteignait lenlement. 

La distance qui séparait les lit» de ee$ deux femmes était 
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tiisez f^etiic pour qu'elles pussent causer à ttiii bâ^âo sans ètté 
enletidties des sœurs. 

— En voilà cricDre une qui s*cu va , dit à demi^voix la hor^ 
raine en songeant à la tnorle et en se parlant A elle-même. Elle 
ne souffrira plus... elle est bien heureuse !..* 

— Elle est bien heureuse... si elle n\i pus d'enfanl.,*, ajouta 
Jeanne. 

— Tiens.., vous ne donner pas.** ma foisine...» lui dit la 
Lorraine. Comment ça va-t-il , pour votre première nuit ici? 
Hier soir, dès en entrant, on vous a (ait vous coucher... et je 
n'ai pas osé ensuite vous parier^ je voua entendais sangloter. 

— Uh I oui*** j'ai bien pleuré,,* 

— Vous avez donc grand mal ? 

— Oui . mais je suis dure au mal ; c'est de chagrin que je 
pleurais*.. T-lnfut j'avais fini pnr m'cndormrr, je sommeillais, 
quand te bruit des portes m'a éveillée.*. Lorsque le prêtre est 
entré et que les bonnes sœurs se sont agenouillées « j*ai bien vu 
que c'était une lémnie qui se mouraîL... alors j*at dit en moi- 
même un Paicr et un Jve pour elle... 

— Moi aussi*., et coiume j'ai la mèiOe miiladie que ta tcmme 
qui vient de mourir, je n'ai pu m'empéchcr de m'écrier : En 
voilà une qui ne souffre plus: elle est bien heureuse!... 

— Oui... comme je vous le disais... si elle n'a pas d'enfant!... 

— Vous en avez donc... vous, des enfants? 

— Trois..,, dit la sœur de Pique-Vinaigre avec un soupir. Et 
vous? 

— J'ai eu une petite Ûlle,.. mais je ne Tai pas gardée long- 
temps. .. La pauvre enfant avait été frappée d'avance ; j'avais 
eu trop de misère pendant ma grossesse... Je suis blanchisseuse 
au bateau; j'avais travaille tant que j'ai pu aller... Mais tout a 
une un ; quand la force m'a ntanqué, le pain m'a manqué aussi... 
On m*a renvoyée de mon garni ; je ne sais pas ce que je scrnis 
devcjmc, sans une pauvre feinme qui m'a prise avec cl le dans une 
cave où elle se cachait pour se sauver de son homme qui la 
voulitît luer. C'est là que j'ai accouché sur la paille ; mais, par 
bonheur, eetle brave femme connaissait une jeune lille, belle et 
diaritabie comme un ange du bou Uïqu ^ cette jeune tille avait 
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un peu d'argent; elle œ'a retirée de ma cave, m*a bien établie 
dans un cabinet garni dont elle a payé un mois d'avance... me 
donnant en outre on berceau d'osier pour mon enfant, et qua- 
rante francs pour moi avec un peu de linge..* Grâce à elle, j*ai 
pu me remelLrt' sur pied et reprendre mon ouvrage*.. 

— Bonne petite fille... Tenez, raoi aussi j'ai rencontré par 
hasard comme qui dirait sa pareille, une jeune ouvrière bien 
serviable. J'étais allée... voir mon pauvre frère qui est prison- 
nier..*, dit Jeanne après un moment d'hésitation, et j'ai ren- 
contré au parloir cette ouvrière dont je vous parle; m'ayant 
entendue dire à mon frère que je n'étais pas heureuse , elle est 
venue à moi , bien embarrassée , pour m'offrir de m'étrc utile 
selon ses moyens, la pauvre enfant,, • 

— Comme c'était bon à elle... 

— J'ai accepté : elle m'a donné son adresse, et deux jours 
après, cette chère petite mademoiselle Rigolette... elle s'appelle 
Rigolette... m'avait fait une commande. 

— Rigole t te î s'écria la Lorraine , voyez donc comme ça se 
rencontre!,.. 

-^ Vous la connaiasex? 

— Non ; mais la jeune fille qui a été si généreuse pour moi 
a plusieurs fois prononcé devant moi le nom de mademoiselle 
Eigoletle, elles étaient amies ensemble... 

— £h bien ! dit Jeanne en souriant tristement, puisque nous 
sommes voisines de lit , nous devrions être amies comme nos 
deux bienfaitrices. 

— Bien volontiers ; moi je m'appelle Annette Gerbier , dite 
la Lorraine, blanchisseuse. 

— Et moi, Jeanne Duport, ouvrière frangcuse... Ah î c'est si 
boa, à l'hospice^ de pouvoir trouver quelqu'un qui ne vous soit 
pas tout à fait étranger, surtout quand on y vient pour la pre- 
mière fois, et qu*on a beaucoup de chagrins !... Mais je neveux 
pas penser à cela... Dites-moi, la Lorraine, et comment s'appe- 
lait la jeune 011e qui a été si bonne pour vous? 

— Elle s^appelait la Goualeuse. Tout mon chagrin est de ne 
ravoir pas revue depuis longtemps... Elle était jolie comme une 
sainte Vierge » avec de beaux cheveux blonds < 
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si douX) S) doux..* Mâlhetireusemetit, malgré son secours, mon 
pauvre enfant est mort.., à deux mois; il était si chétif, il n'a- 
vait que le souille... 

£t la Lorraine essuya une larme. 

— Et voire mari? 

— Je ne suis pas marit-e..* Je blanciiissais à ta journée chez 
une riche bourgeoise de mon pays ; j*avais toujours été sage, 
mais je m'en suis laissé conter par 1c (ils de la maison, et alors««. 

— Ah ! oui.,, je comprends. 

— Quand j*ai vu Télat oii je nie trouvais , je n'ai pas osé 
rester au pays; M, Jules, c*était le lîïs de la riche bourgeoise, 
m'a donne cinquante francs pour venir à Paris, disant qu'il me 
ferait passer vingt francs tous les mois pour ma layette et p«ur 
mes couches; mais, depuis mon départ de chez nous, je n*ar 
plus jamais rien reçu de lui, pas seulement de ses nouvelles; 
je lui ai écrit une fois, il ne m'a pas répondu,., je n'ai pas osé 
recommejiccr, je voyais bien qu'il ne voulait plus entendre par- 
ler de moi.., 

— Et c'est lui qui vous a perdue, pourtant, et il est riche? 

— Sa mère a beaucoup île bien chez nous; mais que voulez- 
vous! je n*élais plus là.,, il m'a oubliée. 

— Mais au mi>ins.<. il n'aurait pas du vous oublier, à cause 
de son enfant. 

— C'est au contraire cela , voyez-vous , qui l'aura rendu mal 
pour moi; il m'en aura voulu d'être enceinte , parce que je lai 
devenais un embarras. 

— Pauvre Lorraine !,.. 

— Je regrette mon enfant pour moi , mais pas pour clic , 
pauvre chère petite i elle aurait eu trop de misère et aurait été 
orpheline de trop bonne heure... car je n'en ai pas pour long- 
temps à vivre.*. 

— On ne doit pas avoir de ces idées-la à votre âge. Est-ce 
qu'il y a beaucoup de temps que vous êtes malade? 

— Bientôt trois mois... Dame! quand j'ai eu à gagner pour 
moi et mon enfant, j'ai redoublé de travail, j'ai repris trop vite 
mon ouvrage à mon bateau; l'hiver était très-froid , j'ai gagné 
une fluxion de poitrine ; c'eit à ce moment-là que j'ai perdu ma 
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petite fille. H» la vci liant, j'ai négligé de tnc soigner. 



. fil puis 
condam- 



par jâ-dosâus lechagrin.,. ËiiOri je suis poitrinaire 
née... comme Télail Tactrice qui vient de mourir, 

— A votre âge, il y a toujours de Fespoir. 

— L'actrice n'avait que deux ans de plus que moi , et vous 
voyez. 

— Celle que lea bonnes sccurs veillcnl inainteiiaol , c'était 
donc une actrice ? 

— Mon Dieu oui ; voyez te sort... Elle avait été belle comme 
Je jour. Elle avait eu beaucoup d'argent, des équipages, des 
diamants ; mais par malbeur la petite vérole Ta délTgurée ; alftrs 
la gêne est venue, puis la misère, enfin b voilà morte à Hiospice, 
Du reste, eîlc n'était pas Hère; au contraire, elle était bien 
douce et bien liotméte pour toute la salle... Jamais personne 
n'est venu la voir; pourtant, il y a quatre ou cinq jours, elle 
nous disait qu'elle avait écrit à un monsieur qu'elle avait connu 
autrefois dans son beau temps , et qui l'avait bien aimée ; elle 
lui écrivait pour le prier do venir réclamer son corps, parce 
que cela lui faisait mal de penser quelle serait di&âé quêe,,. 
coupée en morceaux. 

— Et ce monsieur... il est venu? 

— Mon. 

— Ab [ c'est bien mal, 

— A chaque inslant la pauvre femme demaudait après lui..* 
disant touji»urs ; » Oh! il viendra, oh î il va venir, bien sûr..,» 
Et pourtant elle est morte sans qu'il soit venu«.« 

— tia tin lui aura été plus pénible encore, 

— Obi mon Dieu oui , car ce qu'elle craignait tant arrivera 
à sou pauvre corps... 

— Après avoir été ricbe, heureuse, mourir ici... c'est triste î 
Au moins, nous autres nous ne thangeons que de misères... 

— A propos de ça , reprit la Lorraine après un moment 
d'hésitation , je voudrais bien que vous me reiidies uu ser-* 
vice. 

— Parlez... 

— Si je mourais, comme c'est probable, avant que vous sor- 
tiez d'ici, je voudrais que vous réclamiez mon corps... J'ai la 
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même peur que ractrice... et j*ai mis là le peu cTargent qoî me 
reste pour me faire enterrer. 

— N*ayez donc pas de ces idées-là. 

— C'est égal, me le promellez-Yoas? 

— EnGn, Diea merci, ça n'arrivera pas. 

— Oai, mais si cela arrive, je o'aurai pas , grâce à vous , le 
même malhear que Factrice. 

— Pauvre dame, après avoir été riche, finir ainsi ! 

-^ Il d'y a pas que l'actrice dans cette salle qui ait été rfcfte, 
madame Jeanne. 

— Âppelez-trio! doilc Jeanne... comme Je tous appelle la 
laorraine. 

— Vous êtes bien bonne... 

. «^ Qui donc encore... a été riche aussi?... 

— Une jeune personne de quinze ans au plus, qu'on a amenée 
ici hier soir, avant que vous n'entriez. Elle était si Taible qu'on 
éiait obligé de la porter... La sœur dit que cette jeune personne 
et sa mère sont des gens très comme il faut, qui ont été miné s... 

— Sa mère est id aussi? 

— Non , la mère était si mal , si mal , qu'oiï n'a pu la trans- 
porter... La pauvre jeune fille ne Voulait pas là quitter, et on 
a profité de son évanouissement pour l'emmener... Cest le pro- I 
priéËaire d'un méchant garni où elles logeaient, qui, de peut* 
qu'elles dé meurent che2 lui, a été faire sa déclaration au com- 
missaire. 

— Et où est-elle? 

— Tenez... là... dans Te lit en face de vou^... 

— Et elle a quinze ans? 

— ]ifon Dieu ! tout au plus... 

-- L'â^e de ma fille aînée!... dît Jeanne en h'c ^oavaiit re- 
tenir ses larmes. 




Jeanne Bu^iorl, à la pensée de sa Olle, s*étaU mise à pleurer 
amèrement. 

-- Pardon, lui dit la T^rrainc atlristée , pardon si je ?ous ai 
fait de ta peine sans le vouloir eu vous parlant de vos enfants.,. 
Ils sont peut-être malades aussi ? 

— Hélas , mou Dieu L.* je ne sais pas ce qu'ils vont devenir, 
si je rcsle ici plus de huit jours. 

— Et voire mari? 

Après un moment de silence , Jeanne reprit en essuyant ses 
larmes : 

— Puisque nous sommes amies ensemble, la Lorraine, je 
peux vous dire mes peines , eominc vous m*avcz dit ks vôtres.., 
cela me soulagera... Mon mari était un bon ouvrier, il s'est dé- 
rangé . puis il nVa abandonnée moi et mes enfants, après avoir 
vendu tout ce que nous possédions; je me suis remise au travail, 
de bonnes âmes m'ont aidée, je commençais à être un peu à 
Ilot , j'élevais ma pelile famille du mieux que je pouvais, quand 
mon mari est revenu avec une mauvaise femme qui était sa mai- 
tresse , me reprendre le peu que je possédais, et c'a été encore 
à recommencer, 

— Pauvre Jeanne»., vous ne pouviez pas empêcher cela ? 

— 11 aurait fallu me séparer devant la loi ; mais la loi est trop 
chère , comme dit mon frère... Hclas! mon Dieu... vous ailes 
voir ce que ça fait que la loi soit trop chère pour nous, pauvres 
geikS : il y a quelques jours, je retourne voir mon frère... il me 
donne trois francs qu'il avait ramassés a conter des histoires aux 
autres prisonniers. 

— On voit que vous êtes bien bons cœurs dans votre fa- 
mille, dit la Lorraine qui , par une rare délicatesse d'instinct, 
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ji*iiitcrrogea pâ& Jeatiiic sur la cause de remprisonnement do 
son frcre» 

— Je reprends donc courage ^ je croyais que mon mari ne re- 
viendrait pris de longtemps ^ car il avait pris chez nous tout ce 
qu*il pouvait prendre... Non... je me trompe..., ajouta la mal- 
heureuse en frissonnant; It lui restait à prendre ma lîlle... ma 
pauvre Catherine,,* 

— Votre ûllc?.., 

— Tous allcï voiri». vous allez voir. Il y a trois jours, j*élais 
à travailler avec mes enfants autour de moi ; mon mari entre* ♦. 
Jlien qu*à son air, je m'aperçois tout de suite qu'il a bu, 

« — Je viens chercher Crilherine , i» qu'il rac dit. 

Malgré moi je prends le bras de ma fille et je réponds à Du- 
port ; 

li — OÙ veux-tu l'emmener? 

« — Ça ne le regarde pas , c*est ma fille; qu'elle fasse son pa- 
quet et quVïle me suive. )► 

A ces mois-là, mon sang ne fait qu'un tour, car figurcz-vous, 
la Lorraine, que cette mauvaise fenmie qui est avec mon mari.., 
ça fait frémir a dire, mais enfin, ,. c'est ainsi... elle le pousse 
depuis longtemps à tirer parti de notre filie..* qui est jeune et 
jolie,** Dites , quel monstre de femme ! 

— Âb i oui , c'est un vrai monstre. 

« — Emmener Catherine l que je réponds à Duport, jamais ; 
je sais ce que ta mauvaise femme voudrait en faire. 

« — Tiens , me dit mon mari dont les lèvres étaient déjà 
toutes blanches de colère, ne m'obstine pas ou je t'assomme, » 

Là-dessus il prend ma fdle par le bras en lui disant : 

« — En roule , Catherine ! « 

La pauvre petite me sauta au cou en fondant eu larmes et 
criant : 

« — Je veux rester avec maman î » 

Voyant ça, Duporl devient furieux; i! arrache ma fille d'a- 
près moi , me dunne urt coup de poing dans Testomac qui me 
renverse par terre, et une fois par terre,., une fois par terre... 
Mais< voye^-vous, la Lorraine, dit la malheureuse femme en 
5'interrûmpant , bien sûr il n'a été si méchant que parce qu'il 



\ 



I 



Ui LES -HK STÈRES M IMIUS. 

avait bûo. Eiilîïi il irépigne sar môî*.* tn m'accablant de sôU 
lises*.. 

— Faût-il ôlrc mauvais , mon llieu I... 

— Mes pauvres enraiiLs se jcltent à ses genoux en demafidânt 
çrace , Calheririe aussi ; alors îl dit à ma OUe en jurant comme 
un furieux : 

•i — Si ta ne viens pas avec mai, j'achève ta mère!.,, u 

Je vomissais le sang,», je me sentais à moitié morte... je no 

pouvais pas faire un mouvement... mais je crie à Catherine : 
tt — Laisse-moi tuer plutôt!... maïs ne suis pas Ion père !.,4 
li — Tu ne te taïrâs donc pas 1 » me dit Duport cri me 

donnant un nouveau coup de pied qui me fit perdre cou- 

naissance. 

— Quelle misùrc !... quelle misère !..• 

— Quand je suis revenue a Dioi, j'ai retrouvé mei deux petits 
garçons qui pleuraient, 

— Kl votre fille?..* 

— Partie!.., sY'crra ta malbeureusti mère avec un accent et 
des snnglots dèi-himnls , oui, partie..* Mes autres entants m'ont 
dit que leur père l'avait battue»., la mciiaetint , en outre, de 
m'aehever sur la place... Alors, que vouk-z-vous! la pauvre 
enfant a perdu la tête.,, elle s'est jetée sur moi pour m'embras- 
ser... elle a aussi embrassé ses petits frères en ph^urant... et 
puis mon mari Ta entraînée!... Ali!... sa mauvaise Icmme Fat- 
tendait dans rescalier... j'en suis bien srtrel... 

— Et vous ne pouviez pas vous plaindre au conimissaire ? 

— Dahs le premier moment, je n^étais qu'au chagrin de 
savoir Criiherine partie... mais j'ai senti bientôt de grandes 
douleurs dans tout le corps... je ne pouvais pas marcher... 
Ilélasî mon Dieu! ce que j'avais tant redouté était arrivé. Oui, 
je Tavais dit a nvon frère... lin jour mon mari me battra si 
tort... si fort,,, que je serai obligée d'aller à ThospicCt. Alors*,, 
mes enfants,», qu'est-ce qu'ils deviendront?... Et aujourd'hui 
m'y voilà, àThospice, et... ie dis ; Ou'csl-ce qu'ils deviendront, 
mes enfants?... 

— Mais il n'y a donc pa^ ut- justice ^ mon Dieu! pour le» 
pauvres gens ? 
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;s , comme dît i 
reprit Jeatine I)u[>ort avec amertume. Les voisins avaient été 
chercher le commissaire..* son greflier est venu..* ça nie répu- 
gnait de dénoncer T)uporl*«. nmi& à cause de n^a fille < il Fa 
fallu... Seulement j'ai dîl que dans une querelle que je lui fai- 
sais , iinrce qu'il voulait emmener ma filEe, il tii ^vnh poussée, 
que cela ne serait rien... mais que je voulais ravoir Catherine, 
parée que je eraîgnîjiis qu'une mauvaise femme , avec qui vivait 
mon mari , ne la débauchât. 

— Et qu*e5t-ce qu'il vous a dit , le greffier? , 

— Que mon mari était dans son droit d'emmener sa fille» 
n'étant p^s séparé d'avec moi; que ce serait un n^alheur si ^na 
iillc tournait mal pnr de mauvais conseils , mais que ce n^étaicnt 
que de3 suppositions et que ça ne sulTisait pas pour porter 
plainte eonlre mun mnri. 

it — Vous n'avez qu'un moyen , in'a dit le greffier i plaidez 
au civil , demandez une séparation de corps , et alors les coups 
que vous a donnés votre mari , sa conduite avec une vilaine 
femme seront en votre faveur, et on le forcera de vous 
rendre votre illie \ sans cela ^ il est cUns son droit de la garder 
avec lui. 

« — Mais plaider! je o'al pas de quoi , mon Dieu! j*aj mes 
enfants â nourrir. 

« — Que voulez^vous que j'y fasse? a dit le greffier; c*c$t 
comme ça.,. « 

Oui, reprit Jeanne en sanglotant, il avait raison... c'est 
comme ça... et parce que c'est comme ça.., dans trois mois ma 
iille sera peut-être une créature des rues î... tandis que si j'avaii 
eu de quoi plaider pour me séparer de mon marî, cela ne serait 
pas arrivé* 

— Mais cela n'arrivera pas, votre fille doit tant vous aimer*»» 

— Mais elle est si jeune ; à cet âge -là on n*a pas de défense , 
et puis la peur, les mauvais traitements , les mauvais conseils, 
les mauvais exemples, raeharncmcnt quon mettra peut-être à 
lui faire faire mal ! Mon pauvre frère avait prévu tout ce qui 
^frive, lui; il médisait : 

te mauvaise femme çt ton 
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mari s'acharnent à perdre cette enfant, il ne faudra pas qu'elle 

y passe * ? >» 

Mon Dieu î mon Dieu i pauvre Calherine, si douée, si aimanta ! 
et moi qui , cette année encore , lui voulais faire renouveler sa 
première communion î,„ 

— Ah ! vous avez bien de la peine... Et moi qui me plaignais î 
dit la Lorraine en essuyant ses yeux. Et vos autres enfants? 

— A cause d'eux, j'ai fait ce que j'ai pu pour vaincre la 
douleur et ne pas entrer à Thôpital, mais je n'ai pu résister.,. 
Je vomis le sang trots ou quatre fois par jour, j*ai une fièvre qui 
me casse les bras et les jambes, je suis liors d'état de travailler., • 
Au moins, eu étant vile guérie, je pourrai retourner auprès de H 
mes enfants,,, si avant ils ne sont pas morts do l'aim ou empri- 
sonnés comme mendiants. Moi ici.,, qui voulez-vous qui prenne 
soin d'eux , qui les nourrisse? fl 

— Oh! c'est terrible,,. Vous n'avez donc pas de bons voisins? ■ 

— Ils sont aussi pauvres que moi,,* et ils ont cinq enfants 
déjà. Aussi deux enfants de plus... c'est lourd i pourtant ils 
ra'onl promis de les nourrir,,, un peu, pendant huit jours... 
c'est tout ce qu'ils peuvent... et encore en prenant sur leur pain, 
et ils n'en ont pas déjà de trop ; il faut donc que je sois guérie 
dans hu Jt jours ; oh ! oui, guérie ou non, je sortirai tout de même. 

— Mais j'y pense, comment n'avez- vous pas songé à cette 
bonne petite ouvrière mademoiselle Rigolette , que vous avez 
rencontrée en prison?... elle les aurait gardés, bien sûr, elle. 

— J'y aï pensé... et quoique la pauvre pelile ait peut-être 
aussi bien du mal à vivre... je lui ai fait dire ma peine par une 
voisine ; malheureusement elle est a la campagne où elle va se 
marier, a-t-on dit chez la portière de sa maison. 

— Ainsi dans huit jours... vos pauvres enfants.,. Mais non , 
VOS voisins n'auront pas te coeur de les renvoyer.,. 

— Mais que voulez-vous qu'ils fassent? ils ne mangent pas 
déjà selon leur faim, et il faudra encore qu'ils retirent aux leurs 
pour donner aux miens,,, J^ou , non ^ voyez-vous , il faut que je 
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«ors guérie \hn^ htiîi jours.*, je Vai ûùjh denifinile h loufi les 
nicdeciris qiiî m*ûiït iiilerrogce depuis hier, mais ils me rcpori- 
daienl en riaiiL : 

, « — C*est au médecin en chef quMI faut s'adresser p€iir cela. » 
Quand \ieï»dra-t-il donc, le médecin en chef, la Lorraine? 

— ChuL.. je crois que le voila..* il ne faut pas parler pendant 
qu'il faîL sa visHe, répondît LouL bas la Lorraine, 

Eu effet , pendant l'entrclien des deuic femmes, le Jour était 
venu peu à peu« 

Un mouvemetrt tumultueux annonça Tarrivèe du docteur 
Grîdori, qui entra bieidèl dans la salie, accompagné de son 
ami le comte de Saint-Rciiiy, qui , portant, nu le sait, un vif 
intérêt à lïindame de tcrmont et â sa fiïlc, élait loin de s*atten- 
dre à trouver celte malheureuse jeune fille a l'h<>pilaL 

En entrant dans Ea salle, les traits froids et sévères du doc- 
teur Griiïoji sejnblèrenl s'épanouir; jetaut autour de lui un 
regard de satislaclion et d*autorité, il réponrlit d'un signe de 
tète prolecteur à Taccueil empressL' des sœurs* 

I^a rude et austère physionomie du vieux comte de Satnt- 
Remy élait empreinte d'uj*e profonde tristesse. La vanité de ses 
tentatives pour retrouver tes traces de nmdame de Fcrmont , 
l'ignouîiuieuse lâcheté du vicomte , qui avait préféré à la mort 
une vie infâme , l'écrasaient de chagrin, 

— Eh bien ! dit au comte le docteur Griiïon d*un air Iriom- 
phant, que pensez-vous de mon hôpital? 

— En vérilé, répondit M* de S;iinl-llemy, je ne sais pourquoi 
j'ai cédé à voire désir; rien n'est plus navrant que raspect de 
ces salles remplies de malades. Depuis mon cnlrée ici , mou 
cœur est crucllcmcnl serré. 

— Bah ! bah ! dans un quart dlieurc vous n'y penserez plus; 
TOUS qui êtes philosophe, vous trouverez ample matière à obser- 
vationj et puis enfiu il était honteux que vous, un de mes plus 
vïêux amis , vous ne connussiez pas le théâtre de ma gloire , de 
mes travaux , el que vmis ne m'eussiez pas encore Tïi iî Tceuvre. 
Je mets mon orgueil dans ma profession ; est-ce nn tort? 

— Non, cerlcs, et après vos excellenls soins pour Fleur de 
lUarie, que vous avcK sauvée, je ne pouvais rien vous refuser. 
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Pauvre enfant*., quel charme touchanl ses Lrails ani conserve 
maigri € la maladie !,,. 

— Elle m'a fourni un fait médical fort corieux; je suis en- 
chanté irclle. A projjos j comment a-l-clle passé cette nuit? 
L*«vez-vous vue ce matin avant de partir d'Asnicres? 

— Non , mais la Louve , qui la soigne avec un dévouement 
sans pareil, n^a dit qu'elle avait parfaitement dormi. Pourraîl-on 
aujourd'hui lui permettre d'écrire? 

Après un moment d'hésitation , le docteur répondit : 

— Oui*.. Tant que le sujet n'a pas été complètement rélahîi, 
j*aî crainl pour lui la moindre émotion , la moindre tension d'es- 
prit. •• i^lais maintenant je ne vois aucun inconvénient i cq 
qu'elle écrive. 

— Au moins elle pourra prévenir les personnes qui s'întéreS- 
sent a elle. 

^ Sans doute.,. Ah çà! vous n'avez rien appris de nouveau 
sur le sort de madame deFermont et de sa lille? 

— Rien ^ dit M. de Saint-Rcmy en soupirant. Mes constantes 
recherches n'ont eu aucun résultat. Je n'ai plus d'espoir que 
dans madame la marquise d'Harville , qui, m'a-t-on dit, slnlé- 
resse vivement aussi à ces deux infortunées j peul-étrc a-t-efle 
quelques renseignements qui pourront me mettre sur la voie. Il 
y a trois Jours je suis allé chez elle ; on m'a dit qu'elle arriverait 
d'un moment à raiitrc. Je lui ai écrit a ce sujet , la priant de me 
répondre le plus t6t possihîe. 

rendant l'entretien de M. de Saint^Rcmy et du docteur GrilTon, 
plusieurs groupes s'étaient peu à peu formés autour d'une grande 
table occupant le milieu de la salle; sur cette table était un 
registre où les élèves attachés à l'hôpital , et que Ton reconnais- 
sait à leurs longs tabliers blancs, venaient tourâ tour signer la 
fËUflle de présence^ un grand nombre déjeunes étudiants stu- 
dieux et empressés arrivaient successivement du dehors pour 
grossir Je cortège scientifique ûu docteur GriÉFon, qui, ayant 
devancé de quelques minutes l'heure babituelle de sa visite^ 
attendait qu elle sonnât. 

— Vous voj'ez, mon cher Saint-Remy, que mon état-major 
est lisses considérable^ dit le docteur Griffon avec orgueil en 
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ittoutraol la foule qui venait assister à ^es cns cjgnenaent3^ raj:^ 

— Et ces jeunes gens vouç suivent au lit de chaque maîadc ? 

— Ils ne viennent que pour cela... 

— Mais tous ces lits sont occupés par des femipes ? 

— Eh Wen ! 

— La présence de tant d'hommes doit leur inspirer une con- 
Aision pénible. 

— • AUons donc, un malade n'a pas de sexe... 

— A vos yeux, peut-être; mais aux siens... la pudeur, la | 
honte... V 

— II faut laisser ces belles choses-là à la porte, mon cher 
ÂIccste ; ici nous commençons sur le vivant des expériences et 
des études que nous finissons à l'amphithéâtre sur le cadavre. 

— Tenez , docteur, vous êtes le meilleur et le plus hqnnéte 
des hommes , je vous dois la vie , je reconnais vos excellentes , 
qualités ; mais l'habitude et l'amour de voire art vous font en- 
visager certaines questions d'une manière qui me révolte... Je 
vous laisse..., dit M. de Saint-Remy en faisant un pas pour 
quitter la salle. 

— Quel enfantillage ! s'écria le docteur Griffon en Té rete- 
nant. 

— Non, non, il est des choses qui me navrent et m'indi- 
gnent; je prévois que c^ serait un supplice pour moi quQ 
d'assister à votre visite... Je ne m'en irai pas, soit ; mais je vous 
attends ici... près de cette table. 

— Quel homme vous êtes avec vos scrupules!... Mais je ne 
vous tiens pas quitte. J'adqiets qu*i1 serait fastidieux pour vou9 
d'aller de lit en lit ; restez donc là, je vous appellerai pour deux 
OU trois cas assca? curieux. 

— Soit ; puisque vous y tenez absolument, cela me suffira... 
et de reste. 

Sept heures et demie sonnèrent. 

•*- Allons, messi€urs, dit k docteur Griiïon. Et il commofiça 
sa viffte sujvî d*un nombreux audftoijpe. 

Ëiï arrivant, au premier Ut de I4 rangée droite, dont les ri- 
deaux étaient fermés, la 9<Bm dit au doct«up : 
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— Monsieur, le u» 1 est mort cette nuit à quatre heures cl 
demie du matin. ^ 

— Si tard? cela m'ctoruie; hier matin je ne tui aurais pas 
donne la journée. A~t-on réclamé le corps? 

— Non, M. le docteur. 

— Tant mieux, il est bcau^ ou ne pratiquera pas d'autopsie; 
je vais faire un heureux, 

1 Puis, s'adrcssant à un des élèves de sa suilc ; 

— Mon cher Dunoycr, il y a longtemps que vous désiriez un 
sujet f vous êtes inscrit le premier, celui-ci est à vous. 

— Ah l monsieur, que de hontes! 

— Je voudrais plus souvent récompenser votre zèle, mon 
cher ami; mais marquez le sujet, prenez possession... il y a 
tant de giiillards âpres à la curée. 

Et le docteur [tassa outre. 

L'élève, à Taide d'un scalpel, incis?» très-délieatement un ¥ 
etmi D (François Dunoyer) sur le hras de Tactricc défunte S 
pour prendre possession , comme disait le docteur. 

Et la visite continua. 

— La Lorraine, dit tout bas Jeunne Du port à sa voisine, 
qu*cst-ce donc que tout ce monde qui suit le médecin? 

— Ce sont des élèves et des étudiants... 

— Ohî mon Jlieu, csl-xc que tous ces jeunes gcïts seront là 
lorsque le médecifï va mlnlerroger et me regarder? 

— Hélas! oui, 

— Mais c'est a la poitrine que j'ai mai... Ou ne m'examinera 
pas devant tous ces hommes ? 

— Si, si, il le faut, ils le veulent... J'ai assez pleuré la pre- 
mière fois, je mourais de honte,,. Je résistais, on m'a menacée 
de me renvoyer... il a bien fallu fne décider, mais cela m'a fait 
une telle révolution, que j'en ai été bien plus malade... Jugez 
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donc... p resque nue». , devant tant de monde... c*est bien péni- 
ble, allez... 

— Devant le médecin lui seul... je comprends ça... si c*est | 
nécessaire, et encore ça coûte beaucoup... Mais pourquoi devant I 
tous ces jeunes gens? 

-- Ils apprennent et on leur enseigne sjirnous... Que voulez- [| ïao 
vous ! nous sommes ici pour ça... c'est à cette condition qu'on }lv(r 
nous reçoit à Thospice. 

— Ah! je comprends, dit Jeanne Duport avec amertume , on 
ne nous donne rien pour rien, à nous autres... Mais pourtant... 
il y a des occasions où ça ne peut pas être... Ainsi ma pauvre 
fille Catherine, qui a quinze ans , viendrait à Thospice... est-ce 
qu'on oserait vouloir que devant tous ces jeunes gens...? Oh! 
non, je crois que j'aimerais mieux la voir mourir chez nous. 

— Si elle venait ici, il faudrait bien qu'elle se résignât comme 
les autres, comme vous, comme moi. Mais laisons-nous, la Lor- 
raine. Si celte pauvre demoiselle qui est là en face vous enten- 
dait... elle qui, dit-on, était riche... elle qui n'a peut-être 
jamais quille sa mère, ça va être son tour... Jugez comme elle 
va être confuse et malheureuse. 

— ^C'est vrai , mon Dieu ! c'est vrai, je frissonne rien que d'y 
penser... pour elle... Pauvre enfant ! 

— Silence, Jeanne, voilà le médecin! dit la Lorraine. 
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MADEMOISELLE DE FERMOIHT. 

Après avoir rapidement visité plusieurs malades qui ne lui 
offraient rien de curieux et d'attachant , le docteur Griffon ar- 
riva enfin auprès de Jeanne Duport. 

A la vue de cette foule empressée , qui , avide de voir et de 
savoir, de connaître et d'apprendre, se pressait autour de sou 
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lil, la malheureuse femuie, saisie d'un Irembleraent de crairile 
cl de himle, s'enveloppa élroilenienL dans ses couverlures» 

La iit;urc sévère cL ïiiédilative du doclcur GrilTùiï, son_regqrd 
péuélrant, son sourcil toujours fronce por Tliabilude de la ré- 
flexion, sa parole brusque , impalienLc et brève augmentaient 
encore 1 V iTroî de J ejj^uiw^^ 

— Un nouvctii^ sujet î dit ïe docteur en parcourant la pan- 
carte où clail inscrit \t genre de la malarlic de Ventranle. Après 
quoi il jcla sur Jeanne un long conp d'ceil investigateur. 

Il se lit un profond silence peinlani: lequel les assis tau Is, à 
rimilatiun du prùtce de la science^ attachèrent curieusemcul 
leurs regards sur la maïade. 

Celle-ci, pour se dérober autant que possible à la pénible 
êmotïoii que lui causaient lous ces yeux lixcs sur elle , ne déla- 
cba pas les siens de ceux du médecin qu'elle conlemiilait avec 
angoisse. 

Après plusieurs minutes d'alleu lion, le docteur) remarquant 
quelque ebuse d^anormal dans la teinte jaunâtre du globe de 
Tceil de la patiente, s'approcba plus près d'elle, et, du bt>ul du 
doigl lui retroussant la paupière, il examina silcncieusemeul le 
cristal lin. 

Puis plusieurs élèves, répondaïit à une sorte d'jnvjtalion 
nmettc de leur professeur, allèrent tour à tour observer l'œil de 
Jeanne. 

Erïsuitc le ducieur procéda à cet intcrrogatorre : 

— Votre nom? 

— Jcaujïe Duport.,., murmura la malade de plus en plus ef- 
frayée, 

— Votre âge? 

— Trente-six ans et demi, 

— Plus haut donc*.. Le lieu de votre naissance '' 

— Paris. 

— Votre étal ? 

— Ouvrière fraugeuse. 

— Êtes- vous mariée? 

— IlélaSj oui !,.. monsieur, répondit Jeanne avec un prcjfond 
soupir* 
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— Depuis quaoil ? 

— Depuis dix-lmitaiis. 

— Avez-vou5 des ^nfauts Y 

Id, au lieu de répondre, la pnuvrc niere duiiiia cours à ses 
larmes longtemps conlcnucs. 

— Il ne s*agït pas de pleurer , mais de répondre* Avez- vous 
des enfants ? " 

— Oui, monsieur*., deux pelils garçons et une fiîle de 
seize au5. 

Ici plusieurs questions qu*il nous est Jmpossitjlc dç répéter, I 
mais auxquelles Jeanne ne satisfit qu*eu balbuliant et après plu- 
sieurs injonctions sévères du docteur; la malheureuse femme 
9C mourait de honte, obligée qu'elle était de répondre tout haut 
à de telles demandes devant ce nombreux auditoire. 

Le docteur, cmnplétement absorbé par sa préoccupation 
scicnliQquc, uc songea pas le moins du monde à la cruelle con- 
tusion de JeannCf cl rcpril : 

— Depuis combien de temps éles-vous malade? 

— Depuis quatre jours, monsieurj dit Jeanne en essuyant ses 
larmes. 

— Racû niez-nous comuicnt votre maladie vous est survenue. 
^ Monsieur,. < c'est que... il y a tant de monde.*, je n'ose.«« 

— Ah çàt mais d'oîi sortez-vous, ma cbère amie? dit impa- 
liernjnenj_le docteur. Ne voulez-vous pas que je l^sse apporter 
ici un confessionnal?.,. Voyons.., parlez... et dépécbez-vous... 

— Mon Dieu ! monsieur , c'est que ce sont des choses de fa- 
mille... 

— Soyez donc tranquille, nous somiiies ici en famille, en 
nombreuse famille, vous le voyez, ajouta le prince de la science, 
qui élait ce jourla fort en gaieté. Voyons, finissons. 

De plus en plus intimidée, Jeanne dil en balbulianl el eu 
iiésitanl à chaque mot : 

— J*avais eu... monsieur»., une querelle avec mon mari... 
au sujet de mes enfants... Je veux dire de ma lillc afnée... il 
voulait remmener... Moi, vous comprenez, monsieur, je ne 
voulais pas, à cause d'une vilaine femme avec qui il vivait , et 
qui pouvait donner de mauvais exemples à ma HUe; alors mon 
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mari qui était gris.., oli ! oui, monsieur... sajis cela... il ne Tau- 
rait pas faîL... mou umri m'a poussée très-fort... je suis tombée 
el... et puis, peu de temps après, j'ai commencé à vomir le sang, 

— Ta^ la, la » votre mari vous a poussée, et vous êtes loni- 
b-ée... vous nous la donnez belle... il a ecrtaiucmenl fail mieux 
que vous pousser... il doit vous avoir parfaitement bien frappée 
dans Tcslomac, à plusieurs reprises... Peut-être iiiênio vous 
aura-t-il foulée aux pieds... Voyons, répomJcz! dites la vérité. 

^ Ahl monsieur,f je vous assure qui! était gris... sans cela 
il n'aurait pas été si médian t. 

— lion ou méchant, gris ou noir, il ne s'agit pas de ra^ ma 
brave femme ; je ne guis pas juge dinstruction, moi , je tîeus 
lout bonnement à préciser uu^ lait : vous avez été renversée et 
l'ouléc aux pieds avec fureur, n'est-ce pas ? 

— Hélas î oui, monsieur, dit .fcanne cii fond;int en larmes, 
et pourtant je ne lui ai jamais donné un sujet de plainte... je 
travaille autant que je peux et je... 

— l/éprgastrc doit être douloureux, vous devez y ressentir 
Uïic grande chaleur? dit le docteur ejj inlcrrofniiant Jeanne; 
vous devez éprouver du malaise, de ta lassitude, des nausées? 

— Oui , monsieur... Je ne suis venue ici qu'à la dernière ex- 
Irémilc, quand ta force uva tout à fuit manqué; sans cela, je 
n'aurais pas abandonné mes enfants... dont je vais être si in- 
quiète, car ils n'ojjt que moi.*. Et puis Catherine... ahî c'est 
elle surtout qui m'inquiète, ntonsieur... si vous saviez... 

— Yulre langue? dit le docteur liritîon eu interrompant de 
nouveau la malade. 

Cet ordre parut si étrange à .Teatme , qui avait cru apitoyer 
le doeleur, qu'elle ne lui répondit p,js tout (Fabord cl le regarda 
avec cbabissement. 

— Voyons donc cette langue dont vous vous servez si bien, 
dit le docteur en souriant; puis tl baissa du bout du doigt la 
mâchoire ii^férieurc de Jeanne. 

Après avoir lait successivement et longueujent tàter et exa- 
miner par SCS élèves la langue du sujet a tin d'en constater la 
couleur et la sécheresse , le doeleur se recueillit un uïoïiient. 
Jeanne, surmontant sa crainte, s'écria d'une voix trcniblanle : 
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— Moûsieur, je vais vous dire... des voisina aussi pauvres 
que moi onL bien voulu se charger de deux de mes enfants, 
mais pendant huit jours seulement**. C'est déjà beaucoup,.. Au 
bout de ce temps, iï faut que je relourne chez moi... Aussi , je 
vous cïi supplie, pour Famour de Dieu! guérissex-moi le plus 
vite possible... ou à peu près.,, que je puisse seulement me lever 
el travailler, je n'ai que huit jours devant moi... car... 

— Face décolorée , élat ile prostration complète ; cependant 
pouls assez fort, dur et fréquent, dit inij>erturbablement le doc- 
leur en désignant Jeanue, Remarquez*le bien , messieurs : op- 
pression, chaleur à Tépigastre , tous ces symptômes annoncent 
certainement une hémaiémèse,,, probablement compliquée 
d*une hépatite causée par des chagrins domestiqueS) ainsi que 
rindiquc la coloration jaunâtre du globe de Tœil ; le sujet a reçu 
des coups violents dans les régions de Tépigaslre el de Tabdo- 
inen; le vomissement de sang est nécessairement causé par 
quelque lésion organique de certains viscères.., A ce propos, 
j'appellerai voire altejition sur un point Irès-curieux, fort eu- \ 
rieux , Ici ouvertures cadavériques de ceux qui sojït morts de | 
TafTection dont le sujet est atteint ofl'rent des résultats singu- 
lièrement variables ; souvent la maladie, très-aiguë et très-grave, 
emporte le malade en peu de jours, et Ton ne trouve aucune 
trace de son existence; d'autres fois, la rate, le foie, le pan* j 
créas, oifrent des lésions plus ou moins profoncïcs*.. M est pru- [ 
bable que le sujet dont nous nous occupons a souÛert quelques- 
unes de ces lésions ; nous allons donc tacher de nous en assurer, 
cl vous vous en assurerez vous-mêmes par un examen attentif 
du malade* 

Et, d'un mouvement rapide, le docteur (iritTan, rejetant la 
couverture au pied du lit, découvrit presque entièrement 
Jeanne* 

Nous ràpjignons à peindre Tespèce de lutte douloureuse de 
cette infortutiéc qui sanglotait, éperdue de honte, implorant le 
docteur et son auditoire. 

Mais à CL'tte menace,.. On va vou9 mettre dehorn de rhospke 1( 
ni tous ne TOUS soumettez pas aux usages établis ^ menace si 
écrasante pour ceux dont l'hospice est Tuniiiue cl dernier re- 
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fqge, Jcauue se soamil à une ipvostigatiou publiciiie mii dura 
longtemps*., trcs'longtemps*.. car le docteur GrilTon aiiîiîysait, 
cipliquait chaque symptùnic, et les plus stutlieuit Jcs assislaulg 
voulurent ensuite joindre la pratique a la Ihéorîe ci s^^^surei' 
par euï-niêriies de Tétai physique du sujet. 

Eu suiie de celle scène cruelle, Jeanne éprouva uoe cmolian 
si violente qu'elle tondw dans une crise nerveuse pour laquelle 
le docteur Griffon donna une prescrrption supplônieiit.iire. 

La visite continua. 

Le docteur Griffon arriva bientôt auprtîs du lit de luadeiuoi- 
selle Claire de Termont, vicliriie comme sa mère de h cupidité 
de Jacques Fcrrand* Terrible et nouvel exemple des consé- 
ijuenccs sinistres qu'eut ratne après soi un abus de conliaoçc^ ce 
délit si faiblement puni par la loi ! 

Mademoiselle de Fermont, coiiïée du bomict de toile fourni 
par riiopilal ^ appuyait languissammenl sa léle sur le traversin 
de sou lilj à travers les ravages de la maladie on retrouvait, sur 
ce candide et doux visage, les traces d'une beauté pleine de 
distinction. 

Après une nuit de douleurs aiguës . îa pauvre enfant était 
loïïibéo dans une sorte d'assoupissement fébrile, avant que le 
docteur et sou corlégc scienlifique entrassent dans la salle ^ 
aussi le bruit de la visite ne Tavait pas encore éveillée. 

-- Un nouveau sujets messieurs, dit le prince de la science 
en parcourant la pancarte qu'un élève lai présenta. Blaladle',,» 
fiècre lanfe nerteusc.*. Peste! s'écria le docteur avec une ex- 
pression de satisfaction profonde, si l'interne de service ne s'est 
pas trompé dans son diagnostic , c'est une excellente aubaine 5 
il y a furt longtemi>s que je désirais une fièvre lente nerveuse... 
car ce n'est généralement pas une iii«dadie de pauvres».. Ces 
afîeclions naissent presque toujours en suite de graves pertur- 
bations dans la position sociale du sujet... et il va sans difc que 
plus la position est élevée, plus la perturbation est [ïrofonde. 
C'est du reste une at^Ttion des plus rcinarqoables par ses earac- 
Icres particuliers» LUe remonte à h plus baule an li qui té; les 
écrits d'Kippocrate ne laissent aucun doute à cet égards et c'est 
tout sinjplej celte fièvre, je Tai dit. a presque toujours pour 
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cause les chagrins les plus violents... Or, le chagria est Tieoi 
comme le monde.., Pourtant, chose singulière, «ivaiU le dix- 
huitième siècle, celte maladie iravaiL été exactement décrite 
par aucun auteur; c'est Huxham , qui honore à tant de titres Ia 
médecine de celte époque, c*esl Hujthatn , dîs-jc , qui le premier 
à donné une monographie de la fièvre nerveuse , monographie 
qui est devenue classique... et pourtant c'était une maladie de 
vieille roche, ajouta le docteur en riant. Eh eh eh î... elle appar- 
tient à cette grande , antique et illustre famille fehHn dont Tori- 
gine se perd dans la nuit des temps.*. Mais ne nous réjouissons 
pas trop..» voyons si en effet nous_a\^ons le bonheur de posséder 
ici un échantillon de cette ctiriemse affection,.. Cela se trouverait 
doublement désirable, car il y a trés-longlemps que j*ai cnvSè 
cTessayer Tusage interne du phosphore... Oui , messieurs , reprit 
Je docteur en eulendant dans son auditoire une sorte de frémis- 
sèment de curiosité , oui, messieurs , du phosphore... c'est une , 
expérience fort curieuse que je veux tenter... elle est atida- ' 
cieuse!... mais audaces fortima juvai.,, et l'occasion serait 
excellente. Nous allons d abord examiner si le sujet va nous 
offrir sur toutes les parties de son corps, et princi|ialement sur 
la poitrine, celle éruption miîiairc si symplomatiquc selon 
îîuiham... et vous vous assurerez vous-mémcg , en palpant le 
sujet, de respéce de rugosité que celte éruption entraîne... Mais 
ne vendons pas la peau de Tours avant de l'avoir mis par lerrc, , 
ajouta Je prince de la science qui se trouvait décidément fort eg j 

Et il secoua légèrement Pépaulc de mademoiselle de Fermant 
pour réveiller. 

Ta jeune fille tressaillit et ouvrit ses grands yeux creusés pai- 
la maladie. 

Que Ton juge de sa stupeur, de son épouvante... 

Fendant qu'une foule d'hommes entouraienl son tit cl la eotr* 
vaicnl des yeux, eïïe sentit la main du docteur écarter sa cou- 
verture et Se glisser dans son lit, aOn de loi prendre la main 
pour lui tàter le pouls. 

Mademoiselle de Fermont , rassemblant toutes Sel forces dans 
un cri d'angoisse et de terreur, s'écria ; 
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— jAla mère!,., an «îccoutsÎ... ma mcrel.,. 
Pnr un hasard presque provifîenticl , au inoiiieoL où les crîs clê 

mademoiselle de Ferniont faisaient bondir te vieux comle fie 
Saiiît-Rcmy sur sa chaise, car il reconnaissait cette voix, la 
porte de la salle s'ouvrit , et une jeune femme, vêtue de deuil, 
entra prcciprlamïDent accompagnée du directeur de Thospice. 
(^ette femme élait Ja marquise dllarvillc. 

— De grâce, monsieur, dil-elle au directeur avec la plus 
grande anxiété, coiidnisez-moi auprès de mademoiselle de Fer- 
mont. 

— Veuillez vous tlonncr la peine de me suivre, madame la 
marquise , répondit respectueusement le directeur* Cette demoi- 
selle est au nutnéio 17 de cette salle. 

— Malheureuse enfant!.*, ici... ici..*, dit madame d'Harvilfe 
en essuyant ses larmes, ah! c'est affreux... 

La marquise, précédée du directeur, s^approchait rapidement 
du groupe rassendilé auprès du lit de mademoiselle de Fernionl, 
lorsqu'oî» eiitendit ces mots prononcés avec indignation : 

— Je vous dis que cela est un meurtre infâme, vous la tue- 
rez, monsieur. 

— Mats, mon cher Saînl-Remy , ccoutez-moi donc. 

— Je vous répète , monsieur, que votre conduite est atroce. 
,1e regarde mademoiselle de Fcrmonl comme ma fille, je vous 
défends d'en approcher, je vais la faire immédiatement Irans* 
porter hors d*ici, 

— Mais , mon cher ami , c'est un cas de fièvre lente nerveuse, 
Jrès-rare,,. Je voulais essayer du phosphore,.. Celait ujjfîj>cca- 

sion unique. Promettez-moi au moins que je la soignerai , qu'im- 
porte on vous l'emmeniez , puisque vous privez ma clinique d'un 
sujiît aussi précieux.,, 

— Si vous n'étiez pas un fou.,, vous seriez u n.mo iislrèj 
reprit le comte de Saint-Uemy. 

Clémence écoulait ces mots avec une angoisse crofssanle; mais 
la foule était si compacte autour du lit, qu'il fallut que le direc- 
teur dit à voix hante : 

— Place, messieurs, s1l vous plaît..,, place à madame fa 
marquise d'Haï vil le qui vient voir le nM7. 
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A CCS mois, lest'lèvesse rangfUTiil avec autant (IVnipresscmeiit 
que fie respectueuse admîralîor», en voyant [a cltnrnnanle figure 
de Clémence que Téniotrort coloraiL des plus vives coulcun. 

— Madame d'H^uv il k* 1 s'écria lu couile Je is^iinl-Rcmy en 
écarlaïït rudcmcril le doclcur, et en se préd pilant vers Clé- 
meitce. Ah ! c'est Dieti.,, qui envoie ici un de ses anges... Ma- 
dame*., je savais que vous vous intéressiez à ces deux 
ïrtfùrtunées... Vins heureuse que moi, vous les avez trouvées,., 
tandis que moi, c'est.., îe hasard.., qui m'a conduit ici.,, et 
pour assistera une scène d*une hart>arie inouïe... Maltieureuse 
eiifanl!*.. Vmez, madame.», voyez... Et vous, messieurs.,, au 
nom de vos fitles ou de vos sœurs, ayez pitié d'tine enfant de 
seize ans, je vous en supplie,,, laissez-la seule avec madame et 
ces bonnes reîigicuscs. Lorsqu'elle aura repris ses sens... je la 
ferai transporter hors d'ici. 

— Soit, je signerai sa sortie, s'écria le doeteur; mais je 
ni'attadierai à ses pas... mats je me cramponnerai a vous. C'est 
un suj ej^ (^ui m'a|)partien t> . . et vous a n rc z hea u fa i re . , , j c la 
soignerai, 
mais je passerai 

auprès de voïxs, ingrat Saint-Remy... car cette Jièvre est aussi 
curieuse que lel?ijt la vôtre... Ce sont tieux sœurs qui ont le 
même droit a mon intérêt, 

— Maudît tiommc, |tourqtioi avez-vous tant de science ! dit 
le comte, sacliaiit qu'en efTet il ne pourrait conlier mademoi-" 
scltc de Fermont à des mains plus habiles. 

^ Eh mon Dieu! c'est tout simple, lui dit le docteur à l'o- 
reille, j'ai hcaucoup de science, parce que j'étudie, parce que| 
j'essaye , parce que je risque el pratique beaucoup sur mes 
àujet$*^é soit dit sans calembour... Ah cà î j'aurai donc ma lièvre 
leute.., vilain bourru? 

— Oui, mais cette jeune fdlc est-elle transportabtc?,.. 

— Certainement. 

— Alors... pour Dieu... retirez-vous, 

— Allons, messieurs, dit le prince de la science, notre ch'iii- 
que sera privée d'une étude précieuse.,, mais je vous tiendrai 
m courant... 

4, 14 



iùjn]a} )partien t>.. et vous aurez beau faire.,, je la /. I 
je ne risquerai pas le phosphore, bien entendujlf| 
crai les nuits s'il le faut,,, comme je les ai passées \ 




PetHiant la scène que nous venons de racon 1er, mademoiselle 
ûe rprmont , toujours évanouie , était rcsiée livrée aux sotus 
empressés de CléJiience et des deux religieuses; iViuc trd les 
soutenait la léie pâle et appesantie de ta jeune fille, pendant que 
madame dUïarville, penchée sur le lit, essuyait avec son mou- 
choir la sueur {jlacéc qui inondait le front de la malade. 

Profondément ému, M, de Saint-Remj' contemplait ce tableau 
touchant, lorsqu'une fujiestc pensée lui traversant tout à coup 
Tcsprit, il s^approchade Clémence et lui dit à voix basse : 

— Et la mère de cette infortunée, madame?.,. 

La marquise se retourna vers M. de Saint-Remy, el lut répon- 
dit avec une tristesse navrante : 

— Cette enfant,., n*a plus de mare,,, nïoiisieur... 

— Grand Dieu !,,« morte l 

— J'ai appris seulement liier soir, â mon retour, radreisê 
de madame de Fcrmont»., cl son état désespère,.. A une heure 
du malin, j'étais che» elle avec mon médecin... Ah ! monsieur î... 
quel labteau!... ta misère dans toule son borrcur,,. et aucun 
espoir de sauver cette pauvre mère expirante !.,. 

— Oh! que son aganie a dû être affreuse, si la pensée de sa 
fille lui élait présente !... 

— Son dernier mol sk été ; Ma fille î 

— Quelle mort,., mon Dieul.., Elle , mcro si lendrcj si dé-* 
vouée... C'est épouvantable î..» 
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Une des religk'ust^s vint interrompro Feiilrt 
Saîiil-Remy et de nindnnic d'tJarvilIc, en disant n celle-ci : 

— La jeune denjoisclle est bien ('aible.., EIÎc cntceid à peine ; 
tout à riicure peut-^lrc elle reprendra un peu de connaîâsanue..* 
celte secousse Ta brisée... Si vous ne craigniez pas, madame, diï 
resler là... en aUcndant que la malade revienne tout à fuit à eUe^ 
je vous olTrirais macbiise. 

— Donnez... donnez, dit Clémence en 8*asscyant auprès du 
lit j je ne quitterai pas mademoiâclte de hermoiit ; je ven% qu*c)lu 
voie au moins une figure amie lorfiqu'ellc ouvrira fes yeux»., 
ensuite je l'enniiùncrai avec mui , puisque le médecin Irome 
heureusement qu'on peut la lrans{)ortcr sans danger... 

— Ah! madame, soyez bénie pour le bien que vous laites, 
dit î\l. de Saint-lleniy ; mais pard[>nnesî-moi de ne pas vous avoir 
encore dit nton nom; tant de chagrins.., tatil d*cinotîons... Je 
suis Te comte deSaînt-llemy, niridame... le mari de madame de 
Fermont était mon ami le plus intime... J'habitais Angers... j\il 
quitte cette ville dans mon inquiétude de ne recevoir aucunt* 
nouvelle de ces deux nobles et dignes fennnes ; elles avuient 
jusqu'alors habile cette ville, i4 on les disait complùlement 
ruinées; leur position était d'autant plus pénible que jusqu'alun 
elles avaient vécu dans raisaacc. 

— Ah l monsieur... vous ne savez pas tout... Madame de 
Fennonl a été indignement dépouillée.*. 

— Par son notaire, peut-être? Un moment j'en avais eu le 
soupçon. 

— Cet homme était un monstre , nionsieun*. Jlélas ! ce crimis 
ifcst pas le seul ([u*it ail commis... Mais heureusement , dit 
Clémence avec exaltation en songeant à Rodolphe, un génie 
providentiel en a lait justice, et j'ai pu lernier les yeux à ma- 
dame de Fcrmonl en la rassurant sur Tavenir de sa Qllc..* Sa 
mort a été ainsi moins cruelle.*. 

— Je le coniprends; sachant à sa tille un appui tel que le 
vôtre, madame, ma pauvre amie a dû mourir plus tranquille.., 

— Non-seulement mon vif intérêt est à tout jamais acquis à 
mademoiselle de Fermont... mais sa fortune lut sera rendue... 

— Sa fortune !.., Comment?,.. Le notaire?... 
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— A été forcé de resliluer la soimuc, qu'il s'était Appropriée 
par un crime horrible... 

— Un crime ?... 

— Cet homme avait assassiné le frère de madame de Fer- 
moiiL pour l'aire croire qne ce malheureux s'était suicidé après 
avifir dissipé la fortune (Je sa «oitir... 

— C'est horrible !... Mais c'est à n'y pfîs croire... Et pourtant» 
par suile de mes soupçons sur le notaire, j'avais conservé de 
vagues doutes sur la réalité de ce suicide... car Iknneviilc était 
llionnenr, la Eo^aulé même. Et la somme que te imtairc a res- 
tituée?... 

— Est déposée chez un prêtre vénérable, M, le curé rîc 
Boniic-!Nouvclic ; elfe sera remise à mademoiselle de Eermojit. 

— (^ctte reslilution ne sufllt pas à la justice des hommes, 
madame !,,, L'échfiraiid réclame ce notaire... car il ri*a pas 
comnns un meurtre... mais deux imeurlres..* La mort de ma- 
dame de Fermout, les soidîrances que sa nile endure sur ce lit 
d*h6pital oui été causées par riufâme abus de contiance de ce 
misérable ! 

— Et ce misérable a commis un autre meurtre aussi afTreux..* 
aussi alroeeitieiit combiné. 

— Que dites-vous» madame? 

— S'il s'est défait du IVèrc de madame de Fcrmoiit par un 
prétendu suicide, afin de s'assurer Fimpunité, il y a peu de 
jours il s'est déTait d'une malheureuse jeune iille qu'il avait 
intérêt a perdre en l;i faisant noyer... certain qu'on attribuerait 
cette mort à un accident. 

M. de Saint-Remy tressaillit, regarda madame d'Harvillc 
avec surprise en songeant à Eleurde Marie, et s'écria : 

— Ah! moi» IHiu, madame, quel étrange rapport !*<- 

— Qu'avez-vous, monsieur/.». 

— Cette jeune fille 1... où a-t-îl voulu la noyer? 

— Dans la Seine... près d'Asnières , m'a-t-on dit... 

— C'est clleî... c'est elle î... s'écria M, de Sainl-ltemy. 

— De qui parlez-vous, monsieur? 

— De la jeutie fi lie que ce jnonstrc avait intérêt a i>erdrc.., 

— Fleur de Marie!.., 
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— Vans la coiHiaissez, madame ? 

— Pauvre eidafFL.', je raiinnis lendroïncnt... Ah î si vous 
saviez, tiiorisieur^ combien elle ctail lielto el louchatilc... Mais 
comment se faîl-il?.,, 

— Le docteur Griffon ci moi nous lui avons donné les pre- 
lïiiers secours.,, 

— Los premiers secours?.., à elle?.,. Ht où cela? 

— A l'iU; du Ravageur.,, qunnd on Ta eu sauvée.,. 

— Sauvée, Fleur de Marie?,., sauvée?.,. 

— Par une brave créai urc qui, au risque de sa vie, Ta retirée' 
de la Seine.., ^laîs qn\ivcz-vous, iniidame ?... 

— Ab ! mor»sieurjje n*osc croircencoreàlant,,. de bonheur.,, 
mais je crains encore d*élrc dupe d'une erreur,,. Je vous en 
supplie, dites-n;oi, cette jeune llUc.,, comment est-elle? 

— D'une aJiniridde Ijenulé.,. une figure d'ange.., 

— De grands yeux bleus,., tîes cheveux lilonds? 

— Oui, madame* 

— Et quand on Ta noyée,., elle était avec une fenin>e âgée? 

— En effet, depuis hier seulement qu'elle a pu parler (car 
elle est eneiïre bien faible), elle nous a dit cetlc circonstanee..* 
Une femme âgée racconipagnait. 

— Dieu soit t>én! 1 s*écija Clémence et» joignant les mains avec 
ferveur. Je [lourrai lui apprendre que sa protégée vit encore »• 
yuellê joie pour lut, qui dans sa dernière lettre me parlait de 
cette pauvre enfant avec des legrets si pétiddes !... Pardon, 
monsieur ! mais si vous saviez combien ce que vous m*apprenez 
me rend heureuse.,, et pour moi , et pour une personne... qui, 
plus que ntoi encore , a aimé et protégé Fleur de Marie!.,. Mais 
de grâce ^ à telle heure... oii csl-ellc? 

— Près d*Asnières,.. dans la maisoji de Puti des médecins de 



' natlameU'Hârvllle, arii^'C-c sculeinent «le la vellk^ ignnraîUiuo Hoctiili>Ue 
avâii découvert que la tioualeufic (qu'il croyan morte) c tait «a flilc. guelquca 
Jours aupnravauC, te priuec, eu ôcrivaiitÂ l.t marquise, lui avait a|ti*rls les nou- 
veau» crimes ilu notaire ainsi que les resLILunons quli t'av.ilt obligé 1 Taire. 
C'est par tes soins Ue M. Badlnol que Taiircsse de mmtaiiie t!e Fennont , pas' 
âage de la Er^vsscrle, avait ùiû dtH'ouverle, et ftudûlpiie en avait ausiUM Tal 
part A madaïuedliarvlllc. 
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cel liôjjilal... le docteur Griffon , qui, malgré dus Ira vers que je 
tiétjforc, a^d^xcellenlcsj^ualités,,» car c'est chez lui que Fleur 
de Marie a été Iransporléiî^ et dopuîs il lui a protîrgué les soins 
ks p\u^ coDslaiiLs»,, 

— lit elle cfrt hors de lout driiij^cr ? 

^Ouî, uiadame, depiits deux ou trois jours seulement, Ef 
aujourdliui on lui i>ermcttra d'écrire à ses prolcclcurs, 

— Oh ! c'est moi, monsieur... c'rst moi qui liic elinrgcraî de 
ce soin, .» ou plutôt c'est tnoi qui aurai la joît! de la conduire 
auprès de ceux qui , la croyant morte, la regrettent si amêre- 
nient. 

— Je comprends ces regrets, madïmie... car il est impossible 
de connaître Fleur de Marie s;jns reslcr sous le charme <lc celle 
angéliquc cré^iltire : sa grâce et sa douceur exercent sur tous 
ceux qui rapprochent un enq>îre indétrnissable»*. La femrne qui 
la sauvée, et qui depuis Ta veillée jour et nuit comme elle aurait 
veillé son enfant, est une persoittie courageuse et dévouée, 
ntais d'un car fi cl ère si habiluollemcnt cm porté qu'on Ta surnom- 
mée ia Loutif!.,, jugez!.,. Eh bien, un mot de Fleur de Marie 
la l>oule verse... je l'ai vue sangloter, [nnisser des cris de déses- 
poir, lorsque, cjisuite d'une crise fûcheuse, le docteur GrilTon 
avait presque désespéré de la vie de Fleur de Manc, 

— Cela n** m'étonne i*as,.. je connais !a Louve. 

— Vous, Jïîadanie?dît BL de Saint-llemy surpris, vous con- 
naissez la Louve * 'f 

— En efVet cela doit vous étonner, monsieur, dit h marquise 
en souriant doucement; car Ciémcnce était heureuse. .. oh! 
bien heureuse... en songeant à la douce surprise qu'elle ména- 
geait au ijrince. 

Quel eût élé sou enivrement , si elle avait su que c*èlait une 
(ilte quil croyait morte... qu'elle allait ramènera Rodolphe!,., 

— Ah! monsieur, dit-elle à M. de Sainl-llemy , ce jour est si 
beau.*.^ pour moi... ({ue je voudrais qu'il le lut aussi ]/i>ur d'au* 



il me semble qu*ii doit y avoir ici bien des inTortunes hon- 



' Pans 5^ vIsUfi 4 sainl'i.jijtart? , tnAdanifi tCBarvillc nvjiit eiiteudtï parler tlo 
la Lvuvc |t£iir ui,u|ttm(? \rm.inct I;i sur veillante. 
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néles à soutagur; co sfrail une digne manière du cciébrer 

rcxcellejite nouvelle que vous tiic donnez. 

Puis s'adressatil a la rdigieuse qui venait de faire boîrc 
quelques curllerces d'une polion à mademoiselle de i*'ermouL : 

— KIj hienl... ma sœur, reprend-cllc ses sens? 

' — Pas encore.*, madame.., clic est si faible, PAiurc dcnioi* 
âdle ! à peine si Tun sent le^ baUemenU de son [louls. 

— J'attendrai pour remmener qu'tlle soil en élit d'être Irïins- 
portée dans ma voilure..* lUais, dites-moi, ma steur^ parmi 
tous ce5 mallieureux malades , treti connaltricz'Vuus p9S qui 
Uiêrilassenl pnrlieulièrement riulèrêt cl la pilié, et à qui je 
pourrais être tiLile avant de quîLLcr eeL hospice? 

— Ah! mad.imc.i c'est IHeu qui vous envoie... dit ta steur ; 
il y a là, Bjunta-t-elle en monlranl le lit de (a sœur de Pique- 
Vinaigre, une pauvre femme ires-nialude et très à plaindre : elle 
jiVsl enlrêc ici qu'il bout ilo ses forées; elle se désole sans cesse 
parce quY^lie a clé obligée d'à ban donner Jeux petits enranU 
qui n'ont qu'elle au monde pour soutien.*. Elle disait tout à 
rhêiire a M. le docicur qu*clle voulait sorlir, guciie ou non, 
dans liuil jours, parce que ses voisins lui avaient promis de 
garder ses enfarils seulement une semaine... cl (ju'^iprès ce 
temps ils ne pourraient |ilas s'en charger. 

— Conduisf^-moi à son ht, je vous prie, ma sieur, dit ma- 
dame d'tJarville en se levant et en suivant la religieuse. 

Jeanne I)u|Mirt^ à peine remise de la crise violente que lui 
avaient causée les investigations du docteur ririffoji , ne s'était 
pas apert^ue de rentrée de Clémence d*Uarville dans la salle de 
riiospice* 

Ouel fut donc son élonnemcnt lorsque la inan|nise, soule- 
vant les rideaux de son lit, lui dit en attachant sur elle un 
regard rempli de commisération et de bonté : 

-— Ma bonne mère... il ne faut plus être inquiète de vos en* 
fanls, j'en aurai soin; ne songex donc qu'à vous guérir pour les 
aller bien vite retrouver. 

Jeanne Du port croyait rêver. 

A cette nïèmc place , où le docteur Griffon et son studieux 
auditoire lui avaient fait subir une crueUe inquisition, elle voyait 
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une jeune reiiimc (j^u ne raj fjssatitc beauté venir à cite avec des 
paroles de pilié, de consolalîori et (rcspt*r.ince. 

L^émolioii de ta sœur de Piquc-Yinfiigrt' «tait si grande qu'elle 
ne pîxL proïioïicer une imiole ; eltti juigtiil seulement les mains 
connnc si elle eut prié , en regardant sa bicnrailrice inconnue 
aveu adora liûiji 

— Jeanne, .Jeanne**., lui dit tuut bas la Lorraine, répondez 
donc à cette boune dame.*. 

Puis ï'à Lorraine ajouta en s^idressant à ht marquise : 
— Ab! niadanie... vous la sauvez.*. Elle serait n»urte de déses- 
poir eii pensant à ses enfanis» qu'elle voyait dt'ja abandonnés... 
K'est-ce pas, Jcamie? 

— Encore yne Ibis, rassurez-vous , uni bonne mère,*, n^ayez 
aucune inquiétude, reprit la marquise en plissant dans ses 
petites mains délicates el blanches ta main brûlante de Jeanne 
UuporL Rassurez-vous,., ne soyez plus inquiélcde vos enfants,., 
et même, si vous le prêlértz, vous sortirez aujouKfhni de Thos- 
pîce , on vous soignera chez vous... rien ne vous jnanquera,.. 
de la sorte vous ne quittiTcz pas vos chers enfanis... Si volrc 
logement est insalubre ou trop petit, on vous en trouvera tout 
de suite un plus convenable... afin que vous soyez^ vous, dans 
une clumhrc et vos entants dans une autre... Vous aurez une 

I bonne garde-malade qui les surveillera tout en vous ,soignant... 
Enfin, lorsque vous serez rétaldie, si vous manquez d^ouvrage, 
je vous mettrai a même ti'atlendrc qu'il vous en arrive... et dès 
aujourdliui je me charge de Pavenir de vos erdanls.». 

— Ah! mon bon Dieu! qu'est-ce que j'entends !... Les ebé* 
rubins de^iceildent doue du ciel eonniic dans les livres d'église! 
(lit Jeanne I>uport tiembïanle, égarée, osant a peine regirder sa 
bienfailrice. Pourquoi lanL de boules pour moi? Ou'ai-je Tatl 
pour cela?,.. Ce n'est pas possible !.,. Bloi sorlir de riiospice où 
j'ai déjà tanl pleuré, tantsoutîet 1 1 ne plus quitter mes enfants î*.. 
avoir une garde-malade !.,. mais c'est comme un miracle du 
bon Dieu! 
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Hélas! pour certaines inforluncs d ban do nuées oa repuussées 
de lous,.. un sjilut immédial, inespéré, accompagné de paroles 
bienveillantes, ilcganls lendrenicnt ehciritables, ne doit*il pas 
avoir, n*a-l-iï pns Tapparcnce surnahi relie d'un ntf ravie?.,. 

Ainsi clail'il humainement permis à Jeanne Dupurl, non pas 
d'espérer, mais seulement de rêver à h probabilité de la fortune 
inouïe que lui assuniit madame dllarville? 

— Ce n'est pas un miracle ^ ma bonne mère, rcpondil Clé- 
mence vivenjcnl émue; ce que je (ais pour vous, ajouta-l-elle 
en rougissant légèremenl au souvenir de Rodolphe, ce que je 
fais pour vous m'est inspiré par im généreux espril qui m'a 
appris à compatir au matheur..* c'est lui qu'il faut remercier o( 

— Ah î madame!.., je bénirai vous et les v6tres î,., dit 
Jeanne Duport en pleutant. Je vous dcrnaitdc pardon de ni'ex- 
primer si niai... mais je n*ai pas l'habitude de ces grandes 
joies... c'est la première fois que cela m'arrive!,,. 

— Eh bien î voyez-vous, Jeanne, dit la Lorraine attendrie. 
Il y a aussi parmi les riches des Rigolettes et desGoualeuscs... 
en grand. *. il est vrai..* mais quant au bon cœur... c'est la 
même chose î 

Madame d'Harville se retourna toute surprise vers la Lorraiim 
en lui entendant prononcer ces deux noms. 

— Vous connaissez la Goualeuse et une jeune ouvrière nom- 
mée lUgolette? demanda Clémence à la Lorraine. 

— Oui, madame... La Goualeuse.. . bon petit ange, a fait Tan 
passé pour moi , mais, dame! selon ses pauvres moyens, ce que 
vous faites pour Jeanne... Oui, madame... ob ! ça me fait du 
bien à dire et à répéter à tout le mojide, la Goualeuse m'a 
retirée d'une cave où je venais d'accoucher sur la paille... cl le 
cher petit ange m'a établie, moi et mon enfant» dans une cham- 
bre où il y avait un bon lit et un berceau... La Goualeuse avait 
fait CCS dépenses là par pure charité... car elle jne connaissait à 
peine et élail pauvre elle-même... C'est beau cela, n'esl-cc pas, 
juadanie? dit la Lorraine avec exaltation. 

— Oh!,,, oui... la charité du pauvre envers le pauvre est 
grande ctsainle, dit ClénJCJîcc les yeu^t mouillés dedouces larmes. 
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— 11 eu a éié de mmim ûa uiiidcnjoiselle RigoIclU?, qui , Mon 
SCS moyens de pelile ouvrière, reprit la Lorraine , avait, il y a 
quelques jours, offert ses services à icannc* 

— Quei singulier rapprueNemenLl..* se ilil ClémeiiCG de plus 
en ptus émue- car cîifïcuri de ces drux noms, la Goualcua^i el 
llfgoiclie, lui rfippelait une noble aclion de llodolplic. KL vous, 
ikjun Gun^ul, que [»uiâ'j>. pour vous? dît^^lle à la Lorraine. Ja 
voudrais que les noms que vous venez de prononcer avec tant 
de reconnaissance vous portassent aussi bonheur, 

— Merci, madame, dit la Lorraine avec un sourire do rcii- 
gnation amêre; j'avais un enliuiL.. il vsi niorl..* je suis pfjilri- 
naire eondamnéc... je n*ai plus besoin do rien. 

— Quelle idée sinistre ! A volie tige... st jeune, il y a toujours 
de la ressource, 

— Oh! non , madame*., je sois nïon sort.,. j«ï ne me (dains 
pas.*. J'ai vu encore cette nuit mourir une poitrinaire dans la 
salle.,, on meurt bien doucemenL.. allez,». Je vous remereie 
loujouriï de vos boeiti^s. 

— Vous vous exagérer votre éial... 

— Je ne me trompe pas, madame*., je le st^ns biert... Mais 
puisque vous ctes si bonne... une grande dame comme vous est 
loule-puissanle... 

— Parlez»., dites.,, que voulez-vous? 

— J'avais demandé un service à Jeanne»., mais puisque, 
grâce à Dieu et à vous, eltc s*en va,., 

— Eh bien , ce service... ne puis-je vous le rendre?.,* 

— Certainement, madame.,, un mot de vous aux sœurs ou 
au médecin arrangerait tout. 

— Ce mot je le dirai , soyez-en sùrc... de quoi s^agitil? 

— Dej>uis que j'ai vu ractrico qui est morte si tourmentée 
I de h crainte d^étre coupée en morceaux après sa mort , j*ai t» 
l mérne peur... Jeajme m*avaiL promis de réclamer mon corps,,* 

et de me faire enlerrer,.. 

— Ah! c'est horrible î dit Clémenec en frissonnant d'épou- 
vante ; il faut vem'r ici pour savoir qu'il est encore pour le [pau- 
vre des misères et des terreurs môme au delà du la tombe,,. 

— r«irdon, madame, dil liuddcment la Lorraine, pour une 
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grande dame riche H heureuse comiue vous méritez do rélri', 
celte denifimle est bien Irisler-, je n\iurais pas dCi la faire! 

— Je vous eu remercie au contraire, mort eufatit, eïle nrap-l 
prend une misère que j'ignorais, et celte sciencû ne sera pas 1 
Stérile,,. Snycz Irariquille, quoique ce itiorueTït fatal soit bien I 
éloigné d*ici.,. quand il arrivera,., vous serez sûre de reposer 
en terre sainte,.. 

— Ofi ! merci , madame ! s'écria fa Lorraine ; si j'osais vous 
demander ta permission de baiser votre main... 

Clémence présenta sa main aux lèvres desséchées de la Lor- 
raine. 

— Oh ! merci î,.. madame,., j'aurai quelqu'un a aimer el h 
bénir jusqu'à la tîn.., avec la Goualcusc,.. el je ne serai plus 
allristée... pour après ma mort,.. 

Ce détachement de fa vie et ces craintes d'outre-tombe avaient 
péniblement aÉTccté m.idarne d'IIarville ; se penchant à Toreilie 
de la sœur qui venait Tavertir que mademoiselle de Ferinonl 
avait complètement repris connaissance, elle lui dit : 

— Est-ce que réellement Tétat de cette jeune femme est 
liléscspéré? 

Et, d*un signe, elle lui indiqua le lit de la Lorraine, 

— Hétasî oui, madame» lu Lorraine est condamnée.., dte 
n'a peul-ctre pas huit jours â vivre,,. 



Une demi-heure après, madame d'HarvîHe, accompiignée de 
M. de Saint-Remy, emmenait chez elle la jeune orpheline à quf 
elle avait caché la mort de sa mère. 

Le jour même un homme de confiance de mad^mie d*Harvillc, 
après avoir clé visiter, rue de la Barilteric, la misérable demeure 
'de Jeanne Duporl, et avoir recueilli sur cette digne femme les 
meilleurs renscrgnemenls, îoua aussitôt sur le quai de TÉcolft 
deujt-fçrandeschanitîres et un cabinet bien acre, meubla en dcus 
r heures ce motiestc, njrtis ^aîuhrc logis, et grâce aux ressources 
iasfantanées du Temple, le soir même Jeanne Du port fut trans- 
posée dans celle demeure , où elle trouva ses enfants et unie 
excellente gardc-maladc. 

Le même homme de confiance fut chargé de réclamer el do 
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fnifp ^'lïlcrrrr le vwp^ «le la lAirrriine, lorf^tftiVIIc succotJîhf*rnrt 
h sa maladie, 

Aprci avoir comîuîl et inslallé chez elle maflemoiselle de Fer- 
monl, madame dllarvillc p;irtit aiissilftl iiour A^riières, ncrom^ 
pafiftiée de M. iU^ Sfiml-Kemy, afin d'.iller chenher Fleur de| 
Marie et de ta conduire ehez Hodolphe. 
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Les premiers jours du prîrtlemps approchaienL, le suleil com^j 
LmeriCfiiL a prendre un peu de force, le ciel clitil pur, Tair liède, 
lïleur de Marie, appuyée sur le bras de hi Louve, essayait sei 
■forées en se promenanL dans le janîin de la petite maison du 
docteur (iriffoti, 

La ehaleur vivifiatiledu soleil et le rnouvemenl de !a prome^' 
nade coloraient d'uue teinte rosée les trails pAles cl amaigris de 
la Goua!euse; ses vêtements de paysatmc ayant élè déchirés 
dîins la précipitation des premiers secours qu'on lui,ivait donnés, 
elle portait utie robe de mérinos d'itn bleu fonce, failcen blouse 
et seulement serrée autour de sa taille dcticalc et fine par unoj 
cordelière de laine. 

— Quel bon soleil! dit-cïle à la Louve en s'arrétant au pîedJ 
d*une charmille d'arbres verts exposés au midi , et qui s*arron- 
dîssaienl autour d*un banc de pierre. Voulez-vous que noti&J 
nous asseyions un momeiit ici, la Louve? 

— Est-ce que vous avez besoin de me demander si je veux ?j 
répondit brusquement la fennne de Martial en haussant te^i 
épaules. 

Fuis » 6tant de son cou un cbàle de bourre de soie , elle le I 
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' le sabk un peu Ijunijite 



|jloya en quatre, s'ngenouili 

de l*alléi*, oi liila la Goualeuse : 

— MeLLez vos pmh l;ï-tlcssus. 

— Mais, la Louve, dil Fleur de Marie qui s'était aperçue trop 
tard du cjessein d^sa compagne pour l'empêcher de rcxéculer, 
mais, la Louve, vous allez abf mer votre chàle... 

— Pas tant de raisons L,, la terre est fralehe, dît la Louve; 
et prenant d'autorité les pelitâ pieds de Fleur de Marie, elle les 
posa sur le cliâle. 

— Comme vous me gâtez, la Louve,,, 

— Hum !.,. vous ne le méritez guère ; toujours à vous débat- 
tre contre ce que je veux faire pour votre bien.*. Vous n'êtes 
pas fatiguée? Voilà une bonne dcini-licure que nous marchons... 
Midi vient de sonner a Asnières. 

— Je suis un peu lasse... maïs je sens que cette promenade 
in*a fait du bien* 

— Vous voyez... vous étiez lasse... vous ne pouviez pas m« 
demander plus tût de tous asseoir? 

— Ne me grondez pas , Je ne m'apercevais pas de ma Jassî- 
tude... (/est si b<m de marcher quand on a été longtemps alitée... 
dt' voir le soleil, les arbres, la campagne quand on a cru ne les 
revoir jamais ! 

— Le fait est que vous avez été dans un état désespéré pen- 
dant deux jours... Pauvre Goualeuse!... oui , on peut vous dire 
cela maintenant... on désespérait de vous... 

— Et puis, figurez-vous, la Louve, que me voyant sous 
Teau... malgré moi je me suis rappelé qu'une méchante femme, 
qui m*avait tourmentée quand j'étais petite, me menaçait tou- 
jours de me jeter au:^ poissons... plus tard elle avait encore 
voulu me noyer *... alors je me suis dit : Je n'ai pas de bon- 
heur... c'est une fatalilé, je n'y échapperai pas... 

— Pauvre Goualeuse... ç*a été votre dernière idée quand voua 
vous êtes crue perdue? 

—Oh î non..., dit Fleur de Marie avec eialtation, quand je me 
SUIS sentie mourir... ma dernière pensée a été pour celui que je 
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regarde comme mon Dieu ; de même qu'en me senlant ren&lf re^ 

ma première pensée s*esl élevée vers lui,., 

— CVsl plaisir de vous faire du bien à vous..» vous iï'oubliez 
pas. 

— Oh t non?... c*est si bon de s'endormir avec sa reconnais- 
sance el de s'éveiller avec elle ! 

— Aussi on se meltrait dans le feu pour vous, 

— Bonne touve... Tenez, je vous assure qu'une des causes ^ 
qui me rendent heureuse de vivre.., c'esL res[JQir de vous porter H 
bonheur, d'accomplir ma promesse... vous savez nos chAteaui 

en Espagne de Saint*Lazare? 

— Qnanl à cela, il y a du temps de reste; vous voilà snr 
pied, j*aî fait mes frais... comme dit mon homme. 

— Pourvu que M. le comle de Saint-Remy me dise ianlM 
que le médecin me permet d'écrire à madame George?... Elle 
doit Olre si inquiète!.., et peut-être M. Rodolphe aussi?..* 
ajouta Fleur de Marie en baissant tes yeui^ et en rougissant de 
nouveau a la pensée de son Dieu* Peut-être ils me croient 
morte!.*. 

— Comme le croient aussi ceux qui vous ont fait noyer, pao-* 
yre petite... Oh ! les brigands î 

^ Vous supposez donc toujours que ce n'est pas un accîdent| 
hi Louve ? 

^Un accidenl?... Oui, les Martial appellent eadesaceideiit9*.i 
Quand je dis les Martial... c'est sans compter mon homme... car 
il n*est pas de la farailtej lui... pas plus que n'en seront jamais 
François et Amandine... 

— Mais quel intérêt pouvaît-on avoir à ma mort? Je n'ai 
jamais fait de mal à personne... personne ne me connaît* 

— C'est égal... si les Martial sont assex scélérats pour noyé/ 
quelqu^un , ils ne sont pas assez bètes pour le faire sans y avoir 
nn intérêt... Quelques mots que la veuve a dits à mon homme 
dans la prison... me le prouvent bien.,, 

— fl a donc été voir sa mère, celte femme terrible? 

— Oui , et il n*y a plus d'espoir pour elle ^ ni pour Calebasse* 
ni pour Nicolas. On avait découvert bien des choses ; mais ce 
guettu de Nicolas , dans l'espoir d'avoir la vie sauve, a dénoncé 
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ta mcre et sâ sœur pour un autre dssaisiuat*., Ça fait qu*iU j 
passeront tous... Tavocat nVspcrc plus rien , les gens de li jus- 
tice diseiU qu'il faut un exemple. 

— Ah ! t'rsl alTiiHix! presque toute une fnmille. 

— Oui, ù moîns que NicoUis ne sVnade; il est dans la même 
prison qu'un monstre de bandit appelé le Squelette, qui ma- 
dirnc un complot pour se sauver lui et d'autres; c'est Nicolas 
qui a fait dire cela à Martial paruti prisonnier sortant^ car mon 
homme a été encore assez faible pour aller voir son gueux de 
frère à la Force. Alors encouragé par celte visite, ce miséralîle, 
que lenfer confonde f a eu te fron( de faire dire à mon homme 
que d*un jnoment à l*aulrc il pourrait s'échapper, clique MarltaJ 
lui tienne prêts chez le père Mtcou de Targent et des IialnlB pour 
fie déguiser* 

— Votre i\|artial a si bon cœur! 

— Bon cœur tant que vous voudrez, l;i Goualeuse; oiais qtii 
k diable nie brûle &i je laisse mon homme aider un assassin qui 
a voulu te tuer! Martial ne dénoncera pas le complot d'évasion» 
i^est déjà beaucoup..* D'ailleurs, maintenant que tous voilà 
en sar»té, la Goualeuse, nous allons ï>artir, nuji , mon homme et 
les enfants, pour notre tour de France; nous ne remellrotis 
jamais les pieds à Paris : c^était bien assez pénible à JUarlial 
d'être af)|ielé tlls du guiîloliné... Qu'est-ce que cela serait donc 
lorsque mère, frère et soeur y auraient passé?..* 

— Vous attendrez au moins quei*aie parlé de vous a M# Ko* 
dolphe , si je le revois... Vous êtes revenue au bieti^ j'ai dit que 
je vous en ferais récompenser, je veux tenir ma parole. Saiii 
cela, cofnment m'aiquitteraîs-je envers vous? Vous m'avez 
sauvé la vie... et pendant niù maladie vous m'avcE comblée do 

— Justement ! mnin(en*inl j'anrais l'air intéressée, si je vous 
laissais demander quoique chose pour moi à vos protecteurst 
Vous êtes sauvécv.. je vous répète que j'ai fait mes frais... 

— Bonne Louve... rassurez-vous... ce n'est pas vous qui 
serez intéressée, c'est moi qui serai recoimaissante»». 

«- Écoutez donc! dit tout d'un coup la Louve en se levant, 
on dirait le bruit d'une voiture. Oui... ouï, elle approche} 
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tenez 4 la voilà , ravcz-vaus vue passer devant la grille? Il y a j 
une rem me dedans* 

— Oh! mon ïHeuî... s'écria Fîcur de Marie avec éniolion; il] 
in*a semblé reconnaître**. 

— Qui donc? 

— Une jeune et jolie dame que j'ai vue à Saint-Lazare, etj 
qui a été bien bonne pour moi... 

-- Elle sait donc que vous êtes ici ? 

— Je rignorc; mais elle coutiaU la [tersonae dont je vous 
iwirlais loujours , et qui , si elle le veut , et elle le voudra , je 
Tespère, pourra réaliser nos châteaux en Espagne de la pri^ 
son... U 

— Une place de garde-chasse pour mon homme, avec une ™ 
cabane pour nous au milieu des bois..., dit la Louve en soupi- 
rant* Tout ça c'est des rêves,.» c'est trop beau, ça ne peut pas^ 
arriver... V 

Un bruit de pas précipites se fit entendre derrière la char- 
mille; François et Amandine, qui , grâce aux bontés du comte 
de Saint-llemy, n'avaient pas quitté la Louve> arrivèrent essouf- 
flés en criant : 

— La [,ouve , voici une belle dame avec M. de Saint-llcmy;| 
ils demandent à voir tout de suite Fleur de Marie. 

^ Je ne m'étais pas trompée l dit la Gnualeuse. 

Presque au même instant parut M. de Saint-Rcniy, accom^ 
pagne de madame dllarvîlle. 

A peine cclkvci eut-elle aperçu Fleur de Marie , qu'elle s'écri^| 
en courant à elle et en la serrant tendrement entre ses bras . 

— Pauvre chère enfant... vous voilà... Ahî.*. sauvée!. 
sauvée miraculeusement d'une horrible mort,.. Avec quel bon- 
heur je vous retrouve,*, moi qui, ainsi que vos amis, vous avais 
crue perdue... vous avais tant regrettée! 

— Je suis aussi bien heureuse de vous revoir, madame ; car 
je n'ai jamais oublié vos bontés pour moi, dit Fleur de Marie en 
répondant aux tendresses de madame (Fllarvîlle avec une grâce 
et une modestie charmante. 

— Ah ! vous ne savez pas quelle sera la surprise, la folle joie , 
de vos ami^ qui . à cette heure, vous pleurent si amèrement. 
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Vk'ur de Mario, tuenanL la iiiairi de la J .t*uve qui g'ctait retirée 
à l'écart, dit à madame d'il^rville en la lui présenlanl : 

— PufsquL* umii salut est si cher a mes iïienfaiteurs, madame, 
pennellez-nioi de vous demander leurs bontés pour ma compa- 
gne qui ïUi\ sauvée au risque de sa vie... 

— Soyez tranquille, mou cnfanL.» vos amis prouveruiil à la 
brave Louve qu*ils savent que c'est à elle qu'ils doivent le bon- 
beur de vous revoir. 

La Louve, rouge, confuse, n'osant ni répondre ni lever les 
yeux sur niadame d'Ilarville, tant la prési?nce d'une fennne de 
eL'ttc dignité lui imposait, n'avait pu cacher son ëtonjiement en 
entendant Cléjnence prononcer son itoni. 

— Mais il n'y a pas un moment à perdre , reprit la marquise. 
Je njcurs d'impatience de vous emmener. Fleur de .^laric; j'ai 
api»orté dans ma voiture un chilei un manteau bien chaud^ 
venez, venez, mon enfant.*. 

Puis, s'ad ressaut au comte : 

— Sercz-vous assez bon, monsieur, pourdoimer mon adresse 
à cette courageuse femme , arni qu elle puisse demain faire ses 
adieux à blcur de Marie? iJc la sorte, vous serez bien forcée tt 
venir nous voir, ajoula madame d'ilarvillc en s'ndressant à la 
Louve» 

— Ob! njadame, j'irai Lien sur, répondil celle-ci , puisque 
ce sera pour dire adieu à la Goualeuse; j'aurais trop de cha- 
grin de ne pouvoir pas rembrasscr encore une fois. 

I Quelques minutes après, madame d'ilarville et laGoualcusc 
étaient sur la route de Paris» 



Rodolphe, après avoir assisté a la mort de Jacques Ferrand 
si terriblement puni de ses crimes, était rentré chez lui dann 
un accablement inexprimable. 

En suite d^une longue et pénible nuit d'insomnie, il avait 
mandé près de lui sir Walter Murph , pour confier à ce vieux et 
fidèle anti l'écrasatklc découverte de la veille au sujet de Fleur 
de Marie, 

Lq digne s(|uire tut allcrré ; nûeuit que personne il pouvait 
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comprendre cl partager rimmcnsilè de la douleur Uu prince. 
Cclîii-ci, pâle, abattu, les yeux rougis par des larmes ré- 
cenles, venait de Paire à Murph ecllc poignatilc révélation. 

— Du courage! dit le squîre en essuyant ses yeux j car» 
malgré son flegme, il avait aussi pteuré. Oui, du coumge, mon- 
seigneur î beaucoup de courage!..* I^îis de values consolaLions*.. 
re chagrin doit être incurable... 

— Tu as raisori».. Ce que je ressentais hier n'est rien auprès 
de ce qne je ressens atijourd'huî... 

— Hier, monsdgïiettr... vous éprouviez rélourdissemenl de 
ce coup; mais sa réaction vous sera de jour en jour plus dou* 
loureuse... Ainsi donc, tîti coumge!... L*avenir est triste... bien 
IristCt.* 

!* — El puis hier*. . le mépris cl Thorreur que m'inspirait celle 
lemme... Mais que Dieu en ait pitié!.,, elle est à cette heure 
devant lui..* Hier enfin hi surprise, la haine , Teffroî, tant ât 
passions violentes refoulaient eu moî ces éléments de tendresse 
désespérée... qu'à présent je ne contiens plus... A peine si je 
pouvais pleurer... Au moins niainlenanl... auprès de toi... jç 
îè peux... Tiens , lu vois... Je suis sans forces.., je suis lèche, 
pardonne-moi, .. Des tannes... encore... toujours... Oh ! mon 
enfant !... mon pauvre enfant !... 

— Pleurez, pleurez, monseigneur.. . hélas î la perle est irré- 
parable. 

— Et tant d'atroces misères à lui faire oublier! s*écr4a tlodol- 
phe avec un accent déchirant* A[H'ès ce qu'elle a souiïert... 
songe au sort qui l'allciidait ! 

— Feut-étre cette transition ciit-elle été trop brusque pour 
t!eMe infortunée, déjà si crueUement éprouvée? 

— Oh! non... nonî... vft... si lu savais avec quels méiiagC' 
iitewts... avec quelle réserve je lui aurais appris sa naissance!... 
comme je l'aurais doucement préparée à celle révélation.,, 
C'élail si simple... si facile... Oh ! s'il ne s'était agi que décela, 
vois-tu, ajouta ïe prince avec un sourire navrant , j*aurais été 
bien Irancjuillo cl pas embarrassé. Me raellant à genoux devant 
cette enfant idolâtrée, je lui aurais dit : uToi qui as été jttsqulci 
si lorluréc.o sois enfin heureuse. ♦, et pour toujours heure use... 
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Tu es ma fille... >» Mais non , dit Rodolphe en se reprcnaiil, non, 
io n'est |>os cela... ceci aurait été iVQ^ brusque, trop imprévu*.. 
Oui [ jû me serais doue bien contenu , cl jo lui aurais dît d*un 
nif ciilme : «Mon enfant, il faut que je vous apprenne une 
chose qui va bien vous éionner... Mon Dieu! Oui»., figurez* 
vuus qu'on a retrouvé les traces de vos parents,.! votre père 
existe... et votre père.*. c*csl moi, h 
Ici le prince slnlerronipil de nouveau, 

— Xoj» î non, c'est encore trop brusque, trop prompt... mars 
ee n*cst pas nia faute, cette révéfalion me vient tout de suite 
AUX lèvrcsti. c'est qu'il faut tant d'empire sur soi,,. Lu com- 
prends ^ mon ami , tu comprends... Être là , devant sa fille , et 
se contraindre l 

Puis , se laissant emporter à un nouvel accès de désespoir, 
Ilodufphc s'écria : 

— Mais, è quoi l)on ? à quoi bon ces vaincs paroles? Je n*au- 
rai plus jamais rien a lui dire. Oh I ce qui est affreun, affreux 
k penser, vois-tu? c'est de soufçer que j'ai eu ma fille près do 
11)01... pendant tout un jour.** oui , pendant ce jour à jamais 
maudit et sacré où je Tai coud ui le à la ferme , ce jour où les 
trésors de son âme an^clique se sont révélés à moi dans toute 
leur pureté 1 J'assistais au réveil de cette nature adorable... et 
rien dans mon eœur ne me disait : C'est ta fille... Rien.,. rien<,. 
Oh! aveugle, barbare, stupide que j'étais 1... Je ne devinais 
pis... Ûh i j'étais indigne d'être père 1 

— Mais, monseigneur,,. 

— Mais enfin.,., s'écria le prince, a-i-H dépend» de iuch , oui 
ou noi», de ne la jau»ais quitter ? l*ourquoi ncTai-je pas adoptée? 
tnoi qui pleurais tant ma (ille i Pourquoi , au liru d'envoyer 
cette malheureuse enfant chex madame George, ne Tai-je pas 
gardée près de moi?... Aujourd'hui je n'aurais qu'à lui tendre 
les bras... Pourquoi n'ai-je pas fait cela? pourquoi? Ah! parce 
qu'on ne fait jamais le bien qu'à demi, parce qu'on n'apprécie 
!4'9 merveilles que torsqu'clfes ont lui et disparu ponr toujours,., 
parce qu'au lieu d élever tout de suite à sa véritable hauteur 
cette admirable jeune 01iequi, malgré la misère, l'abandon, 
était , par l'esprit et par le cœur, plus grande ^ plus noble peut* 
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élre quelle uc le fût jamais devenue par les avantages de la 
naissance et de rédiication,.» j'ai cru. faire beaucoup pour elle, 
eiija plaça ni dari5 une fer me... auprès de bonnes gens... comme 
j^aurais laïL pour ta première niendtanle jnléressairle qui se 
serait trouvée sur ma route,,, CVst ma faute.., c'est ma faute. 
Si j'avais fidt cela, elle ne sérail pas morle... Oh L,. je suis bien 
puni... je Tai mérité,., mauvais ijls.,. mauvais père!,,. 

Murph savait que de pareilles douleurs sont inconsolables, 
il se luU 

Après un assez long silence, Rodolphe reprit d'une voix altérée: 

— Je ne resterai pas ici, Paris m'est odieux... demain, je 
pars.,* 

— Vous avez raison, monseigneur. 

— Nous ferons un détour» je m'arrêleraî h la ferme de Bou- 
queval. .. J'irai m'en fermer quelques heures dans la chanibrc où 
ma Olle a passé les seuls jours heureux de sa Irisle vie..* Là oit 
recueillera avec religion tout ce qui reste d'elle... les livres oîi 
elle commençait à lire... les cahiers où elle a écrit.., les vêlc- 
inenls qu'elle a portés... tout... jusqu'aux meubles.. . jusqu'aux 
tentures de cette chambre.,, dont je prendrai moi-même un 
dessin cxacl... El à licrolslein... dans le piïrc réservé où j'ai 
fait élever un monument a la mémoire de mon père oulragé... 
je ferai conslruire une petite maison où se trouvera cette cham- 
bre,,, là j'irai pleurer ma rdie... De ces deux funèbres moiiu- 
nienls, Tun me rappellera mon crime envers mon père, l^aulre 
le châtiment qui m'a frappé dans mon enfant... 

Après un nouveau silence, Rodolphe ajonla : 

— Ainsi donc, que tout soil prêt,., demain malin*.. 
Murph, voulant essayer de distraire un moment le prince de 

ses sinistres pensées, lui dil ; 

— Tout sera prél, monseigneur; seulement vous oubliez que 
demain devait avoir lieu à Eouqueval le mariage du fils de 
madame George et de Rigoletle«.. Non-seulemetit vous ave{ 
assuré l'avenir de Germain et doté magni^uement sa Gancée... 
mais vous leur avez promis d'assister à leur mariage comme 
témoin.,. Alors seulement ils dcvaienl savoir le nom de leur 
bienfaiteur. 
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— 11 esl vrai , j*ai (iroiiiis cela.,. Ils sont à la ferme.,» et 
ue puis y aller dcniiiin*.. sans assistera celte fête... et, je IV 
voue , Je n'aurais pas va courage... 

— La vue tlu boriliear de ces jeunes gens calmerait peut-élrc 
un peu votre chngrin. 

— Non, non, la douleur est solitaire el égoïste..* Demain lu 
iras m'excuser et Jiic représenter auprès cPeux, tu prieras madame 
George de rassembler loul ce qui a appartenu à ma fille. On fera 
faire le dessin de sa chambre et on me Tenverra en Allemagne, 

— Par lirez- vous donc aussi, monseigneur, sans voir madame 
la marquise dllarvilïe? 

Au souvenir de Cïcniencc, Rodolpbe tressailli t.. , Ce srncérc 
amour vivait toujours en lui , ardent et profond,,, mais dans ce 
moment it était pour ainsi dire noyé sous le flot d*amcrtume 
dont son cœur était inondé... 

Par une contradiction bizarre , le prince sentait que la tendre 
affection de madame dllarvillc aurait pu seule lui aider à sup- 
porter le miïheurqui îc frappait, el il se reprochait cette pensée 
comme indigne de la rigidité de sa douleur paternelle. 

— Je partirai sans voir madame d'Ilarville , répondît Rodol- 
phe. y a peu de jours, je lui écrivais la peine que me causait 
la mort de Fleur de Marie.., Quand elle saura que Flenr de 
Barie était ma fille,., elle comprendra qu'il est de ces douleurs 
ou plut6i de ces punitions fatales qu'il faut avoir le courage do 
j^ubîr seul.., oui, seul.., pour quVIIes soient expiatoires... et 
elle est terrible Texpiation que la fatalité m'impose.., terrible î..* 
car elle conniiunce.,, pour moi,,, a Theure où le dédin de la vîc 
counnence aussi, 

Oji frappa légèrement et discrètement à la porte du cabinet 
de Rodolphe, qui lit un mouvement d'impatience chagrine. 

Murpli se leva et alla ouvrir. 

A travers la porte entre-bâillée, un aide de camp du prince 
dit au squirc quelques njols à voix basse. Celui-ci répondit par 
iin signe de léle, et, se retournant vers Rodolphe : 

— Monseigneur me permet il de ni'abscnter un moment? 
Quelqu'un vent me parler à l'instant même pour le service de 
Votre Altesse Royale. 
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— Va..., répondit le [grince* 
A peine Murph ful-il parli , que Rodoîplie, cachant sa fignrê 

dans SCS inciîns , poussa un long gémi'îsemcnt, 

— Oh ! s'écria-t'il, ce que je resseng m'é|i<*u vante.,. Mon 
âme deboriJe de fiel et tk liaiiie; la présence de mon metlletir 
ami me pèse.,, fe souvenir d'wn nohie et pur amour mimpor- 
tnnc et me trouble, et puis.*, cela est tâche et indigne... mats 
hier soir j'ai apf^ï'is avec une Joie barbare la mort de Sarah... 
de cette mère dénaturée qui a causé la perte de ma Olle; je me 
plais à retracer riiorrible agonie du monstre qui a fait tuer 
mon enfant» rageî je suis arrivé trop tard..., s'écria-t-il en 
Imndissant sur son fauleuiL Pourtant... hier, je ne souffrais pas 
cela... et hier comn«c aujourdlmî je croyais ma fille morte,,. 
Oh! oui, mais je m me disais pas ces mots qui désormats 
empoisonneront ma vie : " J^ai vu nja fille,», je lui ai parlé,., j*ai 
aflmiré tout ce qull y avait d'adoialde en elle... «Oh! que de 
temps j*a( perdu à ectte feruie.*. fjiiand je songe que je n'y suis 
allé que trois foisL.. oui, pas plus... Et je pouvais y aller tou5 
tes jouts... voir ma 01 lu lous tes jours... ijua dis-je? la garder à 
jamais près de moi.*. Ob î tel sera mon supplice.., de mo répéter 
cela toujours.*, toujours ! 

Va le n»alheureux trouvait une volupté crueïlc à revenir 1 
celle pensée dcsolanle et sans issue; car le propre des grandes 
rfoulëurs est de s'aviver incessamment par de terribles redites. 

Tout à coup la porte dti cabinet s'ouvrit, cl Murph entra très- 
jiâlc, si pâle que le prince se leva à demi et s'écria :^ 

— Murph... qu'as-ta?.., 

— Rien, monseigneur... 

— Tu es bien pâle... pourtant. 

— C'est.,, l'étonnement... 

— y net étonnement? 

— Madame d'il a IV il le!.,, 

— Madame d'tiarvillc!... grand Ilteu ! im nouveau malheur!.., 

— ^00} non, monseigneur, rassurez-vous... elle est.». là*.« 
dans le salon de service... 

— Elle... ici... elle chez mol... c'est impossible!.,. 

— Aussi, monseigneur,,, vous dîs-je.,, la surpme. 
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— Une telle cïémarclic de sa p?irt, 
au nom cîu ciel? 

— Je ne sais,*» mais je ne puis rne rendre compte de ce que 
j'éprouve... 

— Tu me caches quelque chose ! 

— Sur rhonrieiir^ monseigneur,., sur rhonneur,.. non.*, 
je ne sais que ce que madame la marquise ma dit, 

— Mais que Ta a-elle dit ?,.. 

— ^ « Sir Waller (cl sa voix était cmue, mais sou regard 
rayonnait de joie) , ma présence ici doit vous étonner beau- 
coup..* Mais il est certaines circonstances si impérieuses qu*el- 
)es laissent peu te lemps de songer aux convenances. Priez 
Son Altesse de m'accordcr quelques moments d'entretien en 
votre présence... car je sais que le prince ifa pas an monde de 
meilleur ami qnc vous. J'aurais pu lui demander de me faire 
ht grâce de venir chez moi ; mais c'eût été un relard d*one 
heure peul-étre , et le prince me saura gré de n'avoir pas re- 
tardé d'une minute celte entrevue... i> a-l-eîïe ajouté avec une 
expression qui m'a fait tressaillir. 

— Mats... , dit Rodolphe d'une voix altérée, et devenant mal- 
gré lui plus pâle encore que Murph, je ne devine pas la cause 
de ton troulde... de..* ton émotion... de... ta pâleur... Il y a 
autre chose.,, celte entrevue... 

— Sur rhonncur , je ne..* sais rien de pins t.. Ces seuls mots 
de la marquise m'ont bouleversé. Pourquoi, je Hgnoie... Mais 
tous-même... vous êtes bien pâîc , monseigneur... 

— Moi?... dit Rodolphe en s'appuyanl sur un fauteuil , car 
il sentait ses genoux se dérober sous lui* 

— Je vous dis, monseigneur, que vous êtes aussi boule- 
versé que moi... Qu'avez-vous? 

— Bussé-je mourir sur le coup... prie madame d'îlarvillc 
d'entrer , s'écria le prince. 

Par une sympathie étrange, la visite si inattendue, si ex- 
traordinaire de madame d'Harville avait cvoiîlc chez Murph et 
chez Rodolphe une même vague et folle espérance ; mais cet 
espoir leur semblait si insensé, que ni l'un ni Tautre n'avaient 
fouîa ^e PaTOuer, 




Ignorant, nous Tavons dit, que Fleur «Je Marie tût la fiffe dit 
prince, madame dllarville, toute à la Joie de lui ramener sa 
(irotégée^ avail cru pouvoir la lui présenter presque sans mena- 
gements ; seulcmenl, elle Favait laissée dans sa voilure, igno- 
ranl si Rodolphe voulait se faire connaître à cette jeune fiMc et 
la recevoir chei lui. 

Mais s'aperccvant de la profonde altération des trails de 
HodolphC) qui Irabissaienl un morne désespir ; remarquant 
dans ses yeux les traces récentes de quelques larmes, Clémence 
pensa qu'il avail été frappé par un malheur bien plus cruel 
pour lui que la mort de ta Goualeuse ; ainsi, oubliant Tobjet dû 
sa visite, elle s'écria : 

— Grand Dieu !,,» monseigneur,*, qu'avez-vous ? 
-*Vous fignorez, madame?... Ahî tout espoir est perdu..* 

Votre empressement... Tcntrelien que vous m'avez si instam- 
ment demandé... j*avais cru... 

— Oh \ je vous en prie, ne parlons pas du sujet qui m'ame- 
nait ici..» monseigneur,., au nom de mon [jère, dont vous avez 
sauvé la vie... J'ai presque droit de vous demander la cause de 
la désolation où vous êtes plongé... Votre abattement, votre 
pâleur, m'épouvantent... Oh ! parlez, monseigneur... soyez 
généreux,., parlez , ayez pitié de mes angoisses^.. 

— A quoi bon, madame? ma blessure est incurable... 

— Ces mots redoublent mon efTroî... Monsi^igiieur , cxplr- 
qurz-vous,.. Sir Waller,., mon Dieu , qu'y a t-il ? 

— Eh bien... , dit Hodoîphe d'une voix enlrecoupée en faisant 
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nti violent effiirt sur fui- même , depuis que je vous ai iuslruiCi- 
de la mon de Fleur ile Marie..* j'ai appris qu*elte était ma 

— Fleur de Marie... votre filïeî... s'écria Clémence avec un 
accent impossiblt* à rendre. 

— Oui... Et tout à rheure, quand vous m'avez fait dire que 
vous vouliez me voira Tinslant... pour m'apprendre une nou- 
velle qui me cumîilerait de joie... ayez pitié de ma faiblesse... 
mais un père fou de douleuriTavoir perdu son enfant,», est ca- 
pable desplustolles espérances, LJn moment j'avais cru.*, que... 
Mais non, non, je le vtiis... je ïn*clais trompé... l^ardonnei- 
moi... je ne suis qu'Hun misérable insensé... 

Rodolphe, épuisé par le contre-coup d'un fugitif espoir et 
d'une déception écrasante, retomba sur sou siège en cachant sa 
figure dans ses mains. 

Madame d'itarville restait stupéfaite, immobile, muette, res- 
pirant il peine, tour à iour en proie à une joie enivrante, à la 
crainte île Teffet foudroyant de la révélation qu'elle devait faire 
au prince, exrdlée enfin par une reliî^icuse reconnaissance eu- 
vers la Providence qui la chargeait, elle... elle... d'annoncer à 
Rodolphe que sa fdle vivait... et qu'elle la lut ramenait., , 

Clémence, agitée par ces émotions si violentes, si diverses, ne 
pouvait trouver une parole..., 

Murph, après avoir un moment partagé la folle espérance du 
prince, semblait aussi accablé que lui. 

Tout à coup la marquise, cédant à un niouvemcnt subit, invo- 
lontaire, oubliaiil la présence de Murph et de Rodolphe, s'age- 
nouilla, joignit les mains cl s'écria, avec l'expression d'une piété 
fervente et d'une gratitude inelïabïe ; 

— Merci!... mon Dieu,., soyez béni!... je reconnais votre 
volonté loute-puifisanle... Merci encore, car vous m'avez choi- 
sie... pour lui apprendre que sa fille est sauvée!... 

Quoique dits à voîx basse, ces mots, prononcés avec un accent 
de vérité et de sainte exaltation, arrivérejit aux oreilles ûg 
Murph et du prince. j 

Celui-ci redressa vivement la tête au moment m Clémence se 
relevait, 
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Il est impossible de dire le regard, 1c geste, l^cxpression de la' 
pltysiononiie de Rodolphe en conlemplanl madame d'Iïarvîlle, 
dont les traits adorables, empreints d'une joie célesle, rayon-* ™ 
naient en ce moment d'une beîmtc surhuniaioe. | 

Appuyée d'une Ttiaîii sur le marbre d'une console, et compri- 
mant sous son autre main les battements précipités de son sein, 
elle répoïKltt par un signe de télé artirmalir à un regard de Eo- 
dolphequ'ii faut encore renoncer à rendre. 

— Et*., où esl-elle?... dîl te prince en tremblant comme laj 
feuille. 

— En bas.*, dans ma voiture. 
Sans Murpb, qui, prompt comme Téclair, se jeta aa-de?ant 

de Bodolphe, celui-ci sortait éperdu. 

— Monseigneur... vous la tueriez I,,. s'écria le sqtiire en re- 
tenant le prince, 

— irhicr seulement elle est convalescente.*. Au nom de sa j 
vie... pas d'imprudence, monseigneur.,., ajouta Clémence. 

— Vous avez raison , dit Rodolphe en se contenant a peine.«* | 
vous avez raison... je serai calme... je ne la verrai pas encore. u| 
j*atteudrai... que ma première émolîon soit apaisée... Ah! . 
c'est trop... trop en un jourî... ajouta-l-iî d'une voix altérée* 

Puis , s'adressant à madame d'Jlarville et lui tendant ta main, 
il s'écria , dans une elTusion de reconnaissance indicible : 

— Je suis pardonné... Vous êlcs Tange de rédemption. 

— Monseigneur... vous m'avez rendu mon père,*. Dieu veut | 
que je vous ramène voire enfant.*., répondit Clémence. Mais, k 
mon tour... je vous demande pardon de ma faiblesse... Celte 
rêvé talion si subite... sï inaltcnduc... m'a bouleversée... J'avoue 
que je n'aurais pas le courage d*aller chercher Fleur de Marre... 
mon émotion l'efl rayerait. 

— Et comment Fa-l-on sauvée ? qui Ta sauvée ? s'écria Ro- 
dolphe. Voyez mon ingratitude... je ne vous ai pas encore fait 
cette question. 

— Au moment où elle se noyait , elle a été retirée de Feaal 
pr une femme courageuse. 

— Vous la connaissez? 
« DemaiD elle viendra chez moi»., 



— ha UeiLe est immense.*., dit le prince, mais je snurai Tac- 
quitter* 

— Combien j'ai élè bien inspirée , mon Dieti... en n'ameiiaul: 
pas Fiour de Marie avec môi/dit la marquise; cette scène lui 
cUl été funeste... 

— Il est vrai^ mailame^ dît Murpli, c'est un hasard provi- 
dentiel qu'elle ne sait pas ici* 

— Jignorais si monseigneur désirait élrc connu d'elle , et je 
tj'ai pas voulu ta lui présenter sans le consulter. 

— Mainlennnl» dit le prince qui avait passé pour ainsi dire 
quelques minutes à eomUalLre, à vaincre son agitation, et dont 
ks Irails sembla ieitt presque calmes , main tenant •, . je suis maUre 
de moi, je vous rassure,., Murph... va chercher... ma fille. 

Ces mois, ma fille ^ furent prononcés par le prince avec un 
accent que nous ne saurions non plus exprimer. 

— Monseigneur... êles-vous bien sur de vous? dit Clémence. 
Pas d1m prudence... 

— Qhl soyez tranquille.,* je sais le d^inger qu'il y aurait pour 
elle.** je ne Ty e^cposerai pas. Mon bon Murph... je l'en sup- 
plie... va... va ! 

— Rassurez- vous, madame, reprit le squîre qui avait atten- 
tivement observé le prince, elle peut venir... monseigneur se 
cou tiendra... 

— Alors,,, va... va donc vite... mon vieil ami» 

— Oui , monseigneur... je vous demande seulement une mi- 
nute... ou n'est pas de fer..., dit le brave gentilhomme en 
tssuyanl la trace de ses larmes ; il ne faut pas qu'elle voie que 
J'ai pleuré. 

— Excellent homme î reprit Rodolphe en serrant la main de 
Murph dans les sienJies. 

" Allons, allons, monseigneur, m*y voila... je ne voulais 
pas traverser le salon de service éploré comme une Madeleine. 
Et le squîre Gt un pas pour sortir; puis se ravisant : 

— Maîsj monseigneur, que lui iliraî-Je? 

— Oui.** que lui dira-t-il? demanda le prince à Clémence. 

— (^►uc M. Rodolphe désire la voir.., rien de plus, ce me 
semble. 
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— Sans dûuLu : que monsieur*., ftodoïpbe,., tiésîre la voir... 
rien (h plus... Allons va... va... 

— CVst cerlamcntenl... ce qu'il y n di; mieux à lui dire..., 
repritk squircî qui se sentait nu moins aussi injptTssionuê qu<î 
ra'idaiiie dlïat'ville. .le lui (îinii sinqjIrmL'iil que .11, UodcdphL',., 
rlêsiro la voir... <'.clîi ne lui fem rien préjuger... rien prévoir,. , 
te?Ht ce qu'il y .i de plus Vtiîsonnablc, en eOet. 

Kt Murpli lie bougenil pas. 

— Sir W aller, lui dit Clémence en souriant, vous avez peur. 

— C'est vrai , madame la marquise... malgré mes six pieds 
cl mon épaisse enveloppe, je suis encore sous le coup rj'unc 
émotion profonde. 

— Mon ami... prends garde, lui dit Eodolpbe, uUcnds plutôt 
un moment encore, si tu n'es pas sur de toi... 

— Allons , allons , celle fois , monseigneur, j'ai pris le dessus, 
dit le squire , après avoir passe sur ses yeux ses deux poings 
d'Hercule; il esl évident qu*à mou âge,., cette faiblesse est 
parfaitement ridicule.,, ^c craignez rien, monseigneur... 

Et Murph sortit d'un pas ferme, le visage impassible... 
Un moment de silence suivit son départ. 
Alors Clénienee songea en rougissant qu'elle était chez Ho- 
dolpbe, seule avec lui. 

Le prince s'approcha d'elle et lui d il presque timidement ; 

— Si je choisis ce jour... ce moment... pour vous faire un 
aveu sincère*., c'est que la soieunilê de ce jour, de ce moment , 
ajoutera encore à la gravité de cet aveu... Depuis que je vous ai 
vue... je vous aime... Tajit que j'ai dû cacher cet amour., , je 
Tai caché;... maintenant, vous êtes libre, vous m'avez rendu 
ma tille... voulez-vous être sa mère? 

— MoiL.. monseigneur!... s'écria madante d'IIarville, Que 
dites-vous ? 

— Je voua en supplie;.,, ne me refusez pas, faites que ce 
jour décide du bonheur de toute ma vie, reprit tendrement 
Rodofphe. 

Clémence aussi aimait le prince depuis longtemps.., avec 
pai^sion; elle croyait rêver; l'aveu de Rodolphe, cet aveu à la 
fois si simple, si çravc f*! si louetoml , fni» dons urie leUe crr- 
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constance, la Iraiispartait d'un bonheur inespéré ; tîlle rèjjori- 
dJL i-n liêsitanL; 

— Monseigneyr ... c'est à moi de vous nippeler.,. la disUnce 
de nos ctindiLions*,, fintéK^t,*, de voire souveraineté. 

— Laissez-moi songer iiviitil tout à rintérêt de rnofi eueur.., 
H celui de ma fille chérie ;.,. rendez-nous bien heureux. *. oh î 
hien heureux, elle,., et moi;»,, faites que moi,., qui tout k 
rheure étais sans l'a mi Ile... je puisse maintenant dire.,, ma 
icmmc..» ma fille ;... faites eidln que celle fiauvre enfanl.,» 
qui, elle aussi, tout à Theure était sans f'auiiHe... puisse 
dire,», mon père.,, ma mère.., ma sœur... ear vous avez unti 
fille qui deviendra la mienne ? 

— Ah *... monseigneur... à de si iiol»lcs paroles... on im 
peut répondre que par des larmes de recunnaissanec,,*, s'écria 
Clémence. 

Puis, se contraignant, elle ajouta : 

— Monseigneur..* on vient, c'est..* votre fille. 

— Uh !... ne me refusez pas ,».. reprit lloddlphe d'inie voix 
^émue et suppliante, au nom de niou amtmr, diles... noire fille. 

— Eh bien î... notre fiîle*.. , murmura Clémence , au moment 
où Bturph, ouvrant la porte, introduisît fleur de Marie dans 
le salon du prince. 

La jeune fille ^ descendue de la voiture de la marquise devant 
ïc péristyle de cet immense hôtel , avait traverse une pre- 
mière antichambre remplie de valets de pied eu grande livrée, 
une salle d*altente où se tenaient des valels de chambre , puis 
le salon des huissiers, et enfin le salon de serviee, <»ccupc par 
un chambellan et les aides de eamp du prince en grand uni- 
forme. Qu'on juge de Tétonnenjent de la pauvre Goualeuse qui 
ne connaissait pas d'autres splendeurs que celles de la lernie 
de Bouqueval.., en traversant ces appartements princiers, étin- 
celants d'or, de glaces et de peintures. 

Dès qu'elle parut, madame d'IJarville courut à elle, la prît 
par la iiiain et, Tentourant d*un de ses bras comme pour la 
soutenir, elle la conduisit k Rodolphe qui, debout près de la 
eht^minée, n'avait pu faire un paç. 

Murpb y après avoir confie Fleur de Mario à uutdame d'Hir- 
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vjlte, s^éiait bàL6 de disparaître à Uemi derrière un des im^. 
meiises rideaux de la fenêtre, ne se trouvant pas sufFisammcul 
ÊÛr dû lui. 

A h vue de &011 bienfaiteur , de son sauveur, de son dieu^,* 
qui la wiUemjibit dans une muette extase, Fleur de Marie 
di^jà si Iroubiée se mil à trembler... 

— Kassurez'Voug... mon eiifanl, lui dit madame dllarville, 
voilà \olre ami.*. ]\1. nodolplio, qui vous attendait impaticm- 
meut,.* il a éle bien inquiet de vous... 

— Olil... oui... bien inquiet..*, balbutia Rodolpïic toujours 
inuiiobile et doal le cœur se fondait en larmes à Taspect du pâle 
et doux visage de sa fdie. 

Aussi, maigre sa résolution, le prince fut-il un muiiient 
obligé de délourner la lète pour cacher son attendrissements 

— Tenez, mon enfant, vous êtes encore bien Taible, asseyez- 
vous la, dit Clémence pour détourner Inattention de Fleur de 
iMaric. Et elle la conduisit vers un grand fauteuil de bois doré, 
dans lequel la Guuaïeusc s'assit avec précauti^m. 

^on trouble augmentait déplus en plus; elle était oppres« 
sée, ta voix lui manquait; elle se désolait de n'avoir encore pu 
dire un mot de gratitude à Rodolphe, 

EnOn, sur un signe de madame d'ILirville qui, accoudée au 
dossier du fauteuil, était penchée vers Fleur de 31aric cl tenait 
une de ses mains dans les siennes^ le prince s'approcha douce- 
inent de rautre cûté du siège. Plus mattre de lui, il dit alors 
à Fleur de Mario, qui tourna vers lui son visage encli»nleur : 

^ Enfin, mon cnranl, vous voilà [lour jamais réunie à vos 
aniisî... Vous ne les quitterez plus... Il faut surtout maintenant 
oublier ce que vous avez souffert... 

— Oui, mon enfant, le meilleur nioj^en do nous prouver 
que vous nous aimez ^ ajouta Clémence, c^st d'oublier ce triste 
passé. 

— Croyc», M. Rodolphe.,, croyez, madame, que si j'y son- 
geais quelquefois malgré moi, ce serait pour me dire quedan& 
vous... je serais encore bien malheureuse. 

— Oui ; mais nous ferons en sorte que vous n'ayez plus de ces 
sombres pensées* Notre tendresse ne vous en laissera pas lo 
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lmn\j$i ma chère Marie. ^ reprit Eodalphe; car vous savez que 
je vous ai dotmé ce nom**, à la krme. 

-^ Oui, M. Rodolphe.», El madame George, qui m'avait per- 
mis de l'appeler,*, ma mère.», se porte-t-ellc bie«? 

— Três-bifii, mon enfant.,. Mais j*aid'importanles nouvelles 
à vous spprencîre* 

— A moi, M. Rodolphe? 

— Depuis que je voïis ai vue.., on a fait de grandes décou- 
vertes sut.*, sur.,, voire uaissance... 

— Sur ma naissance? 

-^ Oti a su quels étaient vos parents.,. On connaH votre 
père... 

Rodolphe avait tant dt* larmes dans la voix en prononçant ces 
mots, qoc Fleur de Marie très-cnmu se retourna vivement vers 
lui; licurcuscmcnl qu'il put détourner la tête. 

Lu autre inddcut sciin-tmrksque vint encore distraire fâ 
Goualcuse et Tenipécher de trop r^'inarquer réinotion do so[i 
père : le digiiu squire , qui ne sortait pas de derrière son ri- 
deau et semblait atleulivement regartler le jardin de rtiûle) , ne 
put s'empêcher de se moucher avec un bruit formidable, car il 
pleurait comme un enfant, 

— Oui, ma chère Marie , se hâta de dire Clémence, on con- 
naît Vôtre père... il existe. 

— Mon père l s'écria la Goualeuse avec une expression qui mit 
le courage de Kodolphe à une nouvelle épreuve, 

— Et un jour..., reprit Clémence, bientôt peut-être,., vous le 
verrez... Ce qui vous étonnera sans doute, c'est qu*ii est d'une 
très-haute condition... d'une grande naissance. 

— Et ma mère, madame 1 la verrai-je?*., 

— Votre père répondra à cette question, mon enfant,., mar^ 
ne scre«-vous pas bien heureuse de le voir?.., 

— Ûhî oui, madame, répondit Fleur de Marie on baissant 
les yeux. 

— Combien vous l'aimerez, quand vous le connaîtrez! dit la 
marquise, 

— De ce jour-là... une nouvelle vie commencera pour vous, 
a'est-ce pas , Marie ? ajouta le prince. 
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— UÏJ ! ijoiï , M. Kodaïphe, répondit naïvirtneJil laUoualcuse. 
Ma nouvelle vie a coiiimencé du jour où vous avez eu pitié rJe 
moi.., où vous m'avez envoyée à la ferme... 

— 3Jais voire père... vous cheriL... dit le prince, 

— Je ne le eonuiiispas... et je vous dois toul... M. Kodoï|ïlic. 
— Ainsi.., vous,., m'aimez*., autant.. . plus peut-être que vous 

rraimeriez votre père? 

— Je vous bénis et je vous respecte coiiimf Dieu, M, Rodolplie. 
parée que vous avez fait, pour moi ee <pie Ditui sc^ul aurait pu 
faire, répondit la Goualeuse avec exaltation , oubliaut sa timi- 
dité habituelle, (Juan il madame a c« la boulé île me parler à la 
prison , je le lui ai dit , aifisî que je le disais à tout ie monde... 
Uni, M. Rodolphe, aux personnes qui éliiient bien malheu- 
reuses... je disais : Espérez, M. Ri^dolptu^ soulage les malheu- 
reux. A celles qui hésitaient eijtre le bien et le mal , je disais : 
Courage, sovez bonnes , jM. Rodolphe récompense eeux q^^î î^"d 
bons. A celles qui étaient méehautes , je disais : l^renez garde . 
ÏW. Rodolphe punit les méchants... Eidiri, quaiuJ j'ai cru mou- 
rir, je me suis dit : Dieu aura pitié de moi^ car M. Rodolplie m'a 
jugée digne de son intérêt. 

Fleur de Marie, enlrahiée par sa reconnaissance envers sou 
bienraileur, avait surmonté sa crainte, un léger incarnat colo- 
rait ses joues , et ses beaux vt^ux bleus , qireîie leva il au ciel 
eomme si elle eut prié, bnllaieni flu plus doux éclat. 

Vn fcilence de quelques secondes succéda aux paroles enthou- 
siastes de Fleur de Marie; rémolion des Hclcurs de celle scène 
était profonde. 

—Je vois, mon enfant, reprit Undolphe. pouvant a peine con^ 
tenir sa joie, que dans votre cŒur j'ai à peu près pris la place 
de votre père. 

— Ce nest pas ma lautc, M. Rodolphe, ("est peut-êlre mal k 
moi... mais je vous Tai dit , je vous connais et je ne connais 
point mon père. 

Et elle ajouta en bîussanl la lele avec coidusion : 

— Et puis, enhu , vous savez le passé... 5L Rodolphe,., et 
malgré cela vous m'avez rotublée de bontés: mais mon père ne 

se... Peu.t-élre reirrettera-t-il dç m avoir 
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relrouvée, ajouta la malheureuse enfant en frisson riant, et puis- 
qu'il est, comme le dit ruadame... d'une grande riars&ante.,* 
sans douletl aura honte... il rougira de mai,,. 

— Rougir devotis?.., s'écria llotlolphe cir se redressanl If 
front allier, le regard orgueilleux» Eassurez-vous, pauvre eii- 
fanL, voire père vous fera ui*e position si brillante, si haule, 
que les plus grands parmi les grands de ce monde ne vous re- 
garderont désorrnais qu'avec un profonfl respecl... Rougir de 
vous?... non... non... Apres les reines, auxquelles vous êtes 
alliée par le sang... vous marcherez de pair avec les plus nobles 
princesses de TEurope... 

— Monseigneur!... s'écrièrent à la Ibis Murph et Oémenee 
eiïrayés de fcxallalion de Rodolphe el de la pâleur croissante de 
Fleur de Marie, qui regardait son père avec stupeur. 

— Rougir de toi?.,, continua-t-il , oh! si j'ai jamais élé heu- 
reux el fier de mon rang souverain,,* c'est parce que, grâce â 
ce rang, je puis iVlcver autant que lu as élé abaissée... enlendîi- 
tu, mon enfant chérie... ma filîe adorée?... Car c'est moi... c'est 
moi qui suis ton pèreL.* 

Et le prince, ne pouvant vaincre plus longtemps son émotion, 
se Jcla aux pieds de Fleur de Marie , qu'il couvrit de larmes et 
de caresses. 

— SoycK béni , mon Dieu ! s'écria Fleur de Marie en joignant 
les mains. Il m'élait permis d'aimer mon bien lai leur autant que 
je raimaisv.. C'est mon père. •• je pourrai le chérir sans remords..* 
Soyez... béni,., mon... 

Elle ne put achever*., la secousse élait trop violente; Fleur de 
Marie s'évanouît entre les bras du prince, 

Murph courut à la porie du salon de service, Touvrit, et 
dit: 

— Le docteur David.*, à rinslanL,, pour Sou Altesse Royale».* 
quelqu'un se trouve mal... 

' — Malédiction sur moi !... je l'ai tuée,.,, s'écria Rodolphe en 
sanglotant agenouillé devant sa fille, Marie,,, mon enfant*,. 
écoule-moi.., c'est Ion père... Pardon r., oh 1 pardon.,, de n'a- 
voir pu retenir plus longtemps ce secret... Je Tai tuée.,, mou 
T>iru * je IVtî Inée!^.. 
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— Câlmes-vous, monseigneur, dit Ctêmeiict*^ û n'y a fiaii&^ 
ïloale atictin danger... Vuyez.,, seë Juues sont colorées,,, c^est 
le saisissement.., seulemcul le saisissement. 

— Mais à peine convalescente,., elle en mourra,.. Malheur! 
oh i maihenraur moi ! 

A ce moroenL, David, le médecin nègre, entra préci(jîtatn« 
ment, tenant à la main une petite caisse remplie de tiacons, et | 
un papier qu'il remit à Mut pli. 

— David... ïiïA lîtle se meurt,,, Jo t'ai sauvé la vie,,, lu ÛQi% 
sauver mou enfant, s'écria Rodolphe* , 

Quoique stuptifait de ces paroles tin prince, qui parlait de sa 
lille, le docteur courut a Fleur de Marie que madame d^Harville 
tenait dans ses bras , prit le pouls de h jeune fille, lui posa la 
main sur le frotit, et se retournant vers Eodolphe qui, pâle , 
épouvanlé, altendait son arrêt : 

— 11 n'y a aucun danger..* que Votre Altesse se rassure. 

— Tu dis vrai.,, aucun danger,., aucun... 

— Aucun ^ monseigneur,.. Quelques gouttes d'éthcr.** et 
celle crise aura cesse... 

— Oh! merci^.. David... mon bon David! s'ccria le prince J 
avec efl'usiou, 

Fuis, s'adressant à Clémence, Rodolphe ajouta ; 

— Elïe vit... Kolre lillc... vivra... 

Murpb venait de jeter les yeux sur le billet que lui avait re- 
mis David en entrant; il tressaillit et regarda le pritiûc avee] 
effroi. 

— Qui, mon vieil ami.,., reprit Rodolphe, dans peu de temps 
ma fille pourra dire à madame la marquise dlbrvillc.., mi ^ 
mère... 

— Blonscigneur, dit Murpb en tremblant, la nouvelle d'hie^ 
était fausse. 

— Que dis-tu ?... 

— Un crise vioknte, suivie d'une syncope, avait Tait croire. 
à la mort de la cumteiisc Sara h... 

— Lî comtesse!,,, 

— Ce matin,., on espère la Sciuver... 

— Ubî mon Dieu!,., mon Dicuî s'écria le prinee atlcr|4j 



pendanl que Clémence fe regrtrckit avec stupeur, ne romprenant 
pas encore» 

— Monseigneur, dil David, toujours occupé de Fleur de Ma- 
rie, il n'y a pas la moindre inquiétude à avoir... Mais le grand 
air serait urgent; on pourrait rouler le fauleuil sur la terrasse 
en ouvrant la porte du jardin. .. l'évanouissement cesserait corn- 
jriélement. 

Âussil6t Murph courul ouvrir la porte vitrée qui donnait sur 
un immense perron formant terrasse; puis, aidé de David, il 
y roula doucement le fauteuil où se trouvait la Gouatease, tou- 
jours sans connaissance* 

Rodolphe et Clémence restèrent seuls. 

I 

^^ — Ah» madame!,., s'écria Kodolphe dès que Murph et Da- 
^H Vîd Turent éloignés, vous ne savez pas ce que c'est que laconi- 
^ tesse Sarah? c'est la mère de Fleur de Marie L.. 
~ Grand Dieu!.,. 

— El je la croyais morte !... 
]| y eut ua moment de profond silence... 
Madame dllarvilte pâtit beaucoup... son cœur se brisa. 

— Ce que vousj'gnorcz encore*.., reprit llodolphc avec amer- 
tume » c*est que cette femme aussi égoïste qu'ambitieuse , n'ai- 
lïiant en.moi que le prince, m'avait, dans ma première jeunesse, 
dniené à une union pîus lard rompue* Voûtant alors se rema- 
rier , la comtesse a causé tous les malheurs de son enfant en 
]*ïiban donnant à des marns mercenaires. 

— Ah ! maintenant^ monseigneur, je comprends Ta version 
l|Ue vous aviez pour elle..» 

•« Vous comprenez aussi poarquoi, doux foin* ^1t«^ a \ùiiï\i 
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tuiis perdre par iï*iiilamcs UélalionsL,. Toujaur^î ca proie A 
une impliicEilile ambilioiï, die croyait me forcer de revenir à elle 
en mM sol il lit de LouLe aflfcclion. 

— Oh ! quel caîcul affreux 1.,, 

— Et ellti n'est pas oiorlc î... 

— Monseigneur.», ce regret n'est pas digne de vous!,*, 

— Cest que vous ignorez tous les maux qu'elle a causés!,*. 
En ce moment encore.,, alors que retrouvant ma fille... j'allais 
lui donner une mère digne d'elle, ,- Oh! non,,, non.., celle 
(emmeestun démon vengeur attaché à mes pas,,. 

— Allons, monseigneur... du courage.,., dit Clémence en es- 
suyant ses larmes qui coulaient malgré elle, vous avez un grand, 
un saint devoir à remplir,.. Vous Tavcz dît vous-même dans 
un jtisle et généreux élan d'amour paternel., , désormais le sort 
de votre fiïle doit être aussi heureux qu'il a élé misérable... 
Elle doit être aussi élevée qu'elle a été abaissée... Pour cela... il 
faut légitimer sa naissance.,, pour cela... il faut épouser la com- 
tesse Mae-Grégor. 

— .lamais... jamais... Ce serait récompenser le parjure, Té- 
guïsme et la féroee ambîlion de cette mère dénaturée... Je 
reconnajtrai ma rille... vous Tadopterez, cl, ainsi que je Tespé- 
rais... elle trouvera en vous une alTeclion maternelle... 

— Non, monseigneur, vous ne ferez pas cela... non, vous ne 
laisserez pas dans Tombre la naissance de votre enfant... La 
comtesse Sarah est de noble et ancienne maison; pour vous> 
sans doute, cette alliance est disproportionnée.,, mais elle est 
honorable,.. Par ce mariage... votre lille ne sera pas légiti- 
mée,., mais légitime... et ainsi, quel que soit Tavcnir qui l'at- 
tend , elle pourra se glorifier de son père et avouer liauternent 
sa mère... 

— Mais renoncer à vous, mon Dieu... c'est impossible... Ah î 
vous ne songez pas ce qu'aurait été pour moi cette vie parlagée 
entre vous et ma fille., . mes deux seules amours de ce monde ! ... 

— Il vous reste votre enfaiit, monseigneur... Dieu vous Ta 
miraculeusement rendue,.. Trouver votre bonheur incomplet 
serait de l'ingratitude !.,. 

— Ah ! vous ne m'aiuiez pas comme je vous aime,.. 
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-- Croyer cela , fuonseigueur... croyeï-lc.,. le sacriGce que 
vous Tatles à vos devoirs vous seaiblera moins pénible*., 

— Mâîs si vous iii*aîn)ez.** mais si vos regrels sont aussi 
amers que les raietis , vous serw aËFreusenicnt malheureuse..» 
Que vous reslera-t-il? 

— La charité... munseigtieur ! cel admirable seutimeul que 
vous avoz évGÎllé dans niofi coeur.,, ce senlimeiit quijusqu^jci 
m*4 fait oublier bien des chagrins, cL àqui J*ai dû de bien douces 
consolations. 

— De grâce, écoutci-nioî... Soit, j*épouserai cette femme; 
mais, une fois le Sitcritice accompli, est-ce qu'il mi* sera possi- 
ble de vivre auprès d'elle? d'elle, qui ne m'inspire qu aversion 
el mépris? Non , non, nous resterons à jamais séparés Tun de 
1 autre, jamais elle ne verra ma fdte... Ainsi Fleur de Marie... 
perdra en vous la plus tendre des mères... 

— îl lui restera le plus tendre des pères... Par le mariage, 
elle sera la fille légilime d'un prince souverain de TEnrope, et, 
ainsi que vous l'avez dit, monseigneur, sa position sera aussi 
cclfttanle qu'elle était obscure. 

— Vous êtes impilo^oble... je suis bien malheureux ! 

— Osez-vous parler ainsi, ., vous si grand, si juste... vous 
qui comprenez si noblement le devoir, le dévouement el l'abné- 
gation !... Tout à l'heure, avant cette révélation providentiel le, 
quand vous pleuriez votre enfant avec des sanglots si déchi- 
rants, si Ton vous eût dit: «c Faîtes un vœu, nu seul... et il sera 
réalisé... ?• vous vous seriez écrié ; <i Ma fille,., oh! ma fille... 
qu'elle vive!...i^ Ce prodige s'accomplit... voire fille vous est 
rendue, ., et vous vous dites malheureux.,, Ahî monseigneur, 
que i<1eur de Marie ne vous entende pas !,.. 

— Vous avez raison, dit Kodoiphc *iprè3 un long silence, 
lant de bonheur... c'eût été le ciel... sur la terre... el je ne mé- 
rite pas cela... Je ferai ce que je dois... Je ne regrette pas mon 
hésitation. .* je lui ai dû une nouvelle preuve de la beaulé de 
voire àme... 

— Cette âme, c'est vous qui Favez agrandie, élevée.,. Si ce 
ce que je fais est bien, c'est vous que j'en glorifie.,, ainsi que je 
vous ai toujours glorifié des bonnes pensées que j'ai eues... 

4, 17 
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Courage, monseigrieurp. dès qae Flcor de Marie pourra» soti- 
leiiir ce voyage, emmenci-la*.. Uue fuis en Allemagne, dans ce 
|mys si calme ci si grave, sa trinsformaiion sera complète.,- et 
k passé ne sera plus poor hWg qu'un songe triste cl lointain. 

— Jîais vous? mais vous? 

^- Moi... je puis bien vous dire cela maintenant.** parce que 
je p4>urrai le dire toujours avec joie et orgueil*,, rnon amour 
pour vous sera mon ange gardien, mon sauveur, ma Tcrtu, mon 
avenir»*. Tout ce que je ferai de bien viendra de lui ctrelournera 
à lui,,* Chaque jour je vous éerirai.., pardonnez-moi cette 
exigence.,, c'est la seule que je me permette... Vous, monsei- 
gneur, vous me répondrez quelquefois... pour me donner de3 
nouvelles de celle qu'un moment au moins j'ai appelée ma fille, 
dit Clémence sans pouvoir retenir ses pleurs, et qui le sera 
toujours dans ma pensée; enQn, lorsque les années nous auront 
donné le droit d'avouer baulemenl riaaltérable afTection qui 
nous lie... eh bien ! je voua le jure sur votre Glle... si vous lo 
désirez j'irai vivre en Allemagne, dans la même ville que vous... 
pour ne plus nous quillcr... et terminer ainsi une vie qui aurait 
pu élre plus selon nos passions... mais qui aura du moins été 
honorable et digne,.. 

— Monseigneur î s'écria Murph en entrant précipitamment, 
celle que Dieu vous a rendue a repris ses sens, elle renall. Son 
premier mot a été : « Mon père !... j* Elle demande à vous voir. 






Peu d'instants après, madam« d'Uarville avait quitté Thôtel 
du prince ; celui-ci se rendait en hâte chez la comtesse Mac- 
Grégor, accompagné de Murph, du baron de Graûn et d'un aîdô 
de camp. 
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Depuis que RortolpIiG lui avait appris le meurire de Fleur de 

Marie, fa cooitesse Sarah MacGrégor, écrasée par cette révéla- 
lioti qui ru i liait Loutes ses espérances, torturée par un remords 
tardif, avait été en proie à de violentes crises nerreuseSt à un 
effrayant délire; sa lilessure à demi cicatrisée s^était rouverte, 
et une longue syncope avait niomei)tanéinent fait croire a sa 
mort. PourLanI, grâce à la furcc de sa constitution, elle ne 
succomba pas à celle rude atteinte 5 une nouvelle tueur de vie 
vint la ranimer encore. 

Assise dntts un fauteuil, iitm de se soustraire aux oppressions 
qui la sulfuquaieut, Sandi clait depuis qucIqu£S momenla* 
plongée dans des rèllexions accablantes, regreltanl presque la 
mort n laquelle elle venait d'échapper. 

Toui à coup Thomas Seyloii entra dans la chambre de la 
comtesse; il conlenait difficilement une émolion profonde ; d'un 
signe il éloigna les deux femmes de âarah ; celle-ci parut k 
peine s^apcrcevoir de la présence de son frère. 

— ComuiGtfit vous trouvez-vous? lui dil-il. 

— Bans le même élat,.. jY-prouve une grande fiiiblesac.,. et 
de temps à autre des suffocitions douloureuses... Pourquoi Dieu 
ne niVl-il pas retirée de ce mondt?.,. dans ma dernière crise? 

— Sarah, reprit Thonias Seyton après un nioment de silence, 
vons êtes entre la vie et ht mort.*, une émotion violente pour- 
rait vous tuer.*, cotnme elle pourrait vous sauver, 

-- Je n'ai plus d*émoLions à éprouver.., mon frère.., 

— Peut-être»,. 

— I.a mort de Rodolphe me trouverait indifférente».. I^/q 
spectre de ma fille noyée,., noyée par ma faute.., est \k,,, 
toujours ta de vaut..» moi... Ce nVst pas une émotion,.. c*C5l ut| 
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remords iiiccssaïU.., .le suis rècllernent mère.» dc|>uis que je 
n'ai plus rrcufant*,, 

— J'aimerais mieux retrouver en vous cptte froide ambi- 
lion,,, qui vous faisait regarder votre fille uonime un moyen de 
réaliser ïe rêve de votre vie... 

— Les eiïrajarils reproeîies du prince ont tué cette ambition... 
le sentiment maternel s'est éveillé en nioî... au tableau des 
atroces misères de ma fille.., 

— Et..., (îitSeylon en hésilant et en pesant pour ainsi dire 
chaque parole, si par hasard... supposons une chose impos- 
sible.,, un miracle.., vous appreniez que votre ûlh vil encore... 
£ommcnl supporlericzvons une telle découverte?,.. 

— Je mourrais de honte cl de désespoir à sa vue* 

— Ne croyez pas cela... vous seriez trop enivrée du triomphe 
de votre ambition !,., Car enfin,, si votre fille avait vécu... le 
prince vous épousait... il vous l'avait dit*.. 

— En admettant cette supposiliou insensée... il me semble 
que je n'aurais pas le droit de vivre... Après avoir reçu la main 
du prince... mon devoir serait rte le délivrer... d*uue épouse 
indigue,,, ma fille d'une mère dénaturée... 

L'embarras de Thomas Seyton augmentait à chaque instant. 
Chargé par Rodolphe, qui était dans une pièce voisine, d'ap- 
prendre à Sarah que Fleur de Marie vivait, il ne savait que 
résoudre. La vie de la comtesse était si chancelante qu'elle pouvait 
s'éteindre d'un nioïnent à l'autre; il n'y avait donc aucun re- 
tard a apporter au mariage m extremis qui devait légitimer ta 
naissance de Fleur de Marie, Pour cette triste cérémonie, le 
prince s*était fait aee<im[ïagner d*un ininisire, de Murph et du 
baron de tiraiin comme lémoins; le iluc de Lucenay et lord 
Douglas, prévenus à la hàle par Seyton, devaient servir de 
témoins à la comtesse, et venaient d*arriver à l'instant même. 

Les monn^uts pressaient; mais les remords em[»reiuls de la 
tendresse maternelle qui remplaçait alors chez Sarah une impi- 
toyable ambiliun, rendaient la tâche de St^ylun plus diRicile 
encore. Tout son espoir était que sa sœur le trompait ou se 
trompait ellc-nierne, et que l'orgueil de cette femme se rcveillc- 
rail dt's ♦|o'4'!le ùHjclirr^jil à cède Lauiorni:/ i^i longtcmris rêvée. 
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— Ma s<Bur..., dil Thomas Seyloti d'une voix grave el soteii- 
nclle, je suis dans une lerrîble perpJcxiLé... Un mut de mot va 
peul-élre vous rendre à fa vie... va peul-êLre vous luer... 

— Je vous l'ai dit... je n*ai plus d'émotions à rcdoulcr... 
^- Une seule*»» poyrt^t... 

— Laquelle? 

— S*il s'agissait,., de voire fille?,.. 

— Ma Ûlleest morlc... 

— Si eïle ne Tèlait pas ? 

— Naus avons épuisé cette supposition tout à rhcure,,. Assez, 
mon rrère*., mes remords me suflîscnt. 

— Mais si ce n*était pas une supposition ?... Mais si, par un 
hasard incroyable,., inespéré.*, votre fille avail été arrachée à la 
mort... Mais si... elle vivait ? 

— Vous nie faites mal.*, ne me parlez pas ainsi. 

— Eh bien donc, que Iiiea me pardonne et vous jn^e!..» elle 
Tit encore.». 

— Ma mie? 

— Elle vil... vous dis-je... Le prince est là... avec un minis» 
Ire... J'ai fait prévenir deux de vos amis pour vous servir de 
témoins... !e vœu de voire vie est enfin rêahse... la prédiction' 
s'accomplit... Vous êtes souveraine. ,, 

Thomas Sey ton avait prononcé ces mois en attachant sur sa 
sœur un regard rempli d'angoisse, épiant sur son visage chaque 
signe d'émotion. 

A son grand étonnement, les trails de Sarah restèrent pres- 
que impassibles : elle porta seulement ses deux mains à son 
cœur en se renversant dans son fauteuil, éloutta un léger cri qui 
parut lui cire arraché par une douleur subite et profonde..* puis 
sa figure redevint calme. 

— Qu'avez- vous, ma sœur?... 

— Rien... la surprise... une joie inespérée... EnOn mes 
vœux sont comblés!... 

— Je ne m'étais pas trompé ! pensa Thomas Seyton. L'ambi- 
tion domine... elle est sauvée..* 

l^nis s adressant à Sarah : 

— Eh bien ! ma sœur, que vous disais-je? 

17. 
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— Vous avîer raison..., repril-elle avec un sourire jiriier et 
dcviimnt fa pensée de son frère , TambiLion a eticord une foii 
ctouflTé en môî îa malerniLc.., 

— Vous vivrê5f ! et vous aimerea votre fille,*, 

— Je n'en tloQtc pas... je vivrai... voyez comme je suis 
calme... 

— El ce catme est réd ? 

— Abjittui: , brisée comme je le suis... aurais-je }a force de 
feindre?..» 

— Vous comprcneï mainteiiant mon hcsi talion de tout à 
rbeiire ? 

— Non, Je m*eri étonne; car vous counaissiee mon ambilioti.*. 
Où est fe prince ? 

— 11 est ici. 

— Je voudrais le voir*., avant la cérémonie... 
Puis elle ajouta avec une iiidilTcrericc affeclêc : 

— Ma liilc est là... sans don le? 

— Non.,. Vous la verrez plus tard. 

— En clïel,*.j'ai ïe temps... Faites, je vous prie^ venir te 
prince... 

— Ma sœur... je ne sais... mais voire air est étrange... sinistre* 

— Voulez-vous pas que je rie?... Croyez-vous que l*ambîlioii 
aî»souvie ait une expression douce et tendre? Faites venir le 
prîoee î 

Malgré lui Scyton était inquiet du calme de Sarah, Un mo^ 
ment il crut voir dans ses yeux des larmes contenues; après 
une nouvelle bésitation, il ouvrit une porte, qu'il laissa ouverte, 
et sortît. 

— Maintenant, dit Sarali , pourvu que je voie... que j'em* 
brasse ma fille , |c serai satisfaite... Ce sera bien difficile â 
obtenir,.. Rodolpbe^ pour me punir, me refusera... Mais j'y 
parviendrai... oh ! j'y parviendrai,.. Le voici... 

Rodolphe entra et ferma la purte. 

— Voire frère vous a tout dit? demanda froidement le prince 
a Sara h. 

— Tout... 

— Voire.,* ambition,,, est satisfaite? 
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'— Elle est... satisfaite... 

— Le ministre... et les témoins... sont là... 

— Je le sais... 

— Us peuvent entrer... je pense?... 
»— Un mot... monseigneur... 

— Parlez... madame... 

— Je voudrais.. . voir ma fille... 

— Cest impossible... 

— Je vous dis, monseigneur, que je veux voir ma tille !... 

— Elle est à peine convalescente... elle a éprouvé déjà ce 
matin une violente secousse... cette entrevue lui serait funeste... 

— Mais au moins... elle embrassera sa mère... 

— A quoi bon? Vous voici princesse souveraine... 

— Je ne le suis pas encore... et je ne !e serai... qu'après avoir 
embrassé ma Oilc... 

Rodolphe regarda la comtesse avec un profond étonne- 
mcnl. 

— Comment ! s'écria-l-il , vous soumettez la satisfaction de 
votre orgueil... 

-- A la satisfaction de ma tendresse maternelle... Cela vous 
surprend... monseigneur?... 

— Hélas!... oui. 

— Verrai-je ma fille?... 

— Mais... 

— Prenez garde, monseigneur... les moments sont peat-étr» 
comptés... Ainsi que Ta dit mon frère... cette erise peut me 
sauver comme elle peut me tuer... Dans ce moment... je ras> 
semble toutes mes forces... toute mon énergie... et ii m'en faut 
beaucoup... pour lutter contre le saisissement d'une telle dé- 
couver le... Je veux voir ma fille... ou sinon... je refuse votre 
main... et si je meurs... sa naissance ne sera pas légitimée... 

— Fleur de Marie... n'est pas ici... il faudrait l'envoyer 
chercher... chez moi... 

— Envoyez-la chercher à l'instant... et je consens à tout. 
Comme les moments... sont peut-être comptés... je vous l'ai 
dit... le mariage se fera... pendant le temps que Fleur de Marie 
mettra à se rendre ici... 




— Quoique ce sentiment,,, m'étonne de votre ^tart..* il est 
Irêp louable pour que je n'y aie pas égard... Vous verrez Fleur 
de Marie.., Je vais lui éfrire... 

— La.», sur ce burenu... où j*ai été frappée,,. 
Pendant que Rodolphe écrivait quelques mots à la hâte, la 

comtesse essuya la sueur glacée qui coulait fie son front , ses 
traits jusqu'alors calmes trahirent une souffrance violente et 
cachée; on eût dit que Sarah, en cessant de se contraindre, se 
repOB<itt d'une dissimiilalion douloureuse^ 

Sa lettre écrite, Rodolphe se leva et dit à la comtesse : 

— Je vais envoyer cette lettre à ma fille par on de mes aides 
de camp. Elle sera ici dans une demi-heure... puis-jc rentrer 
avec les ministres et les témoins?... 

— Vous le pouvez... on pi ul 6t... je vous en prie, sonner,,, ne 
me laissez pas seule... Chargez sir Walterde celte commission-» 
il ramènera les témoins et le ministre.. . 

Rodolphe sonna, une des femmes de Sarah parut. 

— Priez mon frère d'envoyer ici sir Walter Murph , dit la 
comtesse. 

La femme de chambre sortit. 

— Cette union... est trisle... Rodolphe.,., dit amèrement la 
comlesse. Triste pour moi... Pour vous elle sera heureuse... 

Le prince lit un mouvement. 

— EHe sera heureuse pour vous, Rodolphe,., car je n*y 
survivrai pas... 

A ce moment Murph entra. 

— Mon ami... lui dit Rodolphe, envoie à Pinslant celte lettre à 
ma fîlle... piir le colonel; il la ramènera dnns ma voiture*.. 
Prie le ministre et les témoins d'entrer dans la salle voisine, 

— Mon ïHcu..., s*écria S^irah d'un ton suppliant lorsque le 
squîre cul disparu, faites qu'il me reste assez de forces pour la 
voir.,, que je ne meure pas avant son arrivée î... 

— Ah! que n'avez-vous toujours été aussi bonne mère!... 

— Grâce à vous, du moins, je connais le repentir... le dé- 
voucmenL.. Tabnègalion... Oui, tout à l'heure.. , quand m(^n 
frère m'a appris que noire fille vivait... laissez-moi dire notre 
fille.*, je ne le dini pas longleinps, j'ai scnU au cœur un coup 
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affreux*.. J*aî sctiLî que j'étais frappée a murt, j'ai caché cela... 
mais j^élais heureuse.- La naissance de notre enfant serait légr^ 
tîmée*.. et je mourrais ensuite.. • 

— Ne parlez pas ainsi... 

♦ — Oh! celle fois... je ne vous trompe pas.., vous verrez... 

— El aucun vestige de celle ambition implacable qui vous a 
perdue !.*. Pourquoi la falalilé a-t-ellc voulu que votre repentir 
mtsi lard if! 

— il est lardif, mais profond, mais sincère, je vous le jure* 
A ce moment solennel... si je remercie Dieu-., de me retirer dQ| 
ce monflc... c^csl que ma vie vous eût été un iiornble fardeau. 

— Sarah.*. de grâce,. , 

— Hûdolphc... une dernière prière... votre maiu... 

he prince^ détournant la vue, tendit sa main à la comtesse 
qui la prit vivement entre les siennes. 

— ^^Ah î... les vôtres sont glacées!.,, s'écria Rodolphe avec effroi. 

— Oui... je me sens mourir... Peut-être, par une dernière 
punition... Dieu ne voudra4-il pas que j'embrasse ma ûlle... 

*— Oh! si... si... il sera louché de vos remords... 

— Et vous... mon ami... en êles-vous touché?.,, me pardon- 
nez-vous?... Oh f de grâce... dilC5-le...Toutàrheure,.. quand.. • 
notre lille sera là , si elle arrive à temps , vous ne pourrez pas 
me pardonner devant elle.., ce serait lui apprendre... combien 
j*ai été coupable... et cela... vous ne le voudrez pas.*. Une foisi 
que je serai morte... qu'est-ce que cela vous fait qu'elle 
m'aime?... 

— Rassurez-vous... elle ne saura rien... 

— Rodolphe... pardon L.. oh... pardon!.., Serez-vous sans 
pitié?... Ne suis-je pas assez malheureuse?... 

— Eh bien... que Dieu vous pardonne le mal que vous avez 
fait à votre entant... comme je vous pardonne celui que vous 
m'avez fait... malheureuse feinmc l 

— Vous me pardonnez... du fond du cœur?,., 

— Du fond du cœur! dit le prince d'une voix émue, 
I*a comlessc pressa vivement U main de Rodolphe contre ses 

lèvres défaillantes avec un élan de joie et de reconnatssarRT , 
(fUis elle dit ; 
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— Faites eiilrer le mii>îslre... mou ami.,, et ûli&sAau.i 
qu'ensuite il ne s'éloigne pas,.. Je me sens bien faible... 

Celle scène élaft déchirante; Rodolphe ouvrii les deux bal- 
lants (Je [a porlc du Tond, le niinîstro entra suivi de Murph cl 
du baroii de Graûn, témoins de Rodolphe, et du duc de Luce- 
nay et de loni Douglas, témoins de la cumtesse ; Thomas Seylon 
venait ensuite* 

Tous les acteurs de cL'ttc scène douloureuse êlaîent graves , 
tristes et recueillis; M. de Lticenay lui-même avait oublié sa 
pêlutance habituelle. 

Le contrat de maringe entre Irés-hnut et très-puissanl prince. 
Sou Aïtessc Royale Guslave-Rodoljïhe V grand -duc régnant de 
Gérolslein, et S^mh Seylon de Ibîlsbury, conilesse Mac-Grégor 
(contrat qui légitimait la niiissance de Fleur de Marie), avait 
été préparé par les soins du baron de Graûn ; Il fut lu par lui, 
et signe par les époux et leurs témoins. 

Malgré te repculir de la cOmtc^se, lorsque le miaisLr» dit 
d*une voix solennelle à Rodolphe : h Volro Altesse Royale oon- 
seul* elle à prendre pour épouse inadajnc Sarah Seylon de 
Hafsbury, couttesse Mac-Grégor? » et que le prince cul ré- 
pondu : (t Oci I r» d'une vot^ haute el ferme, le regard mourant 
de Sarah élincela ; une rapide el fugitive expression d'orgueiU 
Icux triomphe passa sur ses traits livides : c^élait te dernier 
éclair de Tambilion qui mourait avec elle. 

Durant celle triste et imposante cérémonie, aucune parole no 
fut échangée entre les assislanls. Lors(pi*elIc fut accomplie , les 
témoins de Sarah, M. le duc de Lucenay cl lord Douglas vin- 
rent en silence saluer profondément le prince, puis sortirent. 

Sur un signe de Rodolphe, MurphetM. deGraîin les suivirent* 

— Mon frcrc..., dit tout bas'Sarab, priez le ministre de vous 
accompagner dans la pièce voisine.*, et d'avoir la bonté d'y atLen^ 
dre un moment. 

— Comment vous trouvei-vous.., ma sœur?... Vous èles 
bien pale,.. 

— Je suis sûre de vivre... maintenant.,, ne suis-je pas grande- 
duchesse de Gérol5tein?w. ajouta-telle avec un sourire amer. 

Restée seule avec Rodolphe, Sarah murmura d'une vuix 
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Impulsée, penilunl que $ii& traits se décomposaîciit d'une manière 

effrayanle : 

— Mes forces sont à bouL.» je me sens... mourir... je ne h 
verrai pas,.. 

— Si»., si,., rassurez-vous..* Sarah.,. vous la verrez, 

— Je ne l'espère plus,,. Celle contrainte.,. Oh ! il fallait une 
force surhumaine... Ma vue se trouble... déjà. 

— Sarah!».. dit le prince en s'approchant vivement de la 
comtesse el prenant ses mîiins dans les siennes, elle Ta venir.». 
maintenant elle ne peut tarder... 

— Dieu ne voudra pas nraccorder... cette dernière consot»-^ 
don. 

— Sarah... écoutez... ccoutei... if me semble entendre mit 
voiture... Oui,,. c*esl elle... voilà voire fille! 

— Rodolphe... vous ne lui direz pas... que j'étais... une 
mauvaise n»èrc? articula lentement la comte<iSc, qui déjà n'en- 
tendait plus» 

Le bruit d'une voiture relenlil sur les pavés sonores de la cour. 

La comtesse ne s'en aperçut pas. Ses paroles devinrent de 
plus en plus incohérentes : Rodolphe était penehé vers elle avec 
aoxiété; il vit ses yeux se voiler,*. 

— Pardon... ma fille... voir ma fille.,, pardon.-. Au motus... 
après ma mort., les honneurs... de mou rang..., murmura- 
t-elle enfin. 

Ce furent les derniers mots intelligibles de Sarah... L'idée 
fixe, dominante de toute sa vie, revenait encore malgré son re- 
pentir sincère. 

Tout à coup Murplï entra. 

— Monseigneur... la princesse Marie... 

— Non, s^éeria vivement Rodolphe, quelle n^cnlre pîtf.., Dî§ 
à Seylon d'amener le ministre. 

Puis, montrant Siirah qui s'éteignait dans une lente agome, 
Rodolphe ajouta : 

— Dieu lui rclui^c la consolation suprême d'embrasser son 
eoranl... 

Due demi heure après, la comtesse Sarab Mac-Grégor avait 
(essé de vivre* 




Quinze jours s^étaiciU passée; de[>uis que Radolpbtv an épou- 
sant Sarah m ejctretnis, avîiit lègiliraé la fiaissance de Fleur cle 
Marie, 

C*ètaitle jour de (a mi-caréme. Celle date éUldie, ritms con- 
duLrotis le lecteur à Bîcétre. Cei îmtnciise établii^seuteat, des- 
tiné, ainsi que chacun sait, au traitei)ierit des aliénés, sert aussi 
de lieu de refuge à sept on bult cents vieillards pauvres qui sont 
adniis à cette espèce de m^yson d'invalides cîvil.^ ^ lorsqu'ils sont 
âgés de soixante et dix ans ou atteiitts d'itdlrmîiés Irès-graves» 

En arrivant à Bîcètre, on entre d'abord dans une vaste cour 
plantée de grands arbres ^ coupée de pelouses vertes ornées eu 
été de plates-bandes de fleurs. Rien de plus riant, de plus 
calme, de plus salubre que ce promenoir spéi'iafenient destiné 
aux vieillards indigents dont nous avons parlé; il entoure les 
bâtiments où se trouvent, au premier étage, de spacieux dor- 
toirs bien aérés, garnis de bons lils, et au rez-de-chaussée des 
réfectoires d'une admirable propreté , ou les pensionnaires de 
Bicétre prennent en commun urtc nourriture saine, abondante, 
agréable et préparée avec un soin exlrème, grâce a la paternelle 
sollicitude des administrateurs de ce bel étahlissemenl. 

Un tel asile serait le rêve de Tartisan veut ou célibataire qui, 
après une longue vie de privation, de travail et de probité, trou- 
verait là le repos, le bien-être qu'il n'a jamais connus. 

Malheureusement le favori tisnie qui de nos jours s'étend à 
tout, envahit tout, 5'cst emparé des bourses de Bicétre, et ce 



* Nous ne saurions trop replier qu'à la session di^rnît^re une p^UUon tiasée 
surlet s«DtitnenU et les vœux le» i*ius honorables, Lendsint à demander la 
rondaUcin de mutxom d'invaiidcs civlU pour tes ouvriers, a élé éCArl^ au 
iriLlteu (te fhttnrHt g^ntratt de ta chamifre, { ^a/r !e Hftmifew\'^ 
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^oul efi gratiiie partie d^atieieus domesliquei» qui jouissent de ces 
rctraitég , grâce à rinflueoce de leurs derniers maîtres. 

Ceci nous semlile un abus révoltafit. 

nîen (le plus tiiérîloire que les longs et hormèles services 
domestiques, rien déplus digne de récompense que ces servi- 
teurs qui^ éprouvés par des années de dévouement, finissaient 
autrefois par faire presque partie de la famille ; mais, si louables 
que soient de pareils antécédents, c'est le maître qui en a proûlé, 
et non riUat, qui doit les rémunérer. 

Ne ser.iil-il donc pîis juste, moral, humain, que les places de i 
Bicôlre et celles d'anlres établissements semblables appartins* 
•lent de ttroith des artisans cboîsis parmi ceux qui justifieraient^ 
de la meilleure cornluiie et de la plus grande infortune? 

Pour eux, si limité que fui leur nombre, ces retraites seraient 
au moins une lointaine espérance qui allégerait un peu teurj 
fatigue, leur misère de chaque jour... salutaire espoir qui Icfl 
encouragerait au bien, en leur monlrant dans un avenir éloigna 1 
sans doute, mais enfin cerintn, un peu de calme... de bonheur] 
pour récompense... Et comme ils ne pourraient prétendre à ces 
I retraites que par une conduite irréprochable , leur moral isalion 
deviendrait pour ainsi dire forcée... 

£st-cc donc trop de demander que le petit nombre de travail- 
leurs qui atteignent un âge si avance a travers des privations dè^ 
loules sortes , aient au moins la chance d'obtenir uu jour 4j 
Bicctre du pain, du repos, un abri pour leur vieillesse épuisée? 

Il est vrai qu*une telle mesure exclurait à ravenir, de ce( 
établissement , les gens de lettres, les savants, les artistes d'u 
grand âge, qui n'ont pas d'autre refuge... 

€ui^ de nos jours, des hommes dont les talents, dont la^ 
science, dont rintelligcncc ont été estimés de leur temps, c 
tiennent à grand' peine une place parmi ces vieux serviteurs 
que le crédit de leur mai ire envoie à Bicétre, 

Au nom de ceux-là qui ont concouru au renom , aux plaisirs 
de la France, de ceux-là dont la réputation a été consacrée par 
la voix populaire, est-ce trop demander que de vouloir pour 
leur extrême vieillesse une retraite modeste, mais digne? 

Sans doute c'est trop... Et pourtant citons un exemple entre 
4» 18 
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nijJlf^ : on a dépensé huit ou ûlx ni [tl ion s pour le monument i\e 
h Madeleine, qui n'est ni un temple ni une église; avec cette 
somme énorme, que de bien à faire! Fouder. je suppose, une 
maison d'asile où deux cent cinquante ou trois cents personnes 
Jadis remarquables comme savants, poètes, musiciens, adminis- 
trateurs, médecins, avtjcals, etc., etc. {car presque toutes cei 
professions onl successivcmenl leurs représentants parmi ïes 
pensionnaires de BicÔtre), auraient trouvé une retraite hono^ 
rable. 

Sans doîitc c*élait là une question d'humanité, de pudeur, de 
dignité nationale pour un pays qui prétend marcher à la létc 
des artSj de l'intelligence et de la civilisation, mais l'on n'y a pas 
songé... 

Car négdsippe Moreau et tant d'autres rares génies sont morls 
à rhospîce ou dans Tindigence.** 

Carde nobles intelligences^ qui ont autrefois rayonne d'un 
pur et vif éclat, portent aujourd'hui à Bicêirc la houppelande 
û^& bons pauvres»,. 

Car il n'y a pas ici, comme à Londres, un établissement 
charitable S où un étranger sans ressources trouve, au moins 
pour une nuit, un toit, un lit et un morceau de pain. 

Car les ouvriers qui vont en grève ctiercher du travail et 
attendre les emhaueftetnents n*ont pas même pour se garantir 
des intempéries des saisons un hangar pareil à celui qui, dans 
les marches, abrite le bétail en vente ^ Pourtant la grève est la 
iïour^d des travailleurs sans ouvrage..* et dans cette bourse-la il 
ne se fait que d'honnêtes transactions... car elles n'ont pour Qn 
que d'obtenir un rude labeur et un salaire însuGSsanl dont Tar- 
lisan paye un pain bien amer,.. 

Car... 



'Soctété de Bfenfatmnce, fondée X Ioitclrc:s par un de no» compatriotes, 
M. le comte d'Oritay, qui conttnue à celte aohio ei digue CBUvr« son palrontage 
aUMt ^ûnùTGux qu'éclajriâ. 

^ Kous conaalMous raf;LivRû, le zÈJe de M. le préfet de la Seine et de M. ïe 
prùtei de police, leur eicellent vouloir pour les classe» pauvre» et ouvrières. 
Espérons «|ue cette réclamation parvieDilra)iiiqu'A eux, et que leur lultJatlTe 
aunrèt <lu conseil municipal fcva cesser un tei cLal de cboses. La ddpCQse 
Krali mluiioe ci le bieufaH kvmi grand, JJ eu »eralt de m^mc pour let pHU 



1 



mCÊTRE. 



2U7 



Mais Ton nccesscratt pn%, si Ton Touldil compter loul ce que 
l'on a sacrifié d'uliles raadalians à cette grotesque im^igi nation 
de Lemptc grec, endii destiné au culte catholique. 

Mais revenons à lîicètre et disons, pour complètement énu- 
raérer les différentes destinations de cet clablissement , qu'à 
l'époque de ce récit ^ les condamnés à mort j ctaient conduits 
Apres leur jugeiuetiL Cest donc dans un des cabanons de celle 
maison que la veuve HTartial et sa fiUe Calebasse attendaient le 
moineni de leur exêuuLion O^iée au len^lem^hi; la mère et lu 
lillo n*avaienl voulu se pourvoir ni en gr:ice ni en cassation. 
Nicolas, le Squelette et plusieurs autres scélérats étaient par^ 
venus à s'évader de la Force la veille de leur transfèrement à 
litcêtre. 

Nous TavoTis dit, rien de plus riant que Tabord de cet édifice 
lorsqu'eri venant de Paris on y entrait par la cour des pauvres. 

Grâce a un prinienijis h^lif, les onnes et les tilleuls se cou-l 
vraient déjà iJe pousses verdoyantes j les grandes pelouses > 
gazon étaient d'une fraîcheur extrême , et çà et là les plates 
liaiides s'émaillaient de perce-neige , de primevères, d'orcil 
d'ours aux couleurs vives el variées; le soleil dorait le seiI)Î( 
brillant des allées ; les vieillards pensionnaires, vêtus de bou|^}^l 
pelandes grises, se promenaient çà et là, ou devisaient, assi|l 
sur des bancs : leur pliysionomie sereine armonçaît générale*! 
ment le calme, la quiétude ou une sorte d'insouciance tranquille» 

Onze heures venaient de sonner à Thorloge lorsque deux fia- 1 
cres s'arrêtèrent devant la grille exléricure; de la première 
voiture descendirent madame George, Germain et Rigolette ; 
de la seconde, Louise Morel et sa mère. 



grnLuils fails par le mf»nt-dc-|>lêti5 Jorsquo la somme emprunt^ffe serait au-î 
4leisoii»rJL' trniâou nnalr^ rramca, je sup|iose. .>e dovraU-on pas ausaU répé- 
Ua5-l«, abahser le Uux exorhltant tic* rint^pèl? Comment la ville tlo Paris, st 
|>iilssamme?nt rlcJie, ne raJL-elle pris Jouir les classifs pauvrefî des jtvantagci^ 
QUG leur oarcfïL, ainsi rme Je Tai tlil, beaucoup de villes du nord vi du uildi 
lie la Frantf, vu prOtinl soit gratuitement, srjit à trois et «jualre pour cent 
tlUntôrùl/ ; f'oir l'excLlIenL ouvra gi* de M, Blaîse, sur !a Siatistiqu^ et Organi^^ 
[îitîttûn du motit-de-ftieiâ, ouvrage rempli tïe faits curieux, ceft|>prÉcUtloti4 , 
eévv^, <iloquciilcs et iSlcvOes.) 
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(iennain et RigateUe étaient, on le »aiL, mariés dtipuis quinze 
jours* Mous laissons le lecteur s'imaginer la pétulanlc gaieté, le 
bonheur turbulent qui rayonnaient sur le frais visage de la gri- 
settet dont les tevres Oeurics ne s'auvraient que pour rire^ 
sourire ou embrasser maclame George, qu'elle appelait sa 
mère,.. 

Les Iraiis de Germain exprimaient une félicité plus calme, 
plus réfléchie , plus grave... il s'y mêlait un scnlîmcnl de recon* 
naissance profonde, presque de respecl pour celte bonne el 
vaillante jeune fille qui lui avait apporté en prison des cojisola* 
Uons si secourablcs^ si charmantes... ce dont lligolettc n'avait 
pas l'air de se souvenir le moins du monde; aussi, dès que son 
petU Germain mettait l'entretien sur ce sujet , elle parlait 
aussitôt d'autre chose j prétextant que ces souvenirs l'attristaient. 
Quoiqu'elle fût devenue madame Germain et que Rodolphe 
Teùt dotée de quarante mille francs ^ Rigolette n'avait pas voulu^ 
et son mari avait été de cet avis, changer sa coiffure de grisette 
contre un chapeau. Certes jamais t'humililé ne servit mieux une 
innocente coquetterie ; car rien n'était plus gracieux , plus élé* 
gant que son petit bonnet à barbes plaies, un peu à la paysanne, 
orné de chaque cOtc de deux gros nœuds orange, qui faisaient 
encore valoir le noir éclatant de ses jolis cheveux, qu'elle portait 
longs et bouclés, depuis qu'elle avait le temps de mettre des 
papillotes; un col richement brodé entourait le cou charmant de 
la jeune mariée; une écharpe de cachemire français de h même 
nuance que les rubans du bonnet, cachait à demi sa taille souple 
et fine, et quoiqu'elle n'eût pas de corset, selon son habitude 
^bien qu'alors elle eût aussi le temps de se lacer), sa robe mon- 
tante de taffetas mauve ne faisait pas le plus léger pli sur son 
corsage svelle , arrondi , comme celui de la Galalée de mar- 
bre. 

Madame George contemplait son fils cl Rigolette avec un bon- 
heur profond, toujours nouveau. 

Louise Morel, après une iiislruction minutieuse et l'autopsie 
de son enfant, avait été mise en liberté par la chambre d'accusa- 
tion ; les beaux traits de la litle du lapidaire . creusés par le 
chagrin , annonçaient une sorte de résignation douce H triste. 
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Grâce à la gétiéroâtté de Rodolphe el àu\ soins qu*îl lui avait i 
donner, la mère de Louise Morel , qui raccompagnait, avaii 
retrouvé la santé. 

Le coijciergc de la porte ejttérieure ayant demîintlé à madamciJ 
George ce qu'elle désirail , celle-ci lui répondit que Vun ries 
niédecinâ des salles d'aliénés lui avait donné rendez-vous à on^e 
beiires et demie, ainsi qu'aux personnes qui l'accompagnaicfit; 
madame George eut le choix d'aLLendre ledocleiir, soit dfins un 
bureau qu'on lui indiqua, .soit û^n la grand^^ cour plantée riont 
lions avons parlé. Elle prit ce dernier parti , s*appuya sur le 
bras de son tiis, et, conLinuaot de causer avec la femme du, 
lapidaire, elle parcourut les attécs du jardin; Louîse et lUgo*^ 
lette les suivaient à peu de distance. 

— (Jue je suis donc contente de vous revoir, cbère Louise! 
dit la grtsette- Tout à Theurc, quand nous avons été vous cher- 
cher rue du ïeni pie , à notre arrivée de Bouqueval , je voulais 
monter chez vous; mais mon mari n'a pas voulu , disant que 
c'était Irop haut; j'ai attejidu dans le flaere. Votre voiture a 
suivi la nôtre, ça fait que je vous retrouve pour la première Ibis 
depuis que... 

— Depuis que vous êtes venue ine consoler en prison... Ah!' 
mademoiselle Uigolettc, s'écria Louise avec attci»drissement , 
quel bon cceurî... quel... 

— D'abord, ma banne Louise, dit la grisetle en inlerrompanl 
gaicmcnl h tille du lapidaire a Un d'échapper a se^ remercimcnts, 
je ne suis plus madetnoiselJe Ri go lette , muis madame Germain* 
Je ne sais pas si vous le savez... et je liens à mes titres... 

— Oui... je vous savais... mariée... Mars laîsseï-moi vous 
remercier encore de... 

— Ce que vous ignorez certainement, ma bonne Louise, re* 
prît madame Germaiti en interrompant de nouveau la fille de 
Morel afin de changer le cours de ses idées; ce que vous igno- 
rez 5 c*esl que je me suis mariée, grâce à la générosité de celui 
qui a été notre providence à tous, à vous, à votre famille, à 
moi, à Germain, à sa mère ! 

— M* Rodolphe! Oh ! nous le bénissons chaque jour ! Lorsque 
Jç suis sortie de iirison , l'avocat qui était venu de sa part me 
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voir, me conseiller et irrciicourager, m'a dit que, gràci: a 
M. Roflolphiî qui avait déjà laul fait ptmr naus, M* Ferrand.,, 
(€l la malheureuse ue put prononcer ce nom sans frissonner), 
JM, Ferrand, pour réparer ses cruautés, avait assuré une rente à 
moi et une a mon pauvre père... quî est toujours ici, lui... mais 
qui ^ grâce à Dieu, va de mieux en mieux.., 

— Et qui reviendra aujourd'hui avec vous û Paris,., si Tespc- 
rance de ce digue médecin se réalise, 

— Plût au ciel!... 

— Cela doit plaire au ciel... Votre père est si bon , si honnête ! 
Et je suis sûre, moi, que nous renioièiierons. Le médecin 
pense mainLenattt qu'il faut frapper un grand coup, et que la 
présence imprévue des personnes que votre père avait fhabitude 
de voir presque chaque jour avant de perdre la raison... pourra 
tcrmiiter sa guérison... Mot, dans mou petit jugement.,, cela me 
|>^raît certain... 

•^ Je n'ose encore y croire, mademoiselle. 

— Madame Germain.,, inadanie Germain... si ça vous est 
égal, ma bonne Louise... ilJais pour eu revenir a ce que je vous 
disais, vous ne savez pas ce que c*esLque M. Rodolphe? 

— Cest la providence des malheureux. 

— D'abord.., et puis encore? vous rignorcz... Jih bicJi! je 
vais vous le dire,.. 

Puis, s'adressant a son mari qui niarchait devant ctlû, donnait 
le bras à madame George et causait avec la femme du lapidaire, 
Ergolettc s'écria : 

— Ne va donc pas si vite, mon ami... tu fatigues noire bonne 
mère... et puis j*aime à t^avoir plus près de moi... 

Germain se retourna, ralentit un peu sa marche, et sourit ^ 
Kigolette qui lui envoya furtivement un baiser. 

— Comme il est gentil, mon petit Germain! N'est-ce pas, 
I^uisc? Avec ça Tair si distingué !... une si jolie taille I Avais-je 
raison de le trouver mieux que mes autres voisins , M. Girau* 
dcau, le commis voyageur , et M. Cabrion !,,, Ah ! mon Dieu î à 
propos de Cabrion,,. M. Pipelet et sa femme, nu sont-ils donc? 
Le médecin avait dit qu'ils devaient vefiir aussi, parce que 
votre père avait souvent prononcé leur nom,.. 
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— Ils (je tarderont i)as, Quand j'ai quitté la matspti, 
partis depuis longtemps» 

— Ub! alors ils ne manqueront pas au rendez-vous ; pour 
inexactitude. M, Pipelet est uiie vraie pendule... Mais revenons 
à mon mariage et à M. Roiîolphe. Figurez-votis, Louise, que 
c'est d*abord lui qui in*a ejnoycc porter à Gcrniain Tordre qui 
le rendait libre. Vous pensez notre joie en sortant de cette mau- 
dite prison! Nous arrivons cbez moi... et là, aideedc (iermain, 
je lais une dinetlc,.* mais une dineite de vrais gourmands, Il 
est vrai que ea ne nous a pas servi à grand'cliosc ; car, quand 
elle a étclinie, nous n'avons mangé ni l'un ni Tautre, nous 
étions trop contents. A onze heures t Gcrniâin s'en va; nous 
nous donnons rendez-vous potir le lendemain matin. Â cinq 
heures f fêlais debout et à l*ouvrage, ear j'étais au moins de 
deux jours de travail en retard. A hnit heures, on frappe, j'ou- 
vre; qui est-ce qui entre? M. Rorîolphe.*. D'abord, je eom- 
mence à le remercier du fond du cœur pimr ce qu'il a fait 
pour Germain ; ij ne me laisse pas Unir, 

H — Ma voisine, me dit-il, Germain va venir, vous lui remet- 
trez cette lettre. Vous et tui prendrez un liacre; vous vous ren- 
drez tout de suite à un petit village appelé Botiqueval , près 
d*£couen , route de Sainl-Uenis. Une fois là, vous demanderez 
madame George... et bien du plaisir. 

« — M. llodolphe , je vais vous dire ; c'est que ce sera encore 
une journée de perdue, et, sans reproche, ça fera trois. 

ti — Rassurez-vous, ma voisine, vous trouverez de l'ouvrage 
chez madame George^ c'est une excellente pratique que je vous 
donne. 

K — Si c'est comme ça j â la bonne heure. M, Rodolphe. 

u — Adieu, ma voisine. 

it — Adieu et merci, mon voisin. « 

Il part , et Germain arrive , je lui conte la chose; M- Eodotr 
phe ne pouvait pas nous tromper; nous montons en voiture 
gaîs comme des fous, nous si tristes la veille... Jugez... nous 
arrivons,,. Ah! ma bonne Louise... tenez, malgré moi, les 
larmes m'un viennent encore aux yeux... Cette madame George 
que voilà devant nous, céUit la mère de Germain. 



— 8a mèiii ! 

— Mon Dieu, oui..* sa mère, à qui on Tavaît enlevé loul 
enfant 4 et qu'il n'esperail plus revoir. Vous pensez leur bon- 
heur à Lous deux. Quand madame (korgc a eu bien pleuré, 
bien embrassé son fds, c'a êlê mon tour. M. Rudolphe lui avait 
sans douLe écrit de bonnes choses de moi, car elle rij*a dit, en 
me serrant dans ses bras, qu'elle savait ma conduite pour son 

I! — Et si vous le voulez , ma mère , dit Germain , Riguietto 
sera votre fille aussi. 

«— Si je le veux, mes enfants! de lout mon cueur; jele 
sais, jantais tu ne trouveras une meilleure ni une plus gentille 
femme. ^ 

Nous voilà donc installés dans une belle ferme avec Germain, 
sa mère et mes oiseaux, que j'avais fait venir, pauvres petites 
bêtes! pour qu'ils soient aussi de la partie, Quoique je n'aime 
pas la campagne, les jours passaient si vite que c'était comme 
un rêve; je ne travaillais que pour mon plaisir; j'aidais ma- 
dame George, je me promenais avec fjermain, je ehanlais , je 
sautais, c'élait à en devenir folle,., Entin notre mariage est 
arrêté pour il y a eu hier quinze jours.*. La surveille» qui est-ce 
qui arrive dans une belle voiture? un grand gros monsieur 
chauve, Pair excellent, qui m'apporte, de la part de M. Hodoîphe, 
une corbeille de mariage. Figurez-vous , Louise, un grand coUre 
de bois de rose , avec ces mots écrits dessus en lettres d'or sur 
une plaque de porcelaine bleue : Travail et Sagesse, Amour et 
Bonheur. J'ouvre le coffre, qu*est-ce que je trouve? des petits 
bonnets de dentelles comme celui que je porte, des robes en 
pièce, des bijoux, des gants, cette écharpe , un beau châle; 
enfin c^était comme un conte de fées, 

— C'est vrai au moins que c'est comme un conte de fées; 
mais voyez comme ça vous a porté bonheur.., d'être si bonne , 
si laborieuse. 

— Quant à être bonne et laborieuse... ma chère Louise, je 
ne lai pas fait exprès... ça s'est trouvé ainsi.,, tant mieux pour 
lïjoi... Mais ça n'est pas tout ; au fond du coffret je découvre un 
joli porlefeniKé avec ces mots : Le rofmi à m vomne. Je 
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rouvre : il y avait deux eavcloppcs, Tune |»u(ir iiertnaî» , 
Tautrc pour moi ; dans celle fk Germain je trouve un papier 
qui le nommait directeur d'iuie banque pour les pauvres avec 
quatre milfe francs d'appointcmenls; lui , dans Tenveloppe qui 
m'était destinée, trouve un bon de quarante iniMe francs sur 
le.*, sur le trésor.*, oui... c'est cela, c'était ma dot,.. Je veux 
le refuser , mais madame George , qui avait causé avec le grand 
monsieur chauve et avec Germain, me dit : 

M — Mon enfant, vous pouvez, vous devez accepter, c'est la 
récompense de votre sagesse, de votre travail... et de votre 
dévouemeuL à ceux qui souffrent... Car cest en prenant sur 
vos nuits, au risque de vous rendre malade et de perdre ainsi 
vos seuls moyens d'existence, que vous êtes allée consoler vos 
amis malheureux... n 

— Oh! ça, c*est bien vrai! s'écria Louise, il n*y en a pas 
une autre comme vous au moins... mademoi.,* madame Ger- 
main. 

— A la bonne heure î... Moi, je dis au grand monsieur 
chauve, que ce que j*ai fait c'est par plaisir; il me répond : 

« — C'est égal, M. Rodolphe est immensément riche, votre 
dot est de sa part un gage d'estime, d'amiiié; votre refus lui 
causerait un grand chagrin ; il assistera d'ailteurs à votre ma- 
riage cl il VOU5 forcera bien d'accepter. » 

— Quel bonheur que tant de richesse tombe à une personne 
aussi charitable que M. Rodolphe! 

— Sans doute il est bien riche, mais s'il n'était que cela,,. 
Ahî ma boniic Louise, si vous saviez ce que c'est que M, Ro- 
dolphe!... Et moi qui lui ai fait porter mes paquets î Mais pa* 
lîencc... vous allez voir... La veille du mariage,,, le soir très- 
tard, le grand monsieur chauve arrive en poste; M. Rodolphe 
ne pouvait pas venir... il était souffrant, mais le grand mon- 
sieur chauve venait le remplacer.*. C'est seulejnent alors, ma 
bonne Louise, que nous avons appris que votre bienfaiteur, 
que le nôtre, était... dcvineï quoi?..,, un prince ! 

— Un prince? 

— Qu'est-ce que je dis, un prince... une Altesse Royale . un 
grand-duc régnant, un roi en petit... Germain m'a expliqué ç.i. 
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Louise ! , 
m'aider n cirer ma chambre !.., 

— Un prince... presque un roi! Cest ça quil a tant de poti^ 
voir pour faire le bien. 

— Vous comprenez ma confusion, ma bonne Louise. Aussij 
voyant que c'élait presque un ror, je n*ai pas osé refuser ïa dotl 
Noys avons élé mariés».. Il y a huit jours, M. Rodolphe nous a"^ 
fait dire à nous deux Germain el à madame George qu'il serait 
trcs-confenl que nous lui lissions une visite rfe noces; nous y 
allons. Dame, vous comprenez, ïe cœur me ballait fort; nous 
arrivons rue Plumet, nous entrons dans un palais; nous traJ 
versons des sfilons remplis de domestiques gnlonnés, de mes*| 
sieurs en nnir avec des chaînes d'argent au cou et Tépée au côlé-. 

1 li'oJFieiers en uniforme; que sais-je, moi ! et puis des dorures, 
des dorures p;irtout, qu'on en ctiiit ébloui* Enfin nous trouvons 
le monsieur chauve dans un salon avec d'autres messieurs louH 
chamarrés de broderies ; il nous introduit dans une grande pièce, | 
oùnous trouvons M. Rodolphe... c'est-à-dire le prince^ vêtu très-^ 
simplemciit et l'air si bon, si frane^ si peu fier... enfin i'air si 
M. Rodolphû iVautrefùiêj que je me suis sentie tout de suite à ^— 
mon aise, eu me rappelant que je lui avais Fait m^attacher moii^f 
chîile, me laîller des plumes et me donner le bras dans la rue. ^\ 

— Vous ji'avez plus en peur? i)h ! moi comme j'aurais tremblé! 

— Eh bien! moî non. Après avoir reçu madntue George avec 
une bonté sans pareille et otïert sa main a Germaifi, le priuce 
m'a dît en souriant ; 

it — Eh bien ! ma voisine , comment vont p:ipa Crétu et Ra- 
nmnelle? (c'est le nom de mes oiseaux; faul-il qu'il soiL aimable 
pour s'eji être souvenu L..) Je suis sur, a-t-il ajouté , que main- 
Icnant vous et Germain vous luttez de chants joyeux avec vos 
jolis oiseaux? 

u — Oui, monseigneur (madame George nous avait fait la 
leçon toute la roule, à nous ûmn Germain, nous disant qu'il 
fallait appeler le prince monseigueur); oui, mojiseigneur, noire 
bonheur est grand, et il nous semble plus doux el plus grand 
encure par ce que nous vous le devons. 
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a — Ce iVesl pas à moi que vous le devez, mon enfant, mai» 
f vos excellentes qualités et à cctles de Germain. » 

Et cselcra , et caetera, je passe le reste île ses complîmcfits< 
En lin nous avons quitté ce bon seigneur le ccctir uu peu gros, 
car naus ne le verrous plus.». Il nous a dit qu*il retournait m 
Aïtcntagne sous peu de jours, peut-être qu'il est dëjà parti; mais 
parti ou non, son souvenir sera toujours avec nous. 

— Puisqu'il a des sujets, ils doivent être bien heureux! 

— Jugez! il nous u lait tant de bien à nous qui ne lui som- 
mes rien... J*oubliais de vous dire que c'était â cette terme- là 
qu'avait habité une de mes anciennes compagnes de prison , 
une bicjï bonne et bien bonnctc petite fille qui, pour son bon- 
heur, avait aussi rencontré M. Rodolphe ; mais madame George 
in*avait bien recommandé de n'en pas parler au prince, je ne 
sais pas pourquoi,,, sans doute parce qu'il n*aime pas qu*on lui 
parle dti bien qu'il fait... Ce qui est sûr, c'est quil paraît que 
cette chère Goualcuse a retrouvé ses parents , qut Pont emme- 
née avec eux , bien loitL , bien loin ; tout ce que je regrette , 
c'est dé ne pas Tavoir embrassée avant soîi départ. 

— Allons , tant mieux , dit amèrement Louise ; elle est heu- 
reuse aussi, clic... 

— Ma bonne Louise, pardon... je suis égoïste; c'est vrai, je 
ne vous parle que de bonheur... et vous qui avez tant de raisons 
J'étre encore chagrine î 

— Si mon enfant m'était resté, dit tnslcment Louise eii 
"interrompant Rigoîetle , cela m'aurait consolée; car maintenant 

quel est rhonnêtc homme qui voudra de moi, quoique j'aie de 
rargent?,.. 

— Au contraire , Louise, moi je dis qu'il n'y a qu*un honnête 
bonime capable de comprendre votre position; oui... lorsqu^it 
saura tout, lorsqu'il vous connaîtra, il ne pourra que vous 
plaindre, vous estimer... et it sera bien sûr d'avoir en vous 
une bonne et digne femme... 

— Vous dites cela pour me consoler. 

— Non, je dis cela parce que c'est vrai. 

— Enfin, vrai ou non, ça me fait du bien, toujours... et je 
rous en remercie.,* Mais qui vient donc là? Tiens , c'est M. Pi* 



pclel êL sa femme*.. Mon Dieu, comme il a l'air conieni ! luij 

(|ui , dans les derniers temps, était toujours si malheureux à] 
cause des plaisa nier les de M* Cabrion. 

En cflcl, M, et madame Pipelet s*avançaîent allègrement; 
Alfred, toujours coiffé de son inamovible cha|>eaa tromblon, 
portait un magnifique habit vert-pré encore daps tout son lustre; 
sa cravate, à coins brodés, laissait dépasser un col de chemise 
formidable qui lui cachait la moitié des joues; un grand gilet 
foud jaune vif, à larges bandes marron; un pantalon noir un 
peu courte des bas d'unt: éblouissante blancheur et des souliers ^^H 
cirés à rœuf complétaient son accoutrement. ^H 

Anastasie se prélassait dans une robe de mérinos amarante 
sur laquelle tranchait vivement unchàle d'un bleu foncé... Elle 
exposait orgueilleusemejît â tous les regards sa perruque fraî- 
chement bouclée^ et tenait son bonnet suspendu à son bras par 
des brides de ruban vert en manière de rtdîcule, 

La physionomie d'Alfred, ordinairement si grave, si recueillie H 
et dernièrement si abattue, était rayonnante, jubilante, ruti- ^ 
lante; du plus loin qu'il aperçut Louise et Eigolette, il accourut 
en sVcrJant de sa voix de basse : ^B 

— Délivré*.. Parti! ^^ 

— Ah ! mon Dieu ! M, Pipelet , dit Rigolette , comme vous 
avez Tair joyeux! Qu*avez-voins donc? ^M 

— Parti,., mademoiselle, ou plutAl madame, veux-je, pul§-je, ^| 
dois-je dire, car maintenant vous êtes exactement semblable à 
Anastasie , grâce au mnjungo , de même que votre mari , 
M* Germain, est exactement semblable à moi... 

— Vous êtes bien honnête, M. Pipelet, dit Rigolette en 
souriant; mais qui est donc parti? 

— Cabrion ! s'écria M. ^ïipelet en respirant et en aspirant l'air 
avec une indicible satisfaction, comme s^il eût été dégagé d'un 
poids énorme. Il quitte la France à jamais^ à toujours... â per- 
pétuité... enfin il est parti. 

— Vous en êtes bien sur ? 

— Je Tai vu,,, de mes yeux vu monter hier en diligence..» 
route de Strasbourg, lui, lousse^ bagages... et tous ses effets, c'est- 
à-dire un étui a chapeau, un appui-main et une botte à couleurs* 
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—Qu'est-ce qu'il vous chante là, ce vieux chéri? dit Anaslasie 
en arrivant essoufllée, or elle avait difficilement suivi la course 
l>récipitée dWIfred. Je parie qu'il vous parle du départ de Ca- 
briori? Il n'a fait qu'en rabâcher toute la route.,* 

— C/esl-à-dire , Anastasre, que je ne tiens pas sur terre..* 
Avant, il nie semblait que mon chapeau était doublé de plomb ; 
maintenant on dirait que Tair oie soulève vers le firmament î 
Parti,., enfin... parti ! et il ne reviendra plus ! 

— Heureusement, le gredtn, 

— AnasLisie... ménagez les absents... le bonheur me rend 
clément^ je dirai simplement que c était un indigna polisson* 

— Et comment avcz-vous su qu'il allait en Allemagne? de- 
manda Rigolette. 

— Par un ami de mon roi des locataires.,. A propos de ce 
cher homme, vous ne s.ivez pas? gr.ke aux bons renseigne* 
ments qu'il a donnés de nous, Alfred est nommé concierge gar- 
dien d*un raont-de-picté et d'une banque charitable , fondés 
dans notre maison par une bonne âme qui me fait joliment 
TefTet d'être celle dont M. Rodolphe était le commis voyageur 
en bonnes actions f 

— Cela se Irûuve bien, reprit Rigolclte; c'est mon mari 
qui est le directeur de cette banque, aussi par le crédit de 
M. Rodolphe. 

— Et ailliez donc!.*, s'écria gaiement madame Pipelet* 
Tant mieux l tant mieux î mieux vaut des connaissances que 
des intrus, mieux vaut des anciens visages que des nou- 
veaux... Maïs, pour en revenir à Cabrion , figurez-vous qu'un 
grand gros monsieur chauve, en venant nous apprendre la 
nomination d'Alfred comme gardien, nous a demandé si un 
peintre de beaucoup de talent, nommé Cabrion, n'avait pas de- 
meuré chez nous* Au nom de Cabrion, voilà mon vieux chéri 
qui lève sa botte en Fair, et qui a la pèlite mori. Heureusement 
le gros grand chauve ajoute : 

« — Ce jeune peintre va partir pour l'Allemagne ; une per- 
sonne riche l'y emmène pour des travaux qui Ty retiendront 
pendant des années.,, peut-être même se fixera-t^il tout à fait à 
ré t ranger, j» 
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En foi (le quoi le parliculicr donna à man \îep3C chéri la 
lîate (lu départ fie Cabrion el Tadresse des messageries* 

— Et j'ai le lionlieQr inespéré de lire sur le registre : M, Ca- 
brhn, arilste peintre, dépari pour Strasbourg et Véiranger par 
corresp o nda n ce^ 

— Le départ était fixé à ce Tnalin... 

— Je me rend& cïiiîis la cour avec mon épouse. «. 

— Nous voyons le grecJin raoïitcr sur Timpériale a côté da 
condueteur. 

— Et enfin, au moment où la voilure s'ébranle, Cabrion 
iii*apcrçoit, me reconnaît, se retourne, et me cric : 

« — Je pars pour toujours^,, à toi pour la vief >» 
Heureusement la Irompette du conducteur étouffa presque ces 

derniers mots et ce tutoiement indécent que je méprise... car 

enfin, Dieu soit Intié^ il est parti. 

— Et parti pour toujours, croycz-le, M. Pipelet, dit Rigoletle 
en contraignant une violente envie de rirc« Mais ce que vous 
ne savez pas, cl ce qui va bien vous étonner... c*cst que M. Ro- 
dolphe était..* 

— Était? 

— Un prince déguise... une Altesse Royale. 
^ Allons donc, quelle farce ! dit Anastasic. 

— Je vous le jure sur mon mari... dit très^érieuseinent 
Kîgolclte. 

— Mon roi des locataires*., une Altesse Royale! s'écria Ana- 
stasie. Ailliez doncL.. Et moi qui Tai prié de garder ma 
logeL*. Pardon... pardon... pardon... 

Et elle remit machinalement son bonnet, comme si cette coif- 
fure eût été plus convenable pour parler d*tin prince. 

Par une manifestation diamétralement opposée quant a la 
forme, mais toute semblable quant au fond, Alfred, contre son 
habitude, se décoifTa complètement, et salua profondément le 
vide en s'écriant : 

— Un prince... une Altesse dans notre loge !... Et il m'a vu 
sous le linge quand j'étais au lit par suite des indignités de 
Cabrion \ 
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À ce moment madame George se retoulrusk , ël dit à son âls 
et à Rigoletle : 
— Mes enfants, voici M. le docteur. 



XXI 

LE MAITRE d'ÉGOLE. 

Le docteur Herbin, homme d'an âge mùr, avait une physio^ 
nomie infiniment spirituelle et distinguée, uri regard d*uue 
profondeur, d'une sagacité remarquable, et un sourire d'une 
bonté extrême. Sa voix, naturellement harmonieuse, devenait 
presque caressante lorsqu'il s'adressait àut aliénés ; aussi la sua- 
vité de son accent, la mansuétude de ses paroles semblaient 
souvent calmer Pit-ritabiliié naturelle de ces infoftùnési L'un 
dés premiers il avait substitué , dans le traitement de lâ folie, 
la commisération et la bienveillance aux terribles moyen» côer- 
cltifs ëinployés autrefois; plus de chatnes, plus de coups, plus 
de douchiss, plus d'isoîemeht surtout (sauf quelques cas excep- 
tionnels). 

Sa haute intelligence avait compris que la monomanie, que 
l'insanité, que là fureur s^exaltent par la séquestration et par 
les brutalités; qu'en soumettant au contràii*ë lés aliénés à la vie 
cbmmuhe, mille distractions , mille incidents de tous les mo- 
ments les empêchent de s'absorber dans une idée Hxe , d'au- 
tant plus funeste qu'elle est plus concentrée par la solitude et 
par rintimidation. 

Ainsi l'expérience prouve que , pour les aliénés , Yisotenient 
ekt aiissi funeste qu'il est salutaire pour les détenus criminels... 
la perturbation mentale des premiers s'accroissant dans la soli- 
tude, de même que la perturbation ou plutôt la subversion 
morldbdes sticonds t'augmeate et devient incurable par la fré- 
qaeatalioii à- i^n. 
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Saus doule dans plusieurs années, le syslème pénitentiaire 
actuel, avec ses prisons en commun, véritables écoles dliifaruie, 
avec ses bagnes, ses chaînes, ses piloris et ses échafaiids, pa- 
raîtra aussi vicieux , aussi sauvage , aussi atroce que Tancien 
traitement qu'on inïligeait aux aliénés paraît à cette heure ab- 
surde et atroce... 



— Monsieur, dit madame George ' à M, Herbio, j'ai cru 
pouvoir accompagner inoa fds et ma bcUe-mic, quoique je ne 
connaisse pas M. Morcl, la position de cet csccllcnt homme 
m'a paru si intéressante, que je n'ai pu résister au désir d'as- 
sister avec mes enfants au réveil complet de sa raison, qui, vous 
rcBpérez^ nous a-t*oïi dit, lui reviendra ensuite de l'épreuve à 
laquelle vous allez le soumellre. 

— Je compte du moins beaucoup, madame, sur rimpressioti 
favorable que doit lui causer la présence de sa Qlle et des per- 
sonnes qu'il avait l'habitude de voir. 

— Lorsqu'on est venu arrêter mon mari, dit la femme de 
Morel avec émotion en montrant lligoletle au docteur, noire 
bonne petite voisine était occupée à me secourir moi et mes en- 
fants... 

— Mon père connaissait bien aussi M* Germain , qui a tou- 
jours eu beaucoup de bontés pour nous, ajouta Louise, 

Fuis, désignant Alfred et Anastasie, eïte reprit : 

— Monsieur et madaîne sont les portiers de notre maison... 
ils avaient aussi bien des fois aidé notre famille dans son mai- 
heur, autant qu'ils te pouvaient. 

— Je vous remercie, monsieur, dit le docteur à Alfred, de 
vous être dérange pour venir ici 5 mais , diaprés ce qu'on me 
dit, je vois que cette visite ne doit pas vous coûter. 

-^ Mèssieur , dit M. Pipelet en s'inclinant gravement , 
rhomme doit s'entr'aider ici-bas t.. il est frère... sans compter 
que le pcre Morel était la crème des honnêtes gens... avant 
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fil ii'ail penl*! la raison par siiiLe de son arrcsLaLion cl 4e 
dlc de cette chère niadenioiselïe Louise. 

— Kt même, reprit Anastasic, et même que je regrcUc 
toujours que récueUée de soupe brûlante que j'ai jetée sur le 
dos des recors n'aurait pas été du plomb fondu, •. N^est-ce 

as, vieux chcri, du pur plou^b Ibndu? 
F' — Ccst vrai; je dois rendre ce juste hommage a raiïeetion 
que mou épouse avait vouée aux Morel.,. 

— Si vous lie craignez pas, madame, dit le docteur llcrbin 
à la mère de Germain, la vue des aliénés , nous traverserons 
plusieurs cours pour nous rendre au bâtiment extérieur où j'ai 
jugé à prop-os de faire conduire Alorel ; car j'ai donné Tordre 
ce matin qn'on ne le menât pas à ta ferme, comme à rordi- 

aircp 

— A la ferme, monsieur? dit madame George, il y a une 
Terme ici ? 

— Cela vous surprend, madame? je le coaçois. Oui, nous 
avons ici une ferme, dont les produits sont d'une très-grande 
ressource pour la maisot», et qui est mise en valeur par des 
aliénés K 

— Ils y travaillera... en liberté, monsieur? 

— Sans doute, et le travail, le calme des chfimps, la vue de la 
nature, est un de nos meilleurs moyens curatiCs,,, Un seul gar- 
dien les y conduit, et il n'y a presque jamais eu d'exemple 
d'évasion 5 ils s'y rendent avec une satisfactiou véritable.», et 
le petit salaire qu'ils gagnent sert à améliorer leur sort... à leur 
procurer de petites douceurs. Mais nous voici arrivés à la porte 
d'une des cours,,. 

Puis, voyant une légère nuance d'appréhension sur les traits 
de madame George, le docteur ajouta : 

— Ne craignez rien, madame,*, dans quelques minutes vous 
ez aussi rassurée que moi, 

— Je vous suis, monsieur.,. Venez, mes en fan ts, 

— Anastasie, dit tout bus M. Pipelet qui était resté en ar- 
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rière avec sa tciiimc, quàuâ je songe que ai rinreniale poursaîlc 
de CabrîoQ eût dure... luii Alfred devenait fuu^ eL, comme 
lel, était relégué panni ces lualîicmcux que nous allons voir 
velus des costumes les plus baroques, enchaînés par le tiiilicu 
du corps, ou eu fermes dans des loges comme les bètcs féroces 
du JorditL des PhiuLes ! 

— Ne m*eu pnrlc pas, vieux chéri,,, Oji dit que les fous par 
an jour sont comme de vrais singes des qu'ils aperçoivent une 
femiïic,,* ils se jtïlteuL aux barreaux de leurs cages en poussant 
des rouiOulemcnlsalTreux... Il faut que leurs gardiens les apai- 
sent à grands coups de fouet, et eji leur likliant sur la tcte des 
înnneiises robinels d'eaa glacée qui tombuMit de cent pieds de 
Ijaut,.. et ça n'est pas de trop pour les rafraîchir,,* 

— Anaslasie, ne vous approchez pas trop des cages de ces 
insensés**,, dit gravemeiïl Atfrcil ; un maliieur est si vite ar- 
rivé! 

— Sans compter que ca ne serait pas généreux de ma part 
d*avoir lair de les Jiarguer ^ car, après toui, ajouta Anastasie 
avec mêlaJiccilic, c'esl nos attraits qui rendent les honmies 
comme ça. Tiens, je frémis, mon Alfred, quand je pejjse que 
si je l\ivaîs refusé ton bonheur, tu serais probablement , à 
rbeure qu'il est, fou d'amour cojnniL* un de ces eniagéA.,, que 
tu serais à te cniinponner aux barreaux de ta cage aussitôt tjue 
lu verrais une femme, et à rtigir après, pauvre vieux chéri,., 
toi qui, au contraire, t'ensauves dés qu'elles t'agacent. 

— Ma pudeur est ondjrageuse, c'est vrai, et je ne mon suis 
jamais mal trouvé; mais, Anaslasie, la porte s'ouvre, je fris- 
sonne,.. Nous allons voir d'aboinînebies figures, entendre des 
brtiîls de cliaînes et des grîitcemcnls de dents.., 

M. et madame Pipelet, n'ayant pas, ainsi quon le voit, en- 
tendu la conversalion du docteur llerbin, partageaient les pré- 
jugés populaires qui existent encore à feiidroit des hospices 
d'aliénés^ préjugés qui, du reste, il y a quarante ans, étaient 
d'effroyables réalités» 

J.a porte de la cour s'ouvrit. 

Celle cour, formant un long parallélugramme, était pïantéç 
d'arbres, garnie de baiics j de chaque côté régn:dt une galcrfe 
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Tuiic clép;nntc coiisLruclion ; des cellules Liigonirul acrces 
Nicat accL's sur cette galerie; une cinquantaine ci'homme5, 
uniforniciïîent vtHiis (k- jjris, se proineuaicut, causaieat, oa 
restaient silcncit»ux et cou teuipla tifs, assis au soleil. 

Hicïî ne coiitrastaît davantage avec Tidéc qa'ofi se fait ordî- 
naircmcnt des excentricités de costiinic et de la sîiiguiarité 
physiognonionique des aliènes; il fallait même une longue ha- 
bitude d'observation pour découvrir sur beaucoup de ces visages 
es indices certains de la folie. 

A rarrivéedu docteur llerbin, un grand nombre d'aîiéfiés se 
pressèrent autour de lui, joyeux et empressés, ea Jui tendant 
kars mains avec une loueiiaule expression de eoniiaiïce et de 
gratitude, a laquelle il répondit eordialemcnl eu leur disant : 

— BoJijour, boijjourj mes enfants... 

1 Quelques-ujjs de ces malheureux, trop éloignés du docteur 
pour lut prendre la main, vinrent l'offrir avec une sorte d'hé- 

Isitatton craiulive aux pcrsuinics qui raccompagnaient» 
t — Bonjour, mes amis Itîur ditGermaiJi en leur serrant la 
Ibain avec une bonté qui semblait les ravir. 
i — MoJisieur, dit madame Gearge au docteur, est-ce que ce 
■Ont des fous ? 
— Ce sont à peu firès les plus dangereux de la riiaisou , dit 
le docteur en saunant. On les laisse ensemble le jour; seu- 
lement, la nuit^ on les renferme dans ces cellules dont vous 
voyez les portes ouvertes,.. 

— Comment.., ces gens sont complètement fous?,,. Mais 

HUciiid sout-ils donc furieux?.., 
'— D'abord,., dès le dL'bul de leur maladie, quand on les 
(tièncici; puis p^'U à peu le traitement agîlj la vue de leurs 
compagnons les calme, les distrait... ia douceur les apaise, et 
leurs crises violentes , d'abord fréquentes, deviennent de plus 
en plus rares.,. Tenez, en voici un des plus niécliants, 

C*était un homme robuste et nerveux, de quarante ans 
environ, aux îongs cheveux noirs, au grand front, au leint 
bilieux , au regard profond, à la physionomie des plus intelïi- 
gentes. 11 s'approcha gravement du docteur^ et lui dit d'un 
(ton d'exquise poUtessCj quoique se coutraiguauL un peu ; 
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— M. le docteur, je dois avoir à muri tour le droil d^iitrc- 
tenir et de promener Taveugle; j'aurdi l'honncQr de voqs l'aire 
observer qu'il y a une ïiijuslice Ilagrantc à priver ce malheureux 
de ma conversatitHi pour le livrer,., {et ïe fou sourit îivcc «ne 
dédaigneuse amertume) aux slupidcs divagations d*un idiuL 
complètement étranger, je crois ne rien hasarder, complète- 
ment étranger aux moindres notions d*une science quelconque, 
taudis que ma conversation distrairait ravctigle. Ainsi, ajoutâ- 
t-il avec une extrême volubilité, je lui aurais dit mon avis 
sur les surfaces isothermes et orthog^ouales, lui faisant remar- 
quer que les équations aux différences partielles, dont l'intcr- 
prétalion géoniétrique se résume en deux faces orthogonales, 
ne peuvent être intégrées généralement à cause de leur compli- 
cation**. Je lui aurais prouvé que les surfaces conjuguées sont 
nécessairement toutes isothermes, et nous aurions cherché 
ensemble quelles sont les surfaces capables de composer un 
système triplement isotherme... Si je ne me fais pas illusion, 
Uïonsieur.*. comparez cette récréation aux sUrpidités dont on 
entretient Taveugle, ajouta raliéuc en reprenant haleine, et 
dites-moi si ce n'est pas un meurlre de le priver de mon en- 
trelien ? 

— Ne prenez pas ce qu'il vient de dire, madame, pour les 
êlucubralions d'nn fou, dit tout bas le docteur, il abortlc ainsi 
parfois les plus hautes questions de géométrie ou d'aslronomie 
avec une sagacité qui ferait honneur aux savants les plus illus- 
tres... Son savoir est immense. Il parle toutes les langues vi- 
vantes, mais il est, hélas ! martyr du dévir et de l'orgueil du 
savoir; il se tigurc qu'il a absorbé toutes tes connaissances 
humaines en lui seul , et qu'en le retenant ici ou replonge 
rhumanité dans les ténèbres de la plus profonde ignorance. 

Le docteur reprit tout haut à raliénc, qui semblait attendre 
sa réponse avec une respectueuse anxiété : 

— Mon cher M. Charles, votre réclamation me semble de 
loute justice, et ce pauvre aveugle qui, je crois, est muet, mais 
heureusement n'est pas sourd, goûterait un charnic irdîni à la 
conversation d'un homme aussi érudit que vous.*, je vais m'oc- 
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— Du reste..* vous persistez toujours, en me retenant ici, à 
priver Tanivers de toutes les connaissances humaines que je 
me suis appropriées, en me les assimilant, dit te fou en s'ani- 
mant peu à peu et en commençant à gesticuler avec une 
extrême agitation. 

— Allons, allons, calraez-vous , mon bon M. Charles; heu- 
rcusemeiU Tiinivers ne s'est pas encore aperçu de ce qui lui 
manquait ; dès qu'il réclamera , nous nous empresserons de 
satisfaire à sa réclamation ; en tout état de cause, un homme dû 
[[otrc capacité, de votre savoir, peut toujours rendre de grands 

ervices... 

— Mais je suis pour la science ce qu'était Tarche de Noé pour 
la nature physique, s*ccria-t-il en grinçant des dents et l'œil 
égaré. 

L — Je le sais, mon cher ami*., 

m — Vous voulez mettre la lumière sous ïe boisseau î s*écria-t-il 
en fermant les poings. Mais alors je vous briserais comme verre, 
ajouta-t-it d*un air menaçant, le visage empourpré de colère et 
les veines gonflées à se rompre, 

— Ah! M. Charles, répondit le docteur en attachant sur 
rinscnsé un regard calme, fixe, perçant, et donnant à sa voix 
un accent caressant et (latteur, je croyais que vous étiez le plus 
^and savant des temps modernes,., 

— Et passés..., s'écria le fou oubliant tout à coup sa colère 
pour son orgueil. 

— Vous ne me laissez pas achever... que vous étiez le plus 
grand savant des temps passés... présents.*. 

— Et futurs,.,, ajouta le fou avec fierté. 

— Oh! le vilain bavard qui m'interrompt toujours, dit le 
docteur en souriant et en lui frappant amicalement sur Tépaulc, 
Ne dirait-on pas que j'ignore toute t'admiralion que vous ittspirez 
et que vous méritez?.,. Voyons, allons voir Taveugle... con- 
duisez-moi près de lui, 

— Docteur, vous êtes un brave homme; venez, venez, vous 
allez voir ce qu'on Toblige d'écouter, quand je pourrais lui dire 
de si belles choses, reprit le fou complètement cahué, en mar- 
chant devant le docteur d'un air satislîut. 




— Je vous 
proche de sa mère et de sa femrae donl il avait remarqué 
l'efl'roi lorsque le fou avaît parlé et gesticulé violeîihnenl, nu 
luoiiieiit j'ai craint une crise. 

— Eh ! mon Dieu ! monsieur , autrefois , au premier mot 
d'cxallation, au premier geste de menace de ce malheureux, les 
gardiens se fussent jetés sur lui, ont Teai garrotté, batiii , 
inondé de douches, une des plus atroces tortures qiic l*ori 
puisse rêver**. Jugez de relTcL d'un tel traitement sur une 
organisation énergique et irritable, dont la force d'expansion 
est dVutant plus violente qu'elle est plus comprimée. Alws 
il serait lond)c dans un de ces accès de rage effroyables qui 
défiaient les étreintes les plus j)uissanles... s*exaspéraicnt [mt 
leur fréquence, et devenaient presque incurables^ tandis que, 
vous le voyez, en ne comprinîant pas d'aboid cette elFerves- 
cence momentanée, ou en ïa délournaiit à l'aide de Texeessivc 
Uiobilité d'esprit que Ton remarque chez beaucoup d'insensée, 
ces bouillonnements éphémères s'apafsenl aussi vite qu'ils 
s'élèvent* 

— Et quel est donc cet aveugle dont il parle, monsieur? 
Est-ce une illusion de sou esprit? demanda madame George. 

— Non, madame, c'est une histoire fort étrange, retendit le 
docleur. Cet aveugle a été prts dans Un repaire des Champs* 
Élysces oii Ton a arrêté une bande de voleurs et d'assassins; 
on a trouvé cet htinune enchaîné au milieu d'un caveau sëutei^' 
raîn, â côté du cadavre d'une fcmUïe si liorriblemetit mutilée, 
qu'on n'a pu la reconnaître... 

— Ah î ccst affreux !... dit madame (icorge en frissonnant ». 
-=- Cet homme est d'une épouvantable laideur, toute sa Hgurc 

est corrodée parle vitriol. Depuis son arrivée ici, il n'a |k1s 
prûJioncé une parole* Je ne sais s'il est réellement muel, OU 
s'il affecte le mutisme*.. Par un siîigulier hasard, les seules 
crises qu'il ait eues se sont passées pendant njon absence, et 
toujours la nuit. Malheurcuseuicat toutes les demandes qnoa 
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lui adresse reslcnl s:ins réponse, et Î1 est impossible d'avoir 
nucun renseifçncmcnl sar sa position ; ses accès semblent 
causés par une ftireor dont la cause ent inipénctrable, car 
il ne prononce pas une parole. Les autres aliénés ont pour 
lui beaucoup d'allciilions , ils guident sa marclic et ils se 
plaisent à renlrctenir , hcïas! selon le degré de leur intelli- 
gence, ►. Tenez.*, le voici,.. 

Toutes (es personnes qui accompagna ienl le médecin recu- 
lèrent d'borreur à la vue du Maître d'école, car c'était lui. 

n n'était pas fou, mais il contrefaisait le muet et rînscnsé... 

Il avait massacré la Chouette, non dans un accès de folio, 
mais dans un accès de fièvre chaufîc pareil à celui dont il avait 
déjà été frappé lors de sa terrible vision à la ferme de Bou- 
queval. 

Ensuite de son arrestation à la taverne des Champs-Elysées, 
sortant de son délire passager, le Maître d'école s'était éveillé 
dans une des cellules du dépôt de la Conciergerie où Ton 
enferme provisoiremcnl les insensés. Entendant dire autour de 
lui : <c C'est un fou furieux , n il résolut de continuer de jouer 
ce r<>le, et s'imposa wn mutisme complet, afin de ne pas se 
Cûmpromettre par ses réponses, dans le cas oîi l'on douterait 
de son insanité prétendue. 

Ce stratagème lui réussit. Conduit à Bicêtre, il simula de 
temps à autre de violents accès de fureur, ayant toujours soin 
de choisir la nuit pour ces manifestations, afin d'échapper à la 
pénétrante observation du médecin en chef, le chirurgien de 
garde, éveillé et appelé a la hâte, n'arrivant presque jamais qu'à 
rissue ou à la fin de la crise.. • 

Le très-petit nombre des complices du Maître d'école qui 
savaient son véritable nom et son évasion du bagne de Roche- 
fort ignoraient ce qu'il était devenu, et n'avaient d'ailleurs 
aucun intérùt à le dénoncer; on ne pouvait ainsi constater son 
identité. 11 espérait donc rester toujours à Bicêtre, eu conli- 
Qjiant son rôle de fou et de muet, 

jOuîi toujours.,, tel était alors riinique vœu, le seul désir de 
et homme, grâce à Timpuissance de nuire qui paralysait ses 

l^cl^ants instincts. Çrûce à risolcmcnt profond où il avait vécu 
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dans le caveau de Bras-Rouge, le remords, on le sait, s*éUiît peu 
à peu emparé de ceUe àme de fer*.» 

A force de couceiilrcr son esprit dans une incessante médi- 
tation (le souveïiir de ses crimes passes), privé de to«le com- 
jjiunication avec le monde extérieur, ses idées finissaient sou* 
vent par [irendrc un corps, par s'imager dans son cerveau, 
ainsi qu*il Tavait dit à la Chouette; alors lui apparaissaient 
quelquefois les traits de ses victimes ; maïs ce n'était pas là de 
la folie, c'était la puissance du souvenir portée à sa dernière 
expression. 

Ainsi cet homme, encore dans la force de Fiîgc, d'une consti- 
tution alhléLÎque, cet homme qui devait sans doute vivre encore 
de longues années , cet homme qui jouissait de toute la pléni- 
tude de sa raison, devait passer ces longues années parmi les 
fous, dans un mutisme complet.-, sinon, s'il était découvert, 
on le conduirait à réchafaud pour ses nouveaux meurtres, on 
on le condaninerail à une réclusion perpétneile parmi des 
scélérats pour lesquels il ressentait une horreur qui s'augmen- 
tait en raison de son repentir. 

Le Maître d'école était assis sur un banc, une forêt de cheveux 
grisonnants couvrait sa tcte hideuse et énorme ; accoude sur 
un de ses genoux, il appuyait son menton dans sa main. Quoi- 
que ce masque affreux fèt privé de regard, que deux trous 
remplaçassent son nez, que sa bouche fût difforme, un dés- 
espoir écrasant , incurable , se manifestait encore sur ce visage 
monstrueux. 

Un aliéné d'une figure triste, bienveillante et juvénile, age- 
nouillé devant le Maître d'école, tenait sa robuste main entre 
les siennes, le regardait avec bonté, et d'une voix douce répétait 
incessamment ces seuls mots : Des fraises,,^ des fraises.^, des 
fraiseg,,, 

— Voilà pourtant, dit gravement le fou savant, la seule con- 
versation que cet idiot sache tenir à l'aveugïe... Si chex lui les 
yeux du corps sont fermés, ceux de l'esprit sont sans doute 
ouverts... et il me saura gré de me mettre en communication 
avec lui* 

'^ Je n'en doute pas, dit le docteurj pendant que le paavrâ 
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insensé a figure mélancolique conleui plaît l'abominable (igurc 
du Mailre trécole avec compassion el répélait de sa ?oix douce: 
}es fraises.., des fraises..* des fraises.., 

— Depuis son eittréc ici , ce pauvre fou n*a pas prononcé 
i'autres paroles que celles-là, dit le docteur a ntadame George 
qui regardait le Maitre decole avec horreur; quel événement 
inysléri<^ux se rattache a ces mois, les seuls qu'il dise.., c'est 
pc que je n'ai pu pénétrer.., 

— Mon Bien, ma mère, dît Germain à madame George, 
fconibien ce malheureux aveugle parait accablé !... 

— Cest vrai, mon enfanl, répondit madame George, malgré 
moi mon coeur se serre... sa vue me fail mal... Oh! quil est 
triste de voir Thumanité sous ce sinistre aspect î 

A peine madame George eut-elle prononcé ces mots, que 
le Maître d'école IressaillîL, son visage couturé devint pâle sous 
ses cicatrices, il leva et tourna si vivement la léte du côté de la 
mère de Germain que celle-ci ne put retenir un cri d*eflfroi, 
quoiqu'elle ignorât quel était ce misérable. 

Le Maître d'école avait reconnu la voix de sa femme.*, et les 
paroles de madame George lui disaient qu'elle parlait à son fils. 

— Qu'avez -vous, rna mère?.., s'écria Germain. 

— Hiet», mon enfant. ,• mais le mouvement de cet homme.*, 
Pcxpression de sa iîgure... tout cela... m'a effrayée*,. Tenez, 
monsieur, pardotjnez à ma faiblesse, ajouta-t-elîe en s'adressant 
au docteur, je regrette presque d'avoir cédé à ma curiosité en 

^ccompagnanl moti fils. 

— Oh ! pour une fois... ma mère.*, il n'y a rien à regretter... 

— Bien certainement que notre bonne mère ne reviendra 
plus jamais ici, ni nous non plus, n'esL-ce pas, mon petit Ger- 
main? dit Rigoîettc; c'est si triste-, . ça navre le coeur, 

— Allons j vous êtes une petite peureuse.,. N'est-ce pas, 
M, le docteur, dit Germain en souriant, n'est-ce pas que ma 
femme est une peureuse? 

— J'avoue, répondit le médecin , que la vue de ce malheu- 
reux aveugle et muet m'a impressionne,,, moi qui ai vu bien 

^des misères. 

— Quelle frimousse î... hein! vieux chéri? dit tout bas 
4. 30 
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Anasinsie.** Kh bien 1 fiiipK'S^ de toi,., tous les hommes mê 

paraissent aussi lauls que cel affreux bonhcimme... Cosl pour 
Çii que personne ne peut st vanter de... ta comprends, mou 
Alfred?.,. 

— Anaslasic, je rêverai de celle llgure-là... c*est sûr.., yen 
fluroi le cauchemar... 

— Mon ami, dit !e docteur au Maître d'école, comment vous 
IrouveZ'Vous?... 

Le Ma tire d'écolo resfa mueli 

— Vous ne niVnlendez donc pas? reprit !e docteur en lui 
frappant légèrement snr répaule. 

Le Mettre d'écofe ne répondil rien, il baissa la t6te ; au boutdo 
quelques i ns tants. , , de ses yeux sans regards il tomba une larme. , * 

— 11 pleure..., dit le docteur. 

— Pauvre homme! ajouta Germain avec compassion. 

Le Maître d^ccole frissonna; il entendait de nouveau fa voix 
de sou fils... Son iïls éprouvait pour lui on sentiment de com- 
passion. 

— Qu'rtvez-Tons ? Quel chagrin vous afflige ? demanda le 
docteur. 

Le Maître d'école, sans répondre, cacha son visage dans ses 
mains. 

-- Jfous n'en obtiendrons rienj dit le docteur. 

— Laissez-moi faire, je vais le consoler, reprit le fou sarant 
d'un aîr grave et prétentieux. Je vais lui démontrer que touf 
les genres de surfaces orthogonales dans lesquels les trois 
*ïystèmes sont isothermes, sont : 1* Ceux des surfaces du 
second ordre; 2^ ceux âcs ellifisoldes de révolulion autour 
du petit axe et du grand axe; 3° ceux,.. Biais, au fait, non, 
reprit le fou en se ravisant et réQcchissant, je Te n Ire l tend nu du 
système planétaire. 

Fuis s'adrcssant au jeune aliéné toujours agenouillé devant 
le Maître d'école : 

— Ote-toi de là... avec tes fraises... 

— Mon garçon, dit le docteur au jeune fou, il faut qoc 
chacun de vous conduise et entretienne à son tour ce pauvre 
homme.,. Laissez votre camarade prendre votre place,.. 
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Le jeune aliéné obéit oussilût, sc^leva, regarda Uuudcmcfit 
le doclcur de ses deux grands yeux bleus , lui témoigna sa 
dcforencc par un salut, fit un signe d'adieu au Maitre d*ccule, 
et s^éloigna en répétant d'uuc voix plaintive : 

— Des fraises,*» des fraises».. 
Le docteur, s'apcrcevant de ta pénible ituprcssioQ que cette 

scène causait à ni a darne fieorge, lui dit : 

— Heureusement, madame, nous allons trouver Morel, et, si 
mon espérance se réalise, votre âme s*cpanuuira en voyant cet 
excellent homme rendu à la tendresse de sa digne fetnuic et 

^^de sa digne fille. 

^^V El le médecin s*éloigrta suivi des personnes qui l'accorni>a- 

^^naîenL 

[ Le Maître d'école resta seul avec le fou de science, qui 

commença de lui expliquer d'ailleurs très-savammenl , Irès- 
éloquemmcnt, la marche imposante dus astres i qui décrivent 
silencieusement leur courbe immense dans je ciel , dont Tétai 

^Borinal est ht uuiU*. 

^y Mais le Maître d'école n'écoutait pas.., 

U songeait avec un proFond désespoir qu'il n*enleridrait plus 
jamais la voix de sou iils et de sa femme.,. Certain de h juste 
horreur qu'il leur inspirait, du luailicur, du h lion te, de Tépou- 
vante où les aurait plongés la révélation de sou nom, il eut plutôt 

I enduré mille morts que de se découvrir à eux. ., Une seule, une 
dernière consolation lui restait; un moment il avait inspiré 
quelque pi lie à son ûh* 
Et malgré lui, il se rap[)elait ces mois que Rodolphe lui avait 

i dits avant de lui inOiger un châtiment Itïrribte : 

it Chacune de tes paroles est un bïnsphême, chacune de les 

I paroles 6crâ une prière; lu os audocieux el cruel parce que lu 
es fort, tu seras doux et humîïle parce que lu seras faibl«» Ton 
cœur est fermé au repcnlir,,. un jour tu pleureras tes vic- 
times.*. D'homme tu t*es fait bête féroce..* un jour Ion in tell J- 
gencc se relèvera par Fexpialion. Tu n'as pas mèn*e respecté 
ce que respectent les bêtes sauvages, leur femelle et leurs 
lits**, après une longue vie consacrée a la rédemption de 
crimes , ta dcruierc prière sera pour supplier Dieu de l'âc- 
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corder le bonheur inespéré de mourir entre ta femme et ton 

fils.». }t 

— Nous allons passer devant la cour des idiots el nous arri- 
vons au bâtîniciil où sfi trntive Morel, diL le docteur en sorlaui; 
de la cour où élaîL le Mailrc d'écoïe. 
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Malgré la tristesse que lui avail inspirée Ja vue des atténés, 
mad-ïme George ne put sVmpècber de s'arrêter uu moment ca 
passant devant une cour grillée où étaient enfermes les idîols 
incurables. 

Pauvres êtres t qui souvent n'out pas même rinstiucl de la 
bête, et dont ou ignore presque toujours Forigine; inconnus de 
tous et d^eux-mênics.,, ils traversent ainsi la vie, absolument 
étrangers aux sentiments, à la pensée, éprouvant seulement les 
besoins animaux les plus limités... 

Le hideux accouplement de la misère et de la débauche, au 
plus profonrl des bouges les plus infects, cause ordinairement 
cet cflfroyable abïUanlîssenient de respcce... qui atteint en 
général les classes pauvres* 

Si généralcinent la folie ne se révèle pas tout d'abord à 
l'observa leur superficiel par la seule inspection de la phy- 
sionomie de ratiéjié, il n'est que trop facile de reconnaitre le« 
caractères physiques de ridiotisme. 

Le docteur Herbin n'eut pas besoin de faire remarquer à 
madame (leurge rcx pression d'abrutissement sauvage, d'insen- 
sibililé slupide ou d^ébabfssemejit imbécile qui donnait aux^ 
traits de ces njal heureux un aspect a la fois hideux et pénible 
a voir. Presque lous étaient vêlui de tongues souquenilles 
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sordides en lambeaux; car, malgré loulc la surveillmice pos- 
siUlc, on ne peut cm pécher ces êtres, absolument privés 
d'insLinct et de raison , de lacérer, de souiller leurs vêtements 
en rampant , en se roulant comme des bètes dans la fange des 
ours * où ils resieiiL pendant le jour. 

Les uns, accroupis dans les coins les plus obscurs d'un hangar 
qui les abritait, pelotonnés, ramassés sur eux-mêmes comme 
des animaux dans leurs tanières, Diisaîenl entendre une sorte 
de râlenient soord et continuel. 

D*iîulres, adossés au mur, debout, immobiles, muets, re- 
garda ient fixement le soleil, 

Utt vieillard d'une obésité dtlîorme , assis sur une chaisa de 
bois, dévorait sa pitance avec une voracité animale, en jetant 
de cOlé et d'autre des rcg,irds obliques et courroucés. 

(leuX'Ci marchaient circulairemcnt et en hâte dans un tout 
petit espace qu'ils se limitaient ; cet étrange exercice durait 
des heures entières sans iiiterruption. 

Ceuxdà, assis par terre, se balançaient incessamment en jetant 
alternativement le haut de leur corps en avant et en arrière, 
n1nterrom[jant ce mouvement d'une monoUniie vertigineuse 
que pour rire aux éclats, de ce rire strident, guttural de 
l'idiotisme, 

D^autres e^ifin, dans un complet anéantissement, n'ouvraient 
les yeux qu'aux heures du repas, et restaient inertes, inanimés, 



1 DI»oris â ce propos quiJesi impaàsible de voir s.aris une profonde admiration 
pour iGU Inlf^lllgeuces ctiarlLabJes qui ont coDibint^ ces recherctiE!5<le propreté 
byel(:-iik|ues, de voir, ill^oiiÂ-fiuu&t lv& durLulrs et le» Ut* coui»acrét aux Idloit, 
Quand on pense qu'autrerols ces malheureux croupissaient 4»n& une paille 
Infeele, et qii*i celle heure ils ont des lîts excellenU, maintenu» dans im 
état de saînbrlt(5 parfaite par des moyens vraiment merveilleux, o» ne peut, 
tneore une fois, que gloriner ceux qui se sont vou^s a radoucissement ife 
telles uii5£:re5. Là nulle rcconnais&ance à attendre, pas mêtiu!: la gratitude do 
ranimai pour son maître. C^ctiitdancle bien seulement Tait pour leMen au Mliit 
nom de riiumaulttî ; et cela iCun est que plus dlgîiê, que plu» grand. On ne sau" 
rattdonc trop louer MM. les admlnlsirateura et ujLdeeJus de illeètre,dli5ne- 
ijient soutenus d ailleurs par la haute et juste autorité du ctilùbro docteur 
ferrtis^ cliargiô de rinspection géniirale des Imspiees d aliénés, et auquel «m 
doit remccllcnte loi sur tes ahénés ^ iql basée sur sea savantes et prorondcs 
.UlJ9et*vatioj»à. 
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gouicjg, inucls, aveugles^ sans qu*iin cri, saus qu'un gcsle au- 
noiiçàt. leur viiatilë.,. 

l/abâence complole de communication verbale ou inlclli-j 
getilo est Un des caractères les plus sinistres d'une réunioul 
iridiols ; au mains, malgré rincohérencc de leurs paroles et de 
leur pensée, les fous se parlcnl , se reconnnisscnt, se recher- 
chent; muis entre les tdiots il règne une îndilTêrence stupidc, 
un isolement farouche»** Jaruais ou ne les entend prononcer ^ 
une parole articulée; ce sont de temps à autre quelques rires ■ 
sauvages ou des gémissements et des cris qui n'ont rien d^hu- 
main... à peine un irès-pctit nombre (rentre eux reconnais- 
sent-ils leurs gardiens. «. Kl pourtant, répélons-le avec admira- 
tion, pnr resiH'ct pour la crcalure, ces inrortunés qui §embïent 
ne plus appartenir a notre espèce, et pas niènic à re&pèce 
itiimale par le complet ancantissenK-nl de leurs lacuUés intel- 
lectuelles; ces êtres incurablenient frappés qui tiennent plus 
du mollusque que de rêtre animé, et qui souvent traversent J 
ainsi tous les âges d'une longue carrière, sont entourés de] 
soins recherchés et d'un bicn-ètre dont ils n'ont pas uiêmel 
la conscieuce.*. 

Sans douLe il est beau de respecter ainsi le principe de la ' 
digntlé humaine jusque dans ces malheureux qui de Fhommc 
n'ont pins que l'enveloppe... mais, rèpétons-Ie toujours, ou h 
(icvrait songer aussi a la dignité de ceux qui, doués de toute ^ 
leur intelligenLé, rcnqilis de zèle, d'activité, sont la force vive ' 
de la nation; leur donner conscience de cette dignité en l'en- 
conragcant, en la récompensant lorsqu'elle s'est manifestée par 
j'njnourdu travail, par la résignation, par la probité^ ne pa$' 
iire enhn, avec un égoïsmc semi-orlhodoxe : 

Punissons ici-bas, Dieu récompensera là-haut. 



— Pauvres gens ! dit madame George en suivant le docteur, 
Eâprès avoir jeté un dernier regard dans la cour des idiots, qu'il 

si triste de songer qu'il n'y a aucuu reniùde a leurs maux 1 

— Hélas! aucun, madame, répondit le docteur, surlûul 
arrivés a cet âge; car maintenant, grâce aux progrès de la 
ecicuce; les cnl'anlâ idiots reçoivent une sorte dcduc^itioa qui 
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développe au moins Tatoune d'intelligence incomplète dont ils 
sont quelquefois doués. Nous avons ici une école ^ dirigée avec 
autant de persévérance que de patience éclairée, qui offre déjà 
des résultais on ne peut plus satisfaisants; par des moyens très- 
ingénieux et exclusivement appropriés à leur état, on exerce à 
la fois le physique et le moral de ces pauvres enfants, et beau- 
coup parviennent à connaître les lettres, les chiffres, à se 
rendre compte des couleurs ; on est même arrivé à leur 
apprendre à chanter en chœur, et je vous assure, madame, 
qu*il y a une sorte de charme étrange, à la fois triste et tou- 
chant, à entendre ces voix étonnées, plaintives, quelquefois 
douloureuses, s'élever vers le ciel dans un cantiquajjpnt presque 
tous les mots, quoique français, leur sont inconawt* Mais nous 
voici arrivés au bâtiment où se trouve Morel... J'ai Recommandé 
qu'on le laissât seul ce matin , afin que l'effet que j*espère pro- 
duire sur lui eut une plus grande action. 

— £t quelle est donc sa folie, monsieur? dit tout bas madame 
George au docteur, aûn de n'être pas entendue de Louise. 

— Il s'imagine que s'il n'a pas gagné treize cents francs dans 
sa journée pour payer une dette contractée envers un notaire 
nommé Fcrrand, Louise doit mourir sur l'échafaud pour crime 
d'infanticide. 

— Ah! monsieur, ce notaire... était un monstre! s'écria ma- 
dame George , instruite de la haine de cet homme contre Ger- 
main ; Louise Morel... son père... ne sont pas ses seules 
victimes... il a poursuivi mon fils avec un impitoyable achar- 
nement. 

— Louise Morel m'a tout dit, madame, répondit le docteur ; 
Dieu merci , ce misérable a cessé de vivre... Mais veuillez 
m'attendre un moment avec ces braves gens... Je vais voir 
comment se trouve Morel. 

Puis, s' adressant à la fille du lapidaire : 

— Je vous en prie, Louise, soyez bien attentive : au moment 
où je crierai : venez J paraissez aussitôt, mais seule... Quand je 
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dirai une seconde Ibis mnes**. les autres personnes eiUreronl 
avec vous,.. 

— Ah ! niotisieur , le cœtir me manque , flit Louise en 
essuyant ses ïarines; imuvrc père... si cette épreuve était 
ifiutitc f... 

— J'espère qu'elîe le sauvera. Depuis longtemps je la mé- 
nage.., allons, rassurez-vous, et songez à mes recommaii- 
dattoMs..* 

Kt le doclctir, quittant les personnes qui raccompagnciient, 
entra dans uneehambre dont les ferièires grillées ouvraient sur 
un jardin. 

Grâce au AAi) a uti régime salubre, aux soins dont on Ten- 
tûurait, les ^its de MorcI le lapidaire n'êlaîenL plus pâles, 
hâves et ereasés par une maigreur maladive : son visage plein, 
légèrement coloré, annonçait le rclour de la santé; mais un 
sourire mélancolique, une certaine liiité qui souvent encore 
immobilisait son regard, annonçaient que sa raison n^'ciail pas 
encore complètement rélablre. 

Lorsque le docteur entra, Morel, assis el courbe devant une 
table , simulait rcxereice de son métier de lapidaire en 
disant : 

— Treize cejits francs... treize cents francs.*, ou sinon 
Louise sur réchafaud... treize cents francs,.. Iravaillons... 
travaillons... travaillons... 

Cette aberration, dont les accès étaient d*ail leurs de moins en 
moins fréquents, avait toujours été le symptôme primordial de 
sa l'olie. Le médecin , d\iliord contrarié de trouver Morel en 
ce moincjït sous TinQucnce de sa monomanic, espéra bientôt 
faire servir cette circonstance à son pnïjel; il prit dans sa 
poche une bourse contenant soixante-cinq louis qu'il y avait 
placés d'avance, versa cet or dans sa main, et dit brusquement 
à Morel qui, profontlémenl absorbé par sou simulacre de tra- 
vail, ne s*était pas aperçu de l'arrivée du docteur : 

— Mon brave Morel... assez travaillé,., vous avez enlin gagné 
les treize cents francs qu'il vous faut pour sauver Louise... les 

voilà*.. 
Et le dijclcur jeta sur la table la poignée d'or. 
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— Louise est sauvée î... s'écria le lapidaire cti ramassant for 
avec aviflilé. Je cours chez le iiolaire. 

Et se levatkt précipitammcnL, îl courut vers la porte. 

— Fenes,..y cria le docteur avec une vive ang:oisse , car la 
'ffucrisou JitsiÊirttaticc du lapidaire pouvait dépendre de cette 

première impression, 

A peine eut-il dit nnfiez, que Louise parut à la porte ao mo* 
neiit même ou son père s'y présentait, 

Blorel stupéfait reuiiln de deux pas en arrière et laissa tomber 
Tor qu'il tenait... 

Pendant quelques minutes îl contempla Louise dans un 
ébahisseraent profond, ne fa reconnaissant pas encore-. Il 
semblait pourtant tâcher de rappeler ses souvenirs; puis... se 
rapprochant d'elle, peu à peu, il la regarda avec une curiosité 
inquiète et craintive... 

Louise, tremhiante d*émotion, contenait difficilement ses 
larmes , pendant que le docteur, lui recommandant par uci 
geste de rester muette, épiait, attentif et silencieux, les moin- 
dres mouvements de la physionomie du lapidaire. 

Celui-ci, toujours penché vers sa fîlte, commença de pâlir- il 

passa ses deux mains sur son front inondé de sueur; puis, 

faisant un nouveau pas vers elle , il voulut lui parler ; mais ta 

voix expira sur ses lèvres, sa p:ileur augmenta, et il regarda 

jjutour de lui avec surprise , comme s'il sortait peu à peu d*un 

Inge. 

— Bien,,, bien.,,, dit tout b^s le docteur à Louise, c'est 
bon sigiie.., quand je dirai venez y jetei-vous dans ses bras en 
rappelant votre père. 

Le lapidaire porta les mains sur sa poitrine en se regardant, 
^cela peut se dire, des pieds h ta tète, comme pour se bien 
Convaincre de son identité. Ses traits exprimaient une incerti- 
tude flouloureuse; au lieu d^attacher ses yeux sur sa lille, il 
semblait vouloir se dérober à sa vue. Alors it se dit à voix basse 
t'unc voix entrecoupée : 

1 — Non!... non i... un songe... Où suis-je?... Impossible L.. 
Bn songe... ce n>sL pas elle... 

Puis, voyant les pici ur le planebcr : 
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— Et c/^i or.f j« oe me rappelle pas*.. Je m'cveillc donc?,., 
La lèle me tourne... je n'ose pas regarder..* j*ai honle... ce n'csL 
p»s Louistié^i 

-p S^e$matf dit le docLôur a voix haute, 

— Mon père... rcconuaisscz-mui donc, je suis Louise.., votre 
fille!, t, setria-lellc foiifJant eu larmes et oa se jetiinl dans les 
bras du lapidaire, au inaineut où entraient la fenimc de Morcl, 
UigolcUe, inadaiïie George, Germain et les Pipelet. 

— Oh l mou Dieu , disait Morel que Louise accablait de 
caresses, où suis-je?... Que me veut-ou? Que s'est-jl passé?»,. 
Je ne peux pas croire... 

Puis, après quelques instants de silence, il prit brusquement 
entre ses deux mains la tète de Louise, ta regarda lixcment 
i&i s'êeria, après quelques instants d'émuliuii croissEiale ; 

— Louise !.,. 

— Il est sauvé, dît le docteur. 

— Mon mario» mon pauvre MareL,., s'écria la femme du 
lapidaire en venant se joindre à Louise. 

— Ma femme 1 reprit MorcI, ma rcmmc et ma fille! 

-- Et moi aussi, M. Morel,. « , dll Uigoleite, tous vos amis se 
sont donne rendez-vous ici. 

— Tous vus amis î... vous voyez, M, Mord, ajouta Germain, 

— I^Iademoiselle Rigole tte!.., M. Germain 1..* dit le lapidaire 
en reconnaissant chaque personnage avec un nouvel clonncment. 

— Et les vieux amis de la loge , donc,.., dit AnasLasie en s'ap- 
proehant à son tour avec Alfred, les voilà les Pipelet,., les vieux 
pipelet*., amis à mort.*, et ailliez di>nc*.. père Morel.., voilà 
une bonne journée... 

— M, Pipelet,., et ga femme i.,* tant de monde autour de 
moi !*.. Il me semble qu'il y a si longtemps!.*. Et... uiQià.M 
mais enfin.,, ccst loi, Louise... n'est-ce pas?... iccria-l-il 
avec entraînement eu serrant sa fille dans ses bras, Ccst toit 
Louise? bien sur?,.. 

— Mail pauvre père,., oui,,, c'est moi.,, c'est ma mcrç^^jj 
ce sont tous vos amis... vous ne nous quitterez plu$M« HOt^i 
n'aurez plus de cbiigrin... nous serons heureii!^ maintôtlAUtfT 
tous heureuse. 
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— T(i\n hmrcMx.*. Mars.,, attendez donc que je me sou- 
vienne». • tous heureux... il me semble pourtant qw'on était 

I venu le chercher pour le conduire en prison, Louise... 

' — Oui.., mon père... mais j'en suis sortie... acquittée... 

i vous le voyez.*, me voici... près de tous... 

— Attendez encore... attendez... voil.^ la mémoire qui me 
revient... 

I Puis, le bpidairc reprit avec effroi : 

I — Et le notaire?.*. 

^B- — Mort... Il est mort, mon père..., murmora Louise. 
^B —Mort!... lui!... alors... je tous crois... nous pouvofw 
^Blrc heureux... Mat3 où suia-je?,.. Comment suîs-je îcî?..* 
^at»puis combien de temps?.,, et pourquoi?... je ne me rappelle 
pas bien... 

— Vous avez été si malade, monsieur, lui dit le docteur, qu*on 
vous a transporté ici... à la campagne... vous avez eu une fîévro 
très-violente.,, le délire... 

— Oui... oui... je me souviens... de la dernière chose... avant 
ma niafadic... j'étais à parler avec ma fille... el... qui donc... 
qui donc?... Ah!.,, un homme bien généreux, W. Hodolphe... 
il m'avait empêché d'être arrêté... Depuis... par exemple..» je 
ne me souviens de rien.,, 

— Votre maladie... s'était compb^quée d'une absence de 
mémoire, dit le médecin, La vue de votre lîîte , de votre 
femme, de vos amis vous Ta rendue... 

^m " Et chez qui suis-je donc ici ? 

^^ — Chez un ami... de M. Rodolphe, se hâta de dîre Germaîn 5 

f on avait songé que le changement (fair vous serait utile. 

^^ — A merveille! dit tout bas le docteur, et s'adressaM à un 

^krveillanl , il ajouta ; Envoyiez te fiacre au bout de l« ruelle 

^^u jardin, afin quil n'ait pas a traverser les cours et à sortir 

j par la grande porlc. 

Ainsi que cela arrive quelquefois dans les cm de folle, Morel 
f avait aucunement le souvenir et la conscience de Faliénatioa 
^nt il avait été atteintt 

Que dire de plus ? Onelmtef momerrtf après , appuyé sur 
Je bras de sa feino accompagné d'un élève 
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chirurgien que, pour plus de prudence, le docteur avaît com- 
mis à sa surveillance jusqu'à Paris , Morcl montait Pti fiacre el 
quittait Bicétre sans soupçonner qull y avait clé enfermé 
comme fou* 



— Vous croyez ce pauvre homme complètement gnén ? 
disait madame George an docteur qui la reconduisait jusqu'à 
la grande porte de Bicêlre, 

— Je le crois, madame , et j'ai voulu exprès le laisser sous 
rheureuse influence de ce rapproche m eut avec sa lamille ; 
j^aurais craint de Teti séparer. Du reste , un de mes élèves 
ne îe quittera pas et indiquera le régime à suivre. Tous les 
jours j'irai le visiter jusqu*à ce que sa guérison suit tout à fait 
consolidée; car non-seulement il m'intéresse beaucoup, mais il 
m'a encore été très-paniculièremcfit recommandé, à son entrée 
â Bicétre, par le chargé d'affaires du granrï- Juché de fiérolslein. 

Germain et sa mère échangèrent un coup d'œil significatif. 

— Je vous remercie, monsieur, dit madame (George, de 
la bouté avec laquelle vous avez hien voulu inc faire visiter ce 
bel établissement , et je me félicite d^avoir assisté à la scène 
touchante que votre savoir avait si habilement prévue et 
annoncée* 

— Et moi , madame , je me félicite doublement de ce succès 
qui rend un si excellent homme a la tendresse de sa famille. 

Quelques moments après , madame George , Rigolette et 
Germain avaient quitté Bicétre , ainsi que M. et madame 
Pipelet. 

An moment où le docteur Herbin rentrait dans les cours, il 
rencontra un employé supérieur de la maison qui lui dit : 

— Ahî mon cher M. Herbin, vous ne sauriez vous ima- 
giner à quelle scène je viens d'assister... Pour un observateur 
comme vous, c*eùt été une source inépuisable, 

— Comment donc? quelle scène? 

— Vous savez que nous avons ici deux femmes condamnées 
â mort*., la mère et la fille... qui seront exécutées demain ? 

— Sans doute. 
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— Eh bien î de ma vie je n'ai vu une audace et un sang-froid 
pareil à celui de la mère,». C'est une femme infernale,,. 

— N'est ce pas celle veuve Martial*., qui a montré tant de 
cynisme dans les débats ? 

— Elle-mcme, 

-- Et quVt-elïe fait encore? 

— Elle avail demandé a être enfermée dans le même cabanon 
que sa fille... jusqu'au momeni de leur exécution... On avait 
accédé à sa demande. Sa fille, beaucoup moins endurcie 
qu'elle, parait s'amollir à mesure que le moment fatal approche, 
tandis qut) Tassurance diabolique de la veuve augmente encore, 
s*il est possible... Tout à rbcure le vénérable aumônier de la 
prison est entré dans leur cachot pour leur oUrir les consolations 
de la religion,, . La fille se préparait à les accepter lorsque sa 
mère, sans perdre uu moment son sang- froid glacial, Ta acca- 
blée, elle et Taunifinicr, de si cflrayauls sarcasmes, que ce 
vénérable prêtre a dû quitter ïc cachot après avoir en vain tenté 
de faire entendre quelques saintes parulcs à cette femme in- 
domptable. 

— A fa veille de mouler sur Tèchafaud !... une telle audace 
est vraimenl infernaie,.,, dit le docteur. 

— Du reste, on dirait une de ces familles poursuivies par la 
fatatité antique... Le père est mort sur Téchafaud... un autre 
iils est au bagne... un autre, aussi condamné à mort, s'est der- 
nièrement évadé... Le fils aine seul et deux jeunes enfants ont 
échappé à cette épouvantable contagion.,. Pourtant celte femme 
a fait demander à ce fils atné.., le seul honnête homme de 
celle exécrable race... de venir demain matin recevoir ses 
dernières volontés!... 

— Quelle entrevue!.,. 

— Vous n'êtes pas curieux d'y assister? 

— Franchement non... Vous connaisses mes principes au 
sujet de la peine de mort... et je n'ai pas besoin d*un si affreux 
spectacle pour m'affermir encore dans ma manière de voir... Si 
cette horrible femme porte son caractère indomptable jusque 
sur féchafaud, quel déplorable exemple pour le peuple!.,. 

— Il y a encore quelque chose dans cette double exécution 

4. 31 
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qui me paratt très-singullcrj c'fcsl le joUlP qu'on a choisi pour la 
faire. 

— CommeiU? 

— Cest aujourd'hui la mi-carùuïe ! 

— Eh bien ? 

— Demain... rexécuLîon a heu à scpl licures... Or^ des barr- 
des de geris déguisés, qui aurOrit prtssé cette huit dahs !e^ bals 
des barrières... se croiseront h écess ail t'émeut, eti rcillriint ilâni 
Paris , avec le rtlntilire eortcge... 

— Tous avez raison.., ce sera un contraste hideux. 

— Sans coîtipter que de la placC de rcxccultOn... barrft>*e 
SaM-Jacguesy Oti entendra .iu loin la musitluc des guinguettes 
euvironnantes , car pour fêter le dernier jour du carnaval, oh 
danse dans ces cabarets jusqu'à dix et onase heures du matlh... 



Le lendemain... le soleil se lera radieux, éblouissant. 

A quatre heures du malin , plusieurs piquets d'infantcrlë R 
de cavalerie vinrent entourer et gardèi- les abords de Bic^trc. 

Nous conduirons le lecteur dans le cabanon ou se trouvaient 
réunies la VcUvé dti iâupplicié et sa (îllc Calebasse. 



N» 



XXIII 



LA TOILETTE. 



A Ilicêlre , un sombre corridor percé ça et la dé qtiel^ti^s 
fenêtres grillées , sorte de soiîpîraux sltdés uri péli au-dessus du 
sol d'une cour supérieure, conduisait au Cachdt des condamnés 
à mort,.. 

Ce cachot ne prenait de jour que par nn large guichet pratî- 
qtlé a la partie supérieure de !a porte, ijur ouvrait sur le passage 
à peine éclairé dont nous avons parlé. 

Dans ce cabanon au plafond êcraàé, aàx inars humides et 
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ver^lâtrcs , au sol doDé <ic pmrm frpidcs comice les pi<irrcs du 
sépulcre, sont ref»rcrmucs la tcmme i^artLil cts^ pHe Calebasse. 
Ln figuie anguleuse de la vc^vc du su^pljcja se détache, 
dyrq, impassible et blafarde comme un masque dp marbre m 
milieu de la «Icmi-obscurïié qui règne daçis le çactiot» 

Privée de Tusage de ses mains, car pnF-dessps sa foh^ noire 
cllq porte U camisale do forcp, sorte de loïïgue casaque de 
grosse loi le grise lacée derrière le dos et dont les marvclic^ ^ 
tercninent et se feraient en forme de Siic, elle demrtiide q(i*on 
luiûtê son boiuicl, se plaignant d'une vive chaleur k la tête..* 
Ses cheveux gris tombent cpars sur ses épaules. Assisfi au bord 
^c soi| lit, ses pieds reposent s^r iad^lle, elle regarde fîsLeqi^^nt 
lie Ualçbâsse, séparée d'elle par la largeur dt^ cachot.,, 
, Çp|tÇ'Qi , à demi co(ic|iéQ, q^ aussi vêtue de la camisole ^e 
brce, s'adosse au mur* Elle a la lete baissée sur sa poitriqe, 
rœil fixe, la respirxiîion saccadée. Sauf un léger Ircmblcment 
potîVUlsif, q^ii de temp^à autre agitq sa raâchoircî îfjfériciire , 

^^cs traits paraîssei^t aasc^ calmes, malgré leur pâleur livide. 

Hl Daas rîntèrieur, et à rextrémilé du cachot, auprès de la 
lïorle, au-dessous du guichet ouvert, un vétéran décore, à figure 
rude et basanée, au crâne chauve, aux longues moustache^ 
grises, est ^ssis sur une chaise. Il garde à vue les coudamnces, 

— il fait un froid glacial ici !... et pourtant les yeux me brû- 
Jcul... et puis j*ai soif.., toujours soif..., dit Caîebasse au bout 
de quelques iJislants. 

^^ Puis » s'ad ressaut au vétéran, elle ajouta ; 
^^ ^- De l'ea^f, s'il vous plait, monsieur... 
^H Le vieux soldat se leva, prit sur un escabeau ttp broc d'étaiu 
^Hlein dVaq, eti remplit un verre, s'approcha de Calebasse et la 
' lit boire lentement, la camisole de lorpe empécliaiit la condamn- 
ée de se servir de ses mains. 
;,Â[^è| \k\QU bu avec avjdité, elle dit : 

— Merci, tuonsiêur*.. 

— Voulez-vous luire?,.. dcma«tla le soldat à Iq veuve. 
Celle-ci répotubl [m un sigiie négatif. 
Le vétéran alla se rasseoir. 

I H 9ti fit w Rpuveiu $iten<;c. 
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— Quelle beure esL-il , monsieur? demaiida Calebasse. 

— Bientôt quatre heures et demie. ••, dit le soldaL 

^- Dans trois heures !*•. reprit Calebasse avec un sourire 
sardonique et sinistre, faisant allusion au moment fixé pour 
son exécution , dans trois heures !... 

Elle n'osa pas achever. 

La veuve haussa ies épaules... Sa fille comprit sa pensée» et 
reprit : 

— Vous aves plus de courage que moi... ma mère... Vous 
ne faiblissez jamais... vous... 

— Jamais L*. 

— Je le sais bien... je le vois bien... Votre Ggure est aussi 
tranquille que si vous éliez assise au c^in du feu de notre 
cuisine... occupée à coudre... Âh ! il est loin ce bon temps-là 1... 
il est loin î... 

— Bavarde î... 

— C'est yraî..t au lieu de rester là à penser... sans rien 
dire... j'aime mieux parler... j^aime mieux... 

— T'étourdir.,* poltronue i 

— Quand cela serait, ma mère, tout le monde n*a pas votre 
courage, non plus... J'ai fait ce que j'ai pu pour vous imiter; 
je n'ai pas écouté le prêtre, parce que vous ne le vouliez pas. Ça 
u'empêchc pas que j^at peut-être eu tort... car enfin. ,. ajouta 
la comiamnée en frissonnant, après, .^ qui sait?... et upréê,,» 
c'est biejilôt... c'est... dans... 

— Dans trois heures... 

— Comme vous dites cela froidement, ma mère L.. Mon 
Dieu î mon Dieu ! c'est pourtant vrai... dire que nous sommes 
là... toutes tes deux... que nous ne sommes pas malades , que 
nous ne voudrions pas mourir.., et que, pourtant, dans trois 
heures... 

— Dans trois heures tu auras fini en vraie Martial r., Ttê 
auraê vu noir,,, voilà tout... Hardi, ma fille!... 

— Cela n'est pas be«u de parler ainsi à voire fille , dit le 
vieux soldat d'une voix lente et grave ; vous auriez mietix fait 
de lui laisser écouter le prêtre... 

La veuve haussa de nouveau les épaules avec un dédain fa- 
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rouche, et reprit en s'adressant a Calebasse sans seulement 

tourner ta lèLc tlu côté du vétéran : 

— Courage , ma iille,., nous montrerons que des (cmmes ont 
tas de cœur que ces hommes... avec leurs prêtres. *. Les ïà- 
icsî.*. 

— Le commandant Leblond était îe plus brave oBBcier du 
troisième chasseurs à pied... Je Tai vu, criblé de blessures à la 
brèche de Saragosse*.. mourir en faisant le signe de la croix,.., 
dil le vétéran. 

— Vous étiez donc son sacristain? lui demanda la veuve en 
poussant un éclat de rire sauvage. 

Hf — J'étais soldat*.., répondit doucement Je vétéran. C'était 

^hilement pour vous dire qu'on peut, au moment de mourir*,* 
prier sans être lâche. 

Calebasse regarda attentivement cet hojnme au visage basané, 
type parfait et populaire du soMat de Tcmpire; une profonde 
cicatrice sillontiatl sa joue gauche ci se perdait dans sa large 
moustache grise. Les simples paroles de ce vétéran, dont les 
traits, les biessurcs, les chevri>ns et le ruban rouge semblaient 
annoncer la bravoure calme et épruuvce par les batailles, frap- 
pèrent profojïdément la fille de la veuve... 

Elle avait refusé les consolalions du prêtre encore plus par 
fausse honte et par crainte des sarcasmes de sa mère que par 
endurcissement. Dans sa pensée incertaine et muurante , elle 
opposa aux railleries sacrilèges de la veuve rassenlniicnl du 
soldat. Forte de ce témoignage, elle crut pouvoir écouter sans 
lâcheté des instincts religieux: auxquels des hommes mtrcpidcs 

■pjent obéi. 

^p— Au fait, reprit-elle avec angoisse, pourquoi est-ce que je 
n'ai pas voulu entendre le prêtre ?.., Il n*y a pas de faiblesse à 

cela... D'ailleurs çà m'aurait étourdie... el puis..* enllii.., 
apnè*... qui sait?.., 
— Encore ! dit la veuve d^un Ion de mépris écrasant. Le temps 

manque*., c'est dommage... lu serais religieuse. L'arrivée de 

Ion frère Martial achèvera la conversion,.. Mais il ne viendra 
pas... rhonnéte homme... le bon lils..» 
Au moiuent ou la veuve prouunçait ces paroles, Ténorme scr- 
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rare de la prison rclcntit bruyamment, cl la iiorle s'ouvriu' 

— 1)l-jùÎ.«. s'écria Calebnss^ un luisaiH un boml convulslf. 
Oh! moii Dieu*,, on a avanfô rbeuru î On nous Ironipait ! 

Et SCS traits co annonçaient à &c clécom poser d^urie manière 
effrayante. 

— Tant mieux.., si la montre du bourreau avance.., tes bê- 
guineries ne nie désboiiorerunt pas. 

— Madame , dit un employ*; de |a prison à la cont^amnéç 
avec cette isortc de corn mi se ration doucereuse qui ^enf (a fi^^otL 
votre (ils est là,,, voulez-vous le voir? 

^ Oui..., repondit ta veuve ^uns tourner la têle 

— Entrez... monsiLur..., dit l'employé, 
Martial entra. 
Le vétéran resta dans le cachot , dont on laissa , pour plus 

de précaution, la porte ouverte. A travers la pénombre du cor- 
ridor à demi éclairé par le jour naissant et par un réverbère, 
on voyait plusieurs soldats cl gardien»? les nus nssi^ sur un 
banc^ les autres debout. 

JMarttal était aussi livide que sa mère ; ses traits exprimaient 
une angoisse ^ une horreur pro^oudes , ses genoux tremblaient 
sous lui. Malgré les crimes de cette femme , malgré raversioii 
qu'elle lui av<tit toujours témoignée, il s'était cru obligé d'obéir 
à sa dernière valonlé. 

Des qu'il entra dans le eacbol, la veuve jeta sur t^i un rcgar^ 
perçant, et lui dit d une voix sourdement courroucée et coinmç 
pour éveiller dans Ta me de son tils une haine profonde : 

— Tu vois... ce qu'mi va faire,., cjc la mère... de ta 
sœur j... 

-— Ahî ma mère.., c'est allreux.., mais je vous l'avais dit, 
hélas!*,, je vous l'avais ditî... 

La veuve serra ses îèvres blanches avec cplèrei s<>" fi's tie la 
comprenait pas; cependant elle reprit ; 

— On va nous tuer... comuic on a tué ton père. 

— Mon Dieu!,., njon Dieu L.. et je ne pMÎsricn.,, c'est 
liai.,, Maintenaul,.. que voulea-vous que je fasse '^-i Pourquoi 
ne pas m'avoir écouté... ni vous ni ma sœur?... vous n'en seriez 
pas là*.* 
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}t ^ Ah 1... c^esl alnâu^., reprit la veuifo ^yùc sçn l^abîlii(;|le et 

farcmche irtinie, lu irQHVCs cela bkfl? 

— Ma nièrcî... 

— Te voità content.** tu pourras dire... $nq$ tneiilir, que la 
mère est inorle,.. Lu fie rougiras plus d'elle. 

Si yùuh mauvais fils, répondit brusqueiucnl Mai'tial » 
révolté de J'injuslu dureté de sa mèvG, je uc ^qrais pa^ ici. 

^«* — Tu viens.., par curiosité... 

^K — Je viens... pour vous obéir. 

^^ — Ahî si je t'avais éciiulé, Martial, au lieu d'écouter ma 
mère... je ne serais pas ici» ji'écrja Calebasse d'une voix déctii- 
rantc cL cédant enfin à sq$ angoisses, à ses Iqrrcurs, jusqu'alors 
ton Icn lins pnr rifiîlueiice de la veuve. C'c$t votre faute.. • soyez 
maudite, ma mûre ! 

— Elle se rcpcnt... elle m*âccusc... tu dois jouir, bein? dil la 
veuve à son fils avec un éelat de rlie diabolique. 

Sans lui répondre:, Martial $c rapprocha de Calebasse , dont 
Pagonie comanençait, et lui dit avec compassion ; 

— Pauvre sœur... il est trop tard... maintenant,.. 

— Jamais... trop lard... pour être tâche î... dit la mcrc avec 
^juie fureur froide. Oh! quelle race|... quelle race i... Ileureu- 
^■Btiicnt Nicolas est évadé... heureuseuiPUt François et Aman- 
^aiue... t'échijppcronL..* Ils ont déjà du vice... la misère les 

achèvera !... 
I — Ab! Martial!... veille bien sur eux... ou ils finiront... 

\ comme nous deux ma mère... On leur coupera aussi la têiel 

&'éaria Calebasse eu poussant de sourds gémissemeiils. 

— 11 aura beau veiller sur eux, s'écria la veuve avec une 
j exaltation féroce, le vice et la misère seront plus forts que lui,,, 
I et un jour... ils vengeront père, mère et sœur... 

' — Votre horrible espérance sera trompée , ma mère , ré- 

t pondît Martial indigné. Ni eux ni moi nous n'aurons jamais la 
misère h craindre... I^a Louve a sauvé la jeune llllc que Nicolas 
voulait noyer... les parents de cette jeune 11 Uc nous ont proposé 
beaucoup d'argent, ou moinsd'argenietdes terres eu Alger.... 
â côté d'une ferme qu'ils ont déjà donnée à un homme qui ïeur 
a iwssi reudu de grands services... ^om avous préféré les terres* 



. et pour me repen- 
p.. avec ta mort au 
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Il y a un peu de danger**, mais ça nous va... à la Louve et à 
inoi«.» Demain nc»us parLirons nvec les eafatils , et de notre vie 
nous ne reviendrons en Europe.,. 

— Ce que tu dis là est vrai? demanda la veuve à Martial d*uri 
ton de surprise irritée» 

— Je ne mens jamais. 

— Tu mens aujourd'hui pour me mellre en colère. 

— Kn colère... parce que le sort de ces enfants est assuré? 

— Oui... de louveteaux on en fera des agneaux... Le sang de 
ton père, de la sœur, le mien ne sera pas vengé. ., 

— Â ce moment... ne pariez pas ainsi. 

— J*ai tué... on me tue... je suis quitte. 

— Ma mère... le repentir... 
La veuve poussa un nouvel éclat de rire. 

— Je vis depuis trente ans dans le crime... 
tir de trente ans... on me doime trots jours 
bout.,. Est-ce que j'aurais le tejnps?... Non, non, quand ma tète 
tombera... elle grincera de rage et de haine... 

— Mon frère... au secours... emmène-moi d*ici... ils vont 
venir..,, murmura Calebasse d'une voix défaillante, car la misé- 
rable commençait à délirer. 

— Yeux-tu te taire.,., dit la veuve exaspérée par la faiblesse 
de Calebasse; veux-tu te taire î... Oh! rinfàme... et c'est ma 
nile! 

--Mamèreïma mère!... s'écria Martial déchiré par celte 
horrible scène, pourquoi m'avez-vous fait venir ici?... 

— Parce que je cro^'ais le donner du cœur et de la haine... 
mais qui n a pan l'un... n'a pas Tautrc... Lâche... 

— Ma mère !... 

— Lâche... lâche... lâche... 

A ce moment il se fît un assez grand bruit de pas dans le cor- 
ridor» 

Le vétéran tira sa montre , regarda rheurc et se leva. 

Le soleil se levant au dehors , éblouissant et radieux , jeta 
tout à coup une nappe de elarlé dorée par le soupirail pratiqué 
dans le corridor en face de la porte du cachot... 

Cette porte s'ouvrit, et rentrée du cabauoa se trouva vive- 
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ment éclairée. Au milieu de cette zone lumineuse, des gardiens 
apportèrciîl deux chaises*; puis le greffier vint dire à U veuve , 
d'une voix émue ; 

— Madame.., il est temps... 

La eoudiimnée se leva droite, impassible; Calebasse poussa 
es cris aigus, 

(^>uatre hommes entrèrciil..* 

Trois d^entre eux , assez mat vêtus, tcnaicut à la main de pe- 
tits paquets de corde trcs-dcliée , mais Irès-forte. 

Le plus grand de ces quatre hommes . correctement habillé 
de noir, portant un chapeau rond et une cravate blanche , 
remit au greflEîer un papier. 

Cet homme était le hourreau... 

Ce papier était un reçu des deux Femmes bonnes à guilloti- 
ner,. • Le bourreau prenait possession de ces deux créatures de 
Dieu ; désormais il en répondait seul* 

A l'effroi désespéré de Calebasse avait succédé une torpeur 
hébétée. Deux aides du bourreau furent obligés de Tasscoir sur 
son lit et de Ty soutenir..» Ses mâchoires, serrées par une 
convulsion tétanique , lui per m citaient à peine de prononcer 
quelques mois sans suîle... Elle roulait autour d'elle des yeux 
déjà ternes et sans regards..* son menton touchait a sa poitrine, 
cl, sans l'appui des deux aides, son corps serait tombé en avant 
comme une masse inerte... 

Martial , après avoir une dernière fois embrassé cette mal- 
heureuse, restait immobile, épouvanté , n'osant, ne pouvant 
faire un pas, et comme fasciné par ctîtte terrible scène. 

La froide audace de la veuve ne se démentait pas : la télé 
haute et droite, elle aidatl elle-même à se dé|K)uiller de la cami- 
sole de force qui emprisonnait ses mouvements. Celte toile 
tomba, elle se trouva vctuc d'une vieille robe de laine noire. 

— Où faut-il me meltre? demanda-t-clle d'une voix ferme. 

— Ayez la bonté de vous asseoir sur une de ces chaises..., lui 



* Ordiuairemetit ia toUetie des coDdainiitîs a Ueu dans ravatil'grtîire, mai» 
quelques réparaUoïis IndJstxîQsables obJlgeatent itc Taire Uaits le eacbot les 
iUibtrei apprêt». 
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^it le bourreau en lui îtKliciuanl un des deux sièges places à 
Vi^fîtrée d(i c;icliuL 

La porte êLatit restée ouverte, on vo^^ait dans îe corridor pl[|- ^j 
sieurs gardiens , lu diri^elcui* de 1^ prison et quelaucs ç^rleux^| 
privilégies. ^ 

La veuve se dirigeait d'un pas hardi vers la place qu*on li^i 
avait indiquée , lorsqu'elle passa dcy^nt sa fille... 

Elle^'arrt'ta.,, s'approcha d^ctle, et lui dit d^une yolx légère- 
menl émue ; 

— Ma Olie»., embrasse -moi... 
,\ Iq voix de sa luere. C^le^sse sortit de son apathie, se dressa] 

sur son séant, et, avec un geste de malédiction, elle s'écria ; 

— SU y a un enfer*., descendez-y maudite!,,, 

— JQa fille !.,. embrasse-moi !,.. dit ericore la veuve eu fai- 
SJint un pas. 

— Ne nrapprochez pas!.,, vous m'avez perdue!... niunuur^ 
la ipailieureuse en jetant ses mains en avant pour repqp^se^ ski 
iliére, 

— l*ardQnne-moî î... 

— Non !-.. non î... dit Calebasse d'une voix convulsîve, et cet | 
efibrt a) a ut épuise ses forces, elle retomba presque sans con- 
naissance entre les bras des aides. 

lia nuqgu passa sur le front indomptable de la veuve; uni 
îdstanl SCS yeux secs et ardents devinrent hunaidcs, A ce mo-| 
ment, elle rencontra le regard de sou fils.,. 

Après un moment d'iiésiutiqn , et comuiç si elle eût cédé à 
Tcirort d'une lutte iutérieuro, elle |^f dit : 

— Et toi?.» 
Martial se précipita en sanglotant dans les bras de sa mère. 

— Assez 1,., dit la veuve en surmontant son émotion et eu se 
flégagcanl des étreintes de sou (ils, monsieur attend,.,, ajouta-, 
l-elle en montrant le bourreau. I 

Puis elle marcha rapidement vers la chaise , où cIIq s\iS9Ît 
résolument, 

La lueur de sensibilité maternelle qui avait un moment| 
éclairé les noires profondeurs do celle âme abominable i s*i 
gnit tout à coup. 
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— Monsieur, (lu le vôtéraii h Martial en s'approcliant de lui 
avec inlcrél, ne rcsLcx pas icî„. Tenez.*, venez... 

ittarlîat , égar<5 pût Tliorrctir cl par rêpouvanlc, sûitU machî- 
riaïcment le soldat. 

Deux aidt'S avnictU apporte sor la chaise Calebasse égoni- 
satJte; furi maîritenait ce corps (Jéjà pfesquc pt-îvê de vib, 
pendant que Tauire homme, ait iDoyen de cordes de fouet cxcés- 
sÎYcment minces, hiàrs Iroslôngues , lui iiltachaH les maitis der- 
rière le dos par des liens et des noeuds iheilricablcs, et lui 
nouait aux chevilles une corde assez longac ^otir que la marthe 
à petits p^ïS rat possible. 

Celte opéra lion était â la fob étrange et horrîblte ; bh eût drl 
que les longues cordes miriccs qu'du distinguait à peine dans 
romtjre,eldoiil ces hoinujcs silencieux entburnient, garrOllaicrit 
là condamnée avec autant de rapidité que de dextérité , sor- 
iicnt de leurs mains comme tes fils ténus dont tes araignées 
Bveloppent aijssi lelit^ victime avaiit de la dévouer* 
Lé bourreau et son anlrc aide onchcvélraicnl là veuve avec 
même agilité, saiis que les traits de celle femme ofTrlsscnt la 
moindre alléralion. Seulement de temps à autre elle IbuSÀûik 
I légèrement. 

I Lorsque la condamnée fut ainsi mise dans l*imposSibîtitê de 
faire un mouvement , le boufrêau, tirant de sà poche Une lon- 
gue paire de ciseaux, lui dit avec politesse : 
I — Ayez la complaisance de baisser la tête, madame.., 
^H La veuve baissa la tête en disant : 

^^p— ^OQs sommes de biMiues piralîques; vôdis âVëz éu mon 
! mari... marnlcaanl voilà sa femme et sa Gîte.,. 
\ Sans répondre , le bourreau ramassa daus sa riiain gauche les 
longs cheveux gris de la condamnée , et se niii â les couper 
très-ras... très-ras... surtout à la nuque. 

— Ça fait que j'aurai été coiffée trois fois en ma vie, dit la 
veuve avec un ricanement sinistre : le jour de ma première 
communion... qu^md on nva mis te voile \ le jour de mon ma- 
riage, quand on m*a mis la fleur d'orange.,, et puh aujour- 
d'hui, n'ésUe pas... coiffeur de ta mort? 

Le bourreau resta muel. 



Les cheveux de la condamnée étaient épais et rades, Tôpéra- 
lion fut si longue, que la chevelure de Calebasse tombait entiè- 
rement sur les dalles alors que celle de sa mère n'était coupée 
qu*à demi. 

— Vous ne savez pas à quoi je pense? dit la veuve au bour- 
reau, après avoir de nouveau contemplé sa fille. 

Le bourreau conlinua de garder le silence. 

On n'entendait que le grincement sonore des ciseaux et que 
l^espèce de hoquet et de râle qui de temps à autre soulevait la 
poitrine de Calebasse, 

A ce moment on vit dans le corridor un prêtre à figure véné* 
rable s'approcher du directeur de la prison et causer à voix 
basse avec lui. Ce saint ministre venait tenter une dernière fois 
d'arracher rame de la veuve a Tendurcissement. 

— Je pense, reprit la veuve au bout de quelques moments , 
et voyant que le bourreau ne lui répondait pas , je pense qu*à 
cinq ans.«, ma lltle... a qui on va couper la tète... était le plus 
joli enfant qu'on puisse voir... Elle avait des cheveux blonds et 
des Joues roses et blanches... Alors... qui est-ce qui lui aurait 
dit.,, que...? 

Puis, en suite d'un nouveau silence, elle s'écria avec un éclat 
de rire et une expression impossible à rendre ; 

— Quelle comédie que le sort !.,. 

â ce moment, les dernières mèches de la chevelure grise de 
la condamnée tombèrenl sur ses épaules. 

^^ C'est Oni, madame, dit poliment te bourreau. 

^ Merci... je vous recommande mon fils Nicolas..., dit la 
veuve , vous le coifferez un de ces jours !.., 

Un gardien vint dire quelques mots tout bas à la condamnée. 

— Non... je vous ai déjà dit que non..., répondit-elle brus- 
quement. 

Le prêtre entendit ces mots , leva les yeux au ciel , joignit 
les mains et disparut, 

— Madame... nous allons partir... vous ne voulei rien pren- 
dre? dit ubséquieusement le bourreau. 

— Merci. ., ce soir je prendrai une gorgée de terre.., 

M la veuve , après ce nouveau sarcasme . se leva droite ; S€§ 
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nins étaient atlach(;cs drrrière son dos, et lin lien, asseic 
Ichc iKiur qu'elle pùL marcher, la gnrroUait d'une cheville à 
autre. Quoique son pas fùl ferme et résolu , le bourreau et un 
aide voulurent oblfgeammeuL la soutenir; elle ûi un gesto 
d'impatience , cl dit d'une voix impérieuse et dure : 

— Ne me louchez pas»,, f ai bon pied, bon œil*.. Sur Técba- 
^Uiud on verra si j'ai une bonne voix... et si je dis des paroles 
^Hpe repenlance.*. 

^B £t la veuve, accostée du bourreau et d'un aide, sortant du 
^^achot, entra dans le corridor. 

Les deux autres aides furent obligés de transporter Calebasse 
sur sa chaise ; elle était mourante. 

Après avoir traversé le long corridor, le funèbre cortège 
monta un escalier de pierre qui conduisait à une cour exté- 
rieure. 
Le soleil inondait de sa lumière chaude et dorée le faîte des 
iules murailles blanches qui entouraient la cour et se décou- 
laient sur un ciel d'un bleu splendide... Tair était doux et 
tiède... jamais journée de printemps ne fut plus riante, plus 
nagnirique. 

Dans cette cour on voyait un piquet de gendarmerie dépar- 
tementale, un fiacre et une voiture longue, étroite, à caisse 
jaune , attelée de trois cljevaux de poste qui hennissaient gaie- 
ment en faisant tinter leurs grelots retentissants. 

On montait dans cette voiture comme dans un omnibus^ par 
une portière située à l'arrière. Cette ressemblance inspira une 
dernière raillerie a la veuve. 

I— Le conducteur ne dira pas... complet! dit-elle; puis elle 
pravit le marchepied aussi lestement que le lui permet taient 
les entraves. 
[ Calebasse, expirante et soutenue par un aide, fut placéa 
lims la voiture en face de sa mère... puis on ferma la portière. 
I Le cocher du fiacre s'était endormi , le bourreau le secoua. 
i — Excusez, bourgeois, dît le cocher en se réveillant et en 
descendant pesamment de son siège; mais une nuit de nii^ 
carême, c*est rude,,. Je venais justement de conduire aux Yen* 
danges de Bourgogne une lapée de débardeurs et de débar- 
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dcuses i\m cliarUnienl la inere Ciotlichori.,. OaanJ votisni'ftvéf 
prisàrileurc. je»., 

— Allons, c'e^ bon.,* Suivez cette voilure. 
Samt-Jacgues, 

—-Excusez, bourgeois.., il y a une bearc aux Vendanges... 
maintenant à In guilloliue! Ça prouve que les courses se suivent 
et ne se ressemblent pas... comme dit cH'aulrc ! 

Les deux voilures, précédées et suivies du piquet de gcn- 
danneric, sortirent de h porte extérieure de Bicétre, et prirent 
au grand trot la route de Paris. 

r 

^^ Nous avons présenté le tableau de la toitelie des condamnés 

I dans toute son eiïroyablc vérité, parce qu'il nous semble qu1l 

I ressort de eçtte peinture de puissants arguments ; 

^^ Contre la peine de mort; 

^H (loutre la manière dont cette peine est appliquée; 

^"^ Contre FeiTet qu'on en attend comme exemple donné 

pO|iuIations. 

Quoique dépouillée de cet appareil à la fois formidable et reli- 
gieux dont devraient être au moins entourés tous les actes d«t 
suprême châtiment que la loi inllige au nom de la vindicte 
publique, ia totieiie est ce qu'il y a de plus terrifiant dans Texé- 
cution de Tarrêt de mort, et c*esl cela que Ton cache à la mul- 
titude. 

Au contraire, en Espagne % par exemplcj le condamné reste 
exposé pendant trois jours dans une chapeUc ardente, son cer- 
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pupil est continuellement sous ses yeux; les prêtres disent les 
prières des agonisants, les cloches de l'église tintent jour et nuit 
}in ^las funèbre, 

On conçoit que cette espèce d'initiation à une mort prochaine 
puisse épouvanter les criminels les plus endurcis, et inspirer 
une terreur salutaire à la foule qui se presse aux grilles de la 
chapelle mortuaire. 

Puis le JQur du supplice est un jour de deuil public ; les clo- 
ches de toutes les paroisses sonnent les trépassés, le condamné 
psi lentement conduit à Téchafaud avec une pompe imposante, 
lugubre; son cercueil toujours porté devant lui; les prêtres, 
chantant les prières des morts , marchent à ses côtés ; viennent 
ensuite les confréries religieuses , et enfin des frères quêteurs 
demandant à la foule de quoi dire des messes pour le repos de 
J'àme du supplicié... Jamais la foule ne reste sourde à cet appel. 

Sans doute tout cela est épouvantable, mais cela montre que 
Ton ne retranche pas de ce monde une créature de Dieu pleine 
de vie et de force comme on égorge un bœuf... Mais cela donne 
à penser à la multitude , qui juge toujours du crime par la 
grandeur de la peine... que Thomicide est un forfait bien 
abominable , puisque son châtiment ébranle , attriste , émeut 
toute une ville. 

Encore une fois, ce redoutable spectacle peut faire naître 
de graves réflexions, inspirer un utile effroi... et«ce qu'il y a 
de barbare dans ce sacrifice humain est au moins couvert par 
[a terril^)e majesté de son exécution. 

Hais nous le demandons , les choses se passant exactement 
comme nous les avons rapportées (et quelquefois même moins 
gravement), de quel exemple cela peut-il être? 

De grand matin on prend le condamné, on le garrotte, on le 
jette dans une voiture fermée, le postillon fouette, touche d 
réchafaud, la bascule joue, et une tête tombe dans un panier... 
au milieu des railleries atroces de ce qu'il y a de plus corrompu 
dans la populace!... 

Encore une fois, dans cette exécution rapide et furlive... où 
est l'exemple? oii est l'épouvante?... 

Et puis, comme l'exécution a lieu pour ainsi dire à huis clos, 
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dans un cndroîl parfailcmctit ccarlé, avec une précipitation 
sournoise, toule la ville ignore cet acte sanglant et solennel, 
rien ne lui annonce que ce jour-là on iue un hotmneM,. les 
théâtres rient el chantent... la tbule b<Jurilonnc insoucieuse 
et bruyante... 

Au point de vue Je la sticicté, de la religion, de rbumanitê, 
c'est pourtant quelque chose qui doit importer à tous que cet | 
homicide juridique commis au nom de t'intérêi delous*, 

EnQn disons-tc encore, disons-le toujours, voici le glaive, 
mais ou est la couronue? A côté de la punition itionlrez la i 
récouipcnse, alors seulement la leçon sera complète et féconde. 
Si le lendemain de ce jour de deuil et de mort, le peuple qui a| 
vu la veille le sang d'un grand crtuiinel rougir rcchafaud, voyait 
rémunérer et exalter le grand homme de l)ien, il redouterait 
d*autant plus le supplice du premier, qu*iï arnbttionncraii 
davantage te triomphe du second : la terreur empêche à peine 
le crime, jamais elle u*in spire la vertu. 

Considère-l-on T effet de la peine de mort sur les condamnés 
eux-mêmes? 

Ou ils la bravent avec un cynisme audacieux... 

Ou ils la subissent ivianiméâ, à demi morts d^^pouvante..* 

Ou ils offrent leur léleavcc un repentir profond et sincère. 

Or la peine est insufïîsante pour ceuï qui la narguent... 

Inutile pour ceux qui sont déjà njoris moralemeuL,. 

Exagérée pour ceux qui se repeulenl avec sincérité... 

Répétons-le ; la société ne tue le meurtrier ni pour le l'aire 
suuOrir, ui pour lui infliger la loi du talion... Elle le tue pour 
le mcUre daus rimpossibilitê de nuire... elle le tue pour que 
Texemplc de sa purntion serve de frein aux meurtriers à venir... ^ji 

Nous croyons, nous, que la peine est trop barbare, et qu'elle ^Ê 
1 ré pou V a ri le pas a ss ez * . ^ ^^ 

Nous croyons , nous , que dans quelques crimes tels que le 
parricide, ou aulres rorCaits qualifiés, Voveu^lejneni cl un 
isolement perpétuel mellraient un condamné dans Timpossi- 
bililé de nuire, et le puniraieul d'une manière mille fois plus | 
redoutable, tout eu lui laissant le temps du repculir et de la 
ré'Jemptiuii,,. 
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Si l'on LÏoutail de cetle assertion , nous rappel leiiona îjeau- 
coup de faits conslatanl riiorrcur invincible des criniitiela 
endurcis pour l'isolctncnl.,. Ne sait-on pas que quelques-uns 
ont commis des meurlrcs pour être condamnes à nitïrt , pré- 
féraut ce supplice à une cellule?.,. Quelle serait donc leur 
terreur, lorsque faveugiemeni \olni à risolcnicnt ôLeraît au 
cundamno Tespoir de s'évader , espoir qu'il conserve et qu'il 

|teaïise quelquefois même en cclîmle et chargé de fersV... 

Ëlà ce propos nous pensuiis aussi que Tabolilion des eondatn* 
nations capitales sera peut-être une des conséquences forcées 

Me Fisolemeïit pénitenliaire; refîroi que cet isolement inspire à 
la génération qui peuple a celte heure ïes [irisons et les bagnes 

tétant tel que beaucoup d'entre ces incurables préféreront en- 

|£ounr le dernier supphce que reniprisonnement cellulaire, 
kiors il faudra sans doute supprimer la peine do mort pour 
)eur enlever cette dernière et épouvantable alternative. 



Avant de poursuivre notre récit, disons quelques mots des 
relations récemment établies entre le Chourineur et Martial. 

Une fois Germain sorti de prison, le Chourineur prouva faci- 
lement qu'il s'était volé lui-même, avoua au jngc^ d'instructioji 

but de cette singulière mystification, et fut mis en liberté 
après avoir été justeraeut et sévèrement admonesté par ce ma- 
gistrat. 

N'ayant pas alors retrouve Fleur de Marte, et voulant récom- 

i penser de ce nouvel acte de dévouement le Chourineur auquel 
il devait déjà la vie, Rodolphe, pour combler les vœux de son 
rude protégé, Tavait logea Thôtel de la rue Plumet, lui promet- 
tant de remmener à sa suite lorsqu'il retournerait en Alle- 
magne. >ous l'avons dit, le Chourineur éprouvait pour Rudolpîic 
rattachement aveugle, obstine, du ciiicn pour son maître, De- 
meurer sous le même toit que le prince, le voir quelquefois, 
attendre avec impatience une tmuvelle occasion de se sacrifier à 
lui ou aux siens, là se bornaient l'ambition et le bonheur du 
Chourineur, qui préférait mille fois celte condition à l'argent 
et à la possession de la ferme en Algérie que Rodolphe avait 
aiise à ^a disposition. 
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Mais lorsque le prince eut retrouvé sa lillc , tout changea ; 
malgré sa vive reconnaissance pour rhomme qui lui avait 
sauvé Ir'ï vie, il ne put se résoudre à cm mentir «ivcc lui en Alle- 
jnagnc ce témoin de la prcmif'rc honte de Fleur dt^ J\Liric*.. 
Bien déeiclé d*ailleursà coinbltT lotis les dc\sirs du CFiourincur, 
il le fit venir une dernière fois, et lui dit qu'il atlendait de son 
attachement un nouveau service» A ces mots, la physionomie 
du Cliourincur rayonna; mais elle devint bientôt consternée 
hM'squ'il apprit que non-sculcmcnt il ne pourrait suivre le 
prince en Alleoiagnc, mais qu'il lui faudrait quitter Fhôlel 
k jour même. 

11 est inutile de dire les compensations brillantes que Rodol- 
phe ofTrit an Chuurineur : TargcaL qui lut était de&tinc, ïc 
contrat de vente de la ferme en Algérie, plus encore , s'il 
le voulait..» tout était à sa djspi>5iLion. L'2 Chourîncur, frappé 
au cceur, refusa, el, pour la première foi^ de sa vie peut-ùlre, 
cet honnne pleura... 11 fallut ^insistance de Rodolphe pour le 
décidera accepter ses prenircrs hicnfails. 

Le lendemain^ le prince fit venir la Louve et Martial j sans 
leur apprendre que Fleur de Marie était sa fille Jl leur demanda 
ce qu'il pouvait faire pour eux : tous leurs désirs devaient être 
accomplis î voyant leur bésitalion, et se souvenant de ce que 
Fleur de Marie lui avait dit des gonts un peu sauvages de la 
Louve et de son mari, il proposa au hardi inéiîige , ou une 
somme d'arjjent considérable, on bien la moitié île celte somme 
et des terres en plein rajyport dépendant d'une ferme voisine de 
celle qu'il avail fait achelcr pour le rhourinenr, et qui était aussi 
a vendre. Eu faisant celLe ofi're, le prîjice avait encore songé que 
Martial et le Chourineur, tous deux rudes, énergiques, tous 
deux doues de bons cl valeureux instincts, sympathiseraient 
d'autant mieux qu'ils avaient aussi tous deux des raisons de 
rechercher la solitude, ruti à cause de son passé, Tautre à cause 
des crimes de sa famille. 

Il ne se trompait pas, Martial et la Louve acceptèrent avec 
transport; puis ayant été, par rintermcdiairo de Murph, mis 
en rapport avec le Chourijjeur, tous trois se félicitèrent bieulôt 
des relations que promettait leur voisinage en Algérie, 
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Maigre la profonde tristesse où il était plonge, ou plutôt à 
jC^use même de cette tristesse, le Chourineur, touché des avances 
cordiales de Martial et de sa femme, y répondit avec effusion. 
Bientôt une amitié sincère unit les futurs colons ; les gens de 
cette trempe se jugent vite et s'aiment de môme... Aussi la 
Louve et Martial n'ayant pu, malgré leurs affectueux efforts, 
tirer leur nouvel ami de sa sombre léthargie , ne comptaient 
plus pour l'en distraire que sur le mouvement du voyage, et sur 
r<ictivité de leur vie à venir; car une fois en Algérie ils seraient 
obligé$ de se mettre au fait de la culture des terres qu'on leur 
avait données, les propriétaires devant, d'après les conditions de 
la vente, faire valoir les fermes pendant une année encore, afin 
que les nouveaux possesseurs fussent en état de surveiller plus 
tard l'exploitation. 

Ces préliminaires posés , on comprendra qu'instruit de la 
pénible entrevue à laquelle Martial devait se rendre pour obéir 
aux dernières volontés de sa mère, le Chourineur eût voulu 
accompagner son nouvel ami jusqu'à la porte de Bicétre, où il 
l'attendit dans le fiacre qui les avait amenés, et qui les recon- 
duisait à Paris, après que Martial épouvanté eut quitté le cachot 
où l'on faisait les terribles préparatifs de l'exécution de sa mère 
et de sa sœur. 

La physionomie du Chourineur était complètement changée, 
l'expression d'audace et de bonne humeur qui caractérisait ordi- 
nairement sa mâle figure, avait fait place à un morne abatte- 
ment; sa voix môme avait perdu quelque chose de sa rudesse; 
une douleur de l'âme,- douleur jusqu'alors inconnue de lui, 
avait rompu, brisé cette nature énergique. 
Il regardait Martial avec compassion. 

— Courage, lui disait le Chourineur; vous avez fait tout ce 
qu'un brave garçon pouvait faire... C'est fini... Songez à votre 
femme, à ces enfants que vous avez empêchés d'être des gueux 
comme père et mère... Et puis enfin... ce soir nous aurons 
quitté Paris pour n'y plus revenir, et vous n'entendrez plus 
jamais parier de ce qui vous afflige. 

— C'est égal, voyez-vous, Chourineur... après tout, c'est ma 
mère... c'est ma sœur... 
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— Etjtin, que voulez-vous.,, cm csL... et quand les ehoics 
sont*,* il faut bîcu s^y sotimeltre... dit le Chourincur en étouf- 
Tant un soupjr. 

Apres uu Jijomcnt de silence, Martial lui dît cordialement : 

— Moi aussi je devrais vous consoler , pauvre garçon**, 
toujours cette tristesse,,. 

— Toujours, Martial,,, 

— Enfin*., moi et ma feinine,,, nous comptons qu'une fuis 
hors Paris,,, ça vous passera, 

— Oui, dit le Chourincur au bout de quelques instants tt 
presque en rrcmissant malgré lui, si Je sors de l^aris... 

— Puisque.,, nous partons ce soir,,, 

— C'est-à-dire vous autres, ,^ vous partez ce soir.., 

— Et vous donc? Est-ce que vous changez d'idée main- 
tenant?,,. 

— Noth,. 

— Eh Lien?,,* 
Le Chourincur garda de nouveau le silence, puis il reprît 

faisant nu effort sur lui-même ; 

— Tenez, Martial,,- vous allez hausser les épaules.., mais 
j*aijne autant vous tout dire,.. S'il m'arrîve quelque chose, au 
moins ça prouvera que je ne rue serai pas trompé. 

— Qu'il y a-l-il donc? 

— Quand,., M. Rodolphe... nous a fait demander s*it nous 
conviendrait de partir ensemble pour Alger et é*y être voisina, 
je n*ai pas voulu vous tromper,,, ni vous ni voire femme,,. Je 
vous ai dit... ceque j*avais été... 

— !Se parlons plus de cela... Vous avez subi votre peine... 
vous clés aussi bon et aussi brave que pas un... Mais je conçois 
que, comme moi, vous aimiez mieux aller vivre au loin... grâce 
à notre généreux prolecteur... que de resler ici... où, si k Taise 
et si honnclcs que nous soyons, on nous reprocherait toujours j 
à vous un mêlait que vous avez payé... et dont vous vous 
repentez pourtant encore... à moi, les crimes de mes parents*** 
dont je ne surs pas responsable... Mars de vous à nous... le passé 
est passé.,, et bien passé. Soyez Iranquille... nous comptons sur 
vous comme vous pouvez compter sur nous**. 
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^- De vous à moi... pcul-étre... le passé est passé; mais, 
comme je le disais à M. Rodolphe,., voyez -vous, MartiaL., ii y 
a quelque chose là-haut... et j'ai lue un hojnme..* 

— Cesl un grand malheur; mais enfin , clans ce moment-là 
vous tic vous coiinaisâiez plus,., vous étiez comme fou... et puis 
enfin vous avez sauvé la vie d'autres personnes..* el ça doit vous 
compter. 

— Écoulez, Martial... si Je vous reparle de mon malheur... 
voilà pourquoi,.. Aulrefois j'avais souveut un rêve... dans lequel 
je voyais..* le sergent que i*aj lue. Depuis longtemps,*, je ne 
Ta vais plus... ce rôve... et cette nuit*., je Tai eu... 

— C'est un hasard. 

— Non,., ça m'annonce un malheur pour aujourd'hui. 

— Vous déraisonnez, mon bon camarade,.. 

— J'ai un prcsscnlimeïit que je ne sortirai pas de Paris... 
-^ Eneorc une fois, vous n'avez pas le sens commun... Votre 

chagrin de quitter notre bienfaiteur*., la pensée de ine conduire 
aujourd'hui à Bicètre... où de si tristes choses m'ai tendaient.., 
loul cela vous aura agité celte nuit j alors naturellement votre 
rêve.., vous sera revenu,., 
Le Chou ri rieur secoua tristement la tctc. 

— Il m'est revenu juste la veille du départ de M. Rodolphe... 
car c'est aujourd'hui qu'il part... 

— Aujourd'hui? 

— Oui... Hier j'ai envoyé un commissionnaire à son hôtel... 
n'osant pas y aller moi-même,. -i l me l'avait défendu... On a dit 
que le prince partait ce matin, à onze heures... par la barrière 
de Charcnlun. Aussi , ut^e fois que nous allons être arrivés à 
Paris... je me posterai là... pour lâcher de le voir, ça sera la 
dernière fois!... la dernière î,,. 

— Il parait si bon, que je comprends bien que vousTaîmiez..* 

— L'aimer î... dil le Chourineur avec une émotion profonde 
et concentrée, oh oui!.., allez,.. Voyez-vous, Martial... coucher 
par terre, manger du pain noir.,, être son chien.,, mais élre où 
il aurait clé, je ne demandais pas plus.., (Celait Irup».. il n'a pas 
voulu. 

— H a clé si généreux pour vous î 



qu*il m'a dit que j'avais du cœur cl de l'hofuif ur,». Oui, et dans 
un Leinps uù j'élais ("arouci^c cormiie une bêle brutt, où je me 
méprisais comme le rebut do ta canHillc... lui m*a faïL coin- 
prendre qu*il y nvail encore du bon en moi, puisque, losi peine 
faite, je m'élais repcnli, et qu*après avoir soufTert la lîiisèrc des 
miscrtis sans voler, j'avais travaillé avec courage puur gnguer 
jjonnétenïent ma vie.,, sans vouloir de mal à personne, quoique 
tout le monde m'ait regardé comme un brigand rini , ce qui 
n'etail pas encouragcault 

— C'est vrai, souvent pour vous maintenir ou vous mettre 
dans la bonne route... il ne faut que quelques mots qui vous 
encouragent el vous relèvent... 

— N'est-ce pas, Martial? Aussi quand M. Rodolpbc me tes a 
eu dils ces mois, dnmc! voyez-vous, le cœur m'a ballu Itaut el 
fier... Députa ce tenq)s-là, je me mettrais dans le feu pi>ur le 
bien... Que Toccasion vienne.., on verrait... Et çi^ grâce à 
qui?..- grâce à M* Rodolphe* 

— C't^st jtisiemcnt parce que vous êtes mille fois meilleur que 
vous ifctiez, que vous ne devez pas avoir de mauvais presscu- 
Umenls.,. Votre rêve ne signifie rien. 

— J£nfiri nous verrous... Cest pas que je cherche un malheur 
exprès... il Ji'y en a pas pour moi de plus grand que celui qui 
m'arrtve... ne plus le voir jamais... M. Rodolphe î moi qui 
croyais ne [dus le quitter,.. I\ins mon espèce, bien cntemJu... 
j*aurais été là, à lui corps et ûme^ toujours prêt... Ccst égal, il 
a ijeut-êtrc tort... Tenez, Martial, je ne suis qu*un ver de terre 
auprès de lui... eh bien f quelquefois il arrive que les plus 
petits peuvent être utiles auji plus grands... Si ça devait être, 
je ne lui pardonnerais de ma vie de s'èlre privé de moi. 

— Qui sail?... un jour peut-être vous le reverrez... 

— Oh î non 1 il m'a dit : « Mon garçon , il faut que tu me 
promet les de ne jantais chercher à me revoir, cela me rendra 
service, n Vous coniprcncz, Martial, j'^ii [aomis... foi d'homme, 
je tiendrai... mais c'est dur.., 

— Une fois hi-bas, vous oublierez ptu à peu ce qui vous 
chagrine. Nous travaillerons , nous vivrons iculs, tranquilles, 
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m^d de bons TeMriîcrs, sauf â 

avec les Arabes... Tanl rnicaxî ça nuus ira à nous ûent 
iiki feniiiu'; car clic est crâne, allez, !a Louve! 

— S'il s*agit de coup» de fusil, ça ine regardera, Martial f dit 
le Cbourhieur un peu moins accable, .le suis garçon, et j'aî été 
troupier-,* 

— Et moi braconnier! 

^ Mais vous.*, vous avez votre fcmnnc, cl ces deux enfants 
dont vous clés corame le père... Moi, je n'ai qUc ma peau.,, et 
puisqu*elle ne peut plus être bonne à faire un paravent à M, Ro- 
dolphe^ je n'y tiens guère. Ainsi, s'il y a un coup de peigne à se 
donner, ça "le regardera. 

— Ça nous regardera tous les deux, 

— I\lûn, moi seul.., tonnerre!.., A inoî les Bédouins ! 

— A la bonne heure, j'aime mieux vous entendre parler ainsi 
que comme loiil à riieure... Aîïcz, Chourineur.., nous serons 
do vrais frères; et puis vous pourrez nous entretenir de vos 
cbagrins, s'ils durent encore, car j'aurai les miens» La journ^îe 
d*âujourdlmi comptera longtemps dans ma vie, niiez.,. On ne 
voit pas sa mère, sa sœur*., comme je les ai vues... sans que 
ça vous revienne à l'cspriL.. ^^ous nous ressemblons vous et 
moi dans trop de choses pour qu'il uc nous soit pas lion d'èlrc 
ensemble. Nous ne boudons au danger ni Tun ni l'autre, eh 
bien! rtous serons moitié fermiers, moitié soldats... ïl y a de 
la chasse là-bas... nous chasserons... Si vous voulez vivre seul 
chez vous, vous y vivrez et nous voisinerons.., sinon... nous 
logerons tous ensemble. Nous élèverons les enfants comme de 
braves gens, et vous serez quasi leur oncle... puisque nous 
serons frères. Ça vous va-t-il? dil Martial en tendant la main au 
Chourineur, 

— Ça me va, mon brave Martial... et puis enfin... le chagrin 
me tuern ou je le tuerai... comme on dil. 

' — Il ne vous tuera pas... nous vieillirons là-bas dans notre 
désert, et lous les soirs nous dirons : Frète.,, me}Tî à #. /?(?-• 
doipheL,* ça sera noire prière pour lui... 

— Tenez, Martial..* vous me mettez du baume dans Id 
sang... 
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— A la bonne heure... Ce bète de rêve,.* vous n'y penârz 

plus, j'espèrii?.». 

— Je tàclicrai,,, 
f — Ah çà... voas venez nous prendre à quatre heures? la 
diligence part à cir»q, 

— CesL roriTenu... Mais nous voici bicuLôL h Paris; je vais 
arrêter le Qacre, j'irai à pied jusqu'à la barrière de Charenton; 
j'atlcndrai M. Eadalpbe pour le voir passer. 

La voiture s^arrêta, le Chourincor descendit* !• 

— N^uubïiez pas... à qualre heures,.» mon bon camarade, dît 
Martial. 

— A quatre heures !... Hf 
Le Cbourineur avait oublié qu'on était au lendemain de la 

mi-carême ; aussi fut-il cirangemeni surpris du spectacle à la 
ibis bizarre et hideux qui s'ofîrit à sa vue lorsqu'il eut parcouru 
nue partie du boulevard extérieur qu'il suivait pour se rendre 
à la barrière do C^harenton. 
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Le Chourîneur, au bout de quelques iuslarila, se trouvait em- 
porté malgré lui par une foule compacte, torrent populaire qai, 
descendant des cabarets du lïiubourg de la Glacière^ s'amonce- 
lait aux abords de celle barrière, pour se répandre ensuite sur 
le boulevard Saint-JacqucSj où allait avoir lieu Texécution. 

Quoiqu'il fit grand jour, on entendait encore au loin la mu- 
sique retentissante de rorchcstrc des guinguettes où éclataient 
surtout les vibrations sonores des cornets à piston. 

Il faudrait le pinceau de Cal lot , de Tlcmbrandt ou de Gofa 
pour rendre l'aspect bizarre , hideux , presque fantastique de 
celle mullilnde. Presque tous ^ hommes, femmes, enfants. 
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êtaÎÉ^Tit vêtus de vieux coslumcs de mascarades; €cax qui 
n*avaicnt pu sï'levcr jusqu'à ce luxe porlaicnt sur leurs vête- 
ments d«s guenilles de couleurs Iranchantcs ; quelques jeunes 
gens élaient affublés de rohcs de femmes à demi déchirées et 
souillées de boue; tous ces visages, ûclris par la débauclie et 
par le vice, marbrés par Tivrcsse, étiucclaicnt d*uiie joie sau- 
vage en songeant qu'après une nuit de crapuleuse orgie, ils 
allaient voir mettre à raort deux fcmmesdont réchafaud était 
îrcssé * . 

Ecume fangeuse et fétide de la population de Paris, cette 
immense cohue se composait de bandits et de femmes perdues 

Lqui demandent chaque jour au crime le pain de la journée... et 
lui chaque soir rentrent largement repus dans leurs tanières "• 

Le boulevard extérieur étant fort resserré à cet endroit, la 
bule entassée refluait et entravait absolument la circulation. 
Malgré sa force athlétique, le Chouriocur fut obligé de rester 
presque immobile au milieu de celte masse compacte... Il se 
résigna... Le prince, parlant de la rue Plumet à dix heures, lui 
avait-on dit, ne devait passer à la barrière de Charenton qu*à 
onze heures environ, et il n'était pas sept heures. 

Quoiqu'il eût naguère forcément fréquenté les classes dégra- 
dées auxquelles appartenait cette populace, le Chourineur, en 
se retrouvant au milieu d'elle, éprouvait un dégoût invincible. 
Poussé par le reflux de la foule jusqu'au mur d'une des guin- 
guettes dont fourmillent ces boulevards, à travers les fenêtres 
ouvertes , d^où s'échappaient les sons étourdissants d'un or- 
chestre d'instruments de cuivre, le Chourincur assista malgré 
lui à un spectacle étrange... 

Dans une vaste salie basse, occupée a l'une de ses extrémités 
par les musiciens, entourée de bancs et de tables chargées des 
débris d'un repas, d'assiettes cassées, de bouteilles renversées, 
une douzaine d'hommes et de femmes déguisés, a moitié ivres. 



• L'exécuUon de !forbert et de DespiH^ft 9 eu lieu cette ano^u le lenUemaln 

îlami-caréine... 
^" Selon îl. f rcf;ier, excellent tiIsLorien lïes classes dsngireuscstle b société, 

exUle â Paris environ trente mille [icrsunues c|y| n'ont «l^ouire moyeu 
(Dçxisleiicc que l« vul. 
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se lî?raîerit avec emporlemenl h cette danse folle et ob5c^nfl 
appelée fa cltahut^ a laquelle un pelit nombre (lMi<il>ilués de 
ces lieux ne s*abandonnent qu'à h fin du bal, alors que les 
gardes municipaux en surveillance se sont retirés. 

Parmi les ignobles couples qui figuraient dans celle satar- 
nale, le Cliourineur en remarqua deux qui se faisaient surtout 
applaudir par le cynisme révoltant de leurs poses, de leurs gestes 
cl de leurs paroles.,. 

Le prciuicr couple se composait d'un homme à peu près 
déguise en ours au moyen d*une veste et d'un pantalon de peau 
de mouton noir. La ti^te de Tanimal, sans doute trop gênante à 
porter, avait été remplacée par une sorte de capuce a longs poils 
qui recouvrait enlièrcmcut le visage^ deux Irons à la hauteur 
des yeux, une large fente à ïa hauteur de la bouche, permet- 
taient de voir, de parler et de respirer... Cet homme masqué, 
Tun des prisonniers évades de la Force ( parmi lesquels se trou- 
vatent aussi Barbillon et les deux meurtriers arrêtés chez 
l'ogresse du tapis JVanc au commencement de ce récit); cet 
homme masqué était Nicolas Marliaï, le fils, le frère des âeux 
femmes dont récliafaud était dressé â quelques pas.*. Entraidé 
dans cet acte dinscnsibili té atroce, d'audacieuse forfanterie par 
un de ses compagnons, redoutable bandit, évadé aussi,-, déguisé 
aussi... ce misérable osait, h l'aide de ce travestissement, se lî^ 
vrer aux dernières joies du carnaval... 

La femme qui dansait avec lui, costumée en vivandière, por- 
tait un chapeau de cuir bouilli bossue, a rubans déchires, une 
sorte de justaucorps de drap rouge passé, orné de trois rangs 
de boulons de cuivre à la hussarde; une jupe verte et des pan- 
talons de calicot blanc ; ses cheveux noirs touibaient en désordre 
sur son front; ses traits, hâves et plombés, respiraient l'effron- 
terie et l'impudeur. 

Le i'>i8-à-ms de ces danseurs était non moins ignoble- 

L*homme, d'une très-grande taille, déguisé en Robert Ma^ 
calrey avait tellemetil barbouillé de suie sa figure osseuse, qu'il 
étilit méconnaissabie ; d'ailleurs un large bandeau couvrait sou 
ceil gauche, et te blanc mat du globe de l'csil droit, se détachant 
sur cette face uoiràtre , la rcadait plus hideuse cDcore. L12 ba^ 
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dit visage du Sqmieiie (oa l'a déjà reconnu sans douLc) dispa- 
raissait enLicrcment datis une haute cravriLc faite d'un vieux 
châle rouge. CoiiTc, scïon la tradilion, d*un cliapeau gris, ràpc, 
aplati, sordide et sans fond; vêtu d'un habit vert en lamlieauK 
et d'un pantalon garance rapiécé en mille endroits et attaché 
aux chevilles avec des ficelles, cet assassin, outrant les poses les 
plus grotesques et les plus cyniques de ta chalmL, lançant de 
droite, de gaut hc, en avant, en arrière, ses longs membres durs 
a>mnie du ler, îes dépliait et les repliait avec tant de vigueur et 
d'élasticité , qu'on les eût dits mis en mouvement par des res- 
sorts d*acicr.*, 

Digne coryphée de cette immonde saturnale, sa danseuse, 
grande et leste créature au visage im[judcnt et aviné, costumée 
en débardeur, coiffée d'un bonnet de police incliné sur une per- 
ruque poudrée, à grosse queue, portait une veste et un pan- 
lalon de velours vert éraillé, assujetti à la taille par une cchnrpc 
orange aux longs bonis ûottanls derrière ïc dos. 

Une grosse femme, ignoble et hommasse, l'ogresse du tapis 
franc, assise sur un des bancs , lenatt sur ses genoux les man- 
teaux de tartan de cette créature et de la vivandière , pendant 
quelles rivalisaient toutes deux de bouds et de postures cyni- 
ques avec le Squelette et Nicolas Martial-. 

Parmi les autres danseurs on remarquait encore un enfant 
})otteux babillé en diable au moyen d'un tricot noir beaucoup 
trop large et trop grand pour lui, d'un caleçon rouge, et d'un 
masque vert horrible et grinjacant. Malgré son inlînnité, ee 
petit nionslrc était d'une agilité surprenante; sa dépravation 
précoce atteignait, si cile ne dépassait pas, celle de ses affreux 
compagnons, et il gamtiadait aussi effrontément que pas un 
devant une grosse femme, déguisée en bergère, qui excitait 
encore le dévergondage de son partenaire par ses éclats de 
rire. 

Aucune cbarge ne s'étant élevée contre Tortillard (on Ta aussi 
reconnu), et Hras-Rougc ayant été provisoirement laissé en pri- 
son, Tenfant, à la demande de son père, avait été réclamé par 
î4icoii,le receleur du passage de la Brasserie, que ses complices 
n^^avaicnt pas dénancé. 
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Côtnmo figures secondaires du Uibicau que nous essayons de 
pciïidrc, qu'on s'imagine tout ce qu'il y a (Je [ilus bas, de [il us 
bonlcux, de plus nionslrueux dans celle crapule oisive, auda- 
cieuse, rapace, sanguinaire, athée, qui se monlrc de plus<ïn 
plus hoslile à l'ordre social , el sur laquelle nous avons voulu 
rappeler ratlentioii des penseurs en lerniinanl ce rêeil..* 

Puisse celle dernière el horrible scène symboliser le péril 
imminent qui menace ineessainmcnt Ici société ! 

Oui^que Ton y songe, la cohésion, t'augraenlalion inquiétante 
de celle race de voleurs et de meurlriers, esl une sorte do pro- 
tesLilion vivante conlrc le vice des lois répressives, el sarloul 
contre Tabscnce des mesures préœniwes, d'une légUiation pré- 
vûjrantc^ de larges imUtutions préservatrices^ destinées à sur- 
veiller, à moraliser des renfinee celte foule de malheureux , 
abandomiés ou pervertis par d'effroytiblcs exemples. Encore une 
fois, ces êtres déshérités, que Dieu n'a laits ni plus mauvais nî 
meilleurs que ses autres créatures, ne se vicient, ne se gangrè- 
nent ainsi incurablcment que dans la fange de misère, d'igno- 
rance cl d'abrutjssemciit où ils se (rainent en naissant. 
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Encore excités par les rires, par les bravos de la foule prêtée 
aux fenêtres, les acteurs de raboniinablc orgie que nous racon- 
tons crièrent à l'orchestre de jouer un dernier galop. 

Les musiciens, ravis de loucher a la fln d'une séance si 
pénible pour leurs poumons, se rendirent au vœu général, et 
jouèrent avec énergie un air de galop d'une mesure entraînante 
et précipitée. 

A ces accords vibrants des instruments de cuivre, Tcxaltalion 
redoubla, tous les couples s^élrcignircnt, s'ébranièrent, et, sui- 
vant le Squelette et sa danseuse, commencèrent une ronde infer- 
nale en poussant des hurlements sauvages.,. 

Une poussière épaisse, soulevée par ces piélinements furieux, 
s'éleva du plancher de la SEille et jeta une sorte de nuage roux 
et sinistre sur ce tourbillon d'hommes cl de femmes enlacés, qui 
tournoyaient avec une rapidité vertigineuse. 

Bientôt, pour ces têtes exaspérées par le vin, par le mouve- 
ment, par leurs propres cris, ce ne fut plus même d^ Tivresfie, 
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ce fut du délire , de la frénésie ; l'espace leur manqua... Le 
Squelette cria d'une voix haletante : 

— Gare!... la porte!.. • Nous allons sortir... sur le boale- 
vard... 

— Oui... oui !... cria la foule entassée aux fenêtres, un galop 
jusqu'à la barrière Sain t- Jacques ! 

— Voilà bientôt Theure où on va raccourcir les deux lar~ 
gues^, 

— Le bourreau fait coup double ; c'est drôle ! 

— Avec accompagnement de cornet à piston. 

— Nous danserons la contredanse de la guillotine! 

— En avant la femme sans tète!... cria Tortillard. 

— Ça égayera les condamnées. 

— J'invite la veuve... 

— Moi, la ûllc... 

— Ça mettra le vieux Chariot en gaieté... 

— 11 chahutera sur sa boutique avec ses employés. 

— Mort aux pantes J Vivent les grinches et les escarpes ^ ! 
cria le Squelette d'une voix frémissante. 

Ces railleries , ces menaces de cannibales , accompagnées de 
chants obscènes, de cris, de sifflets, de huées, augmentèrent 
encore lorsque la bande du Squelette eut fait, par la violence 
impétueuse de son impulsion , une large trouée au milieu de 
cette foule compacte. 

Ce fut alors une mêlée épouvantable; on entendit des rugisse* 
ments, des imprécations, des éclats de rire qui n'avaient plus 
rien d'humain... 

Le tumulte fut tout à coup porté à son comble par deux nou* 
veaux incidents. 

La voiture renfermant les condamnées, accompagnée de son 
escorte de cavalerie, parut au loin à l'angle du boulevard ; alors 
toute cette populace se rua dans cette direction, en poussant un 
hurlement de satisfaction féroce. 

A ce moment aussi la foule fut rejointe par on courrier 



' Les deiu femmes. 

* lorl atu konnétes gens, vivent les v^ctirt et Ici ■•wwimt '> i '^^-^"^ 
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venant du botiEcvard des Invalides el se dirigeant au galop 
vers la barrière de Charenton, Il était vêtu d'une veste bleu 
clair à collet j a iiïtc, doiiblenïcnt galonnée d*argent snr loules 
les coutures ; mais ei» sîgne de grand deuil il portail des culottes 
noires avec ses bottes fortes j sa casquette , iiussi largement 
bordée d*argent, était entourée d*un crêpe. Enfin, sur les 
œillères de la bride à collier de grcloîs, on voyait en relief les 
armes souveraines de GêrolsLeln* 

Le courrier mit son clievaï au pas; mais sa marche devenant 
de plus en plus embarrassée, il fut presque obligé de s*arrèlcr 
lorsqu*il se trouva au milieu du Qol de populace dont nous avons 
parlé... Quoiqu'il criâl : Gare!... et qu'il conduisit sa moulure 
avec la plus grande précautrou, des cris, des injures et des me- 
naces s'élevèrent bientôt contre lui. 

— Est-ce qull veut nous monter sur le dos avec son clia- 
ineau«.. celui-là?*., 

— Que ça de plat d'argent sur le corps.., merci l cria Tortil- 
lard sous son masque vert à langue rouge. 

— S'il nous embête.*, mettons-le à pied... 

— Et on lui découdra les gatuches de sa veste pour les 
fondre..., dit Nicolas. 

— Et on te découdra le ventre si tu n'es pas content, mauvaise 
valetaille..,, ajouta le Squelette en s'adresstuit au courrier et en 
saisissant la bride de soti cbcval ; car la foute était devenue si 
compacte que le bandit avait renoncé à son projet de danse 
jusqu'à îa barrière. 

I,e courrier, homme vigoureux et résolu, dit au Squelette en 
levant le manche de son fouet ; 

— Si tu ne lâches pas la bride de mon cheval, je te coupe la 
figure»., 

— Toi<*. méchant rauûe? 

— Oui.., Je vais au pas, je crie gare; tu n'as pas le droit de 
m\irrèter. La voiture de monseigneur arrive derrière moi... 
j'culeuds déjà les fouets... Laissez-moi passer. 

— Ton seigneur? dit le Squelette. Qu'est-ce que ça me fait à 
moi, ton seigïieur?... Je restourbirai si ça me platt. Je n'en aï 
jamais refroidi de seigneurs»., el ça m'en donne renvîe. 
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— H n'y a plus de seigneurs.** f^ive la charte! cria Tortil- 
tgrd ; el tout en freiJoimîiul ces vers de la Parisienne, 



a En âVdJit. marchons 
« CooLre leurs cangnaj » 

if se crampoTinîi brtisqucnient à urrc des bottes du courrier, y 
(>esa de tout son poids, et le fit trébucher sur sa selle. Lu coup 
de manche de Touel rudement assené sur la Ictc de rortillard le 
jmnit tïe son audace. 3îais aussitôt la popuïace en fureur se pré- 
cipita sïir le courrier; il eut beau mettre ses épenms dans le 
vcalre de son cheVfil pour le porter en avant et se dégager , il n'y 
put parvexjir, nrjn phis qu'à tirer son couteau de chasse* Dé- 
mon té, renversé a a milieu de cris cl de huées enragées, il allaîl 
être assommé sans Farrivéc de la voiture de Eot^olphe qui lit 
diversion à Tem portement sltipide de ces nusérables. 

Depuis quelque temps le coupé du prince > attelé de quatre 
chevaux de poste, n^allait qu*au pas, et un des deux valets de 
pied en deuil (a, cause de la mort de Sarah), assis sur le sîége 
de derrière, était même prudemment descendu, se leitaul à une 
des portières^ la voiture étaul très-basse. Les posiilluns criaient : 
Gare ! el avançaietil avec i) récaution. 

Rodolphe, vêtu de grand deuil comme sa fille dont il tenait 
une des mains dans les siennes, la regardait avec bonheur et 
attendrissement î la douce el charmante (igure de Fleur de Marie 
s'encadrait dans une petite caiiole de crêpe noir qui faisait res- 
sortir encore Kl btaiïcheur éblouissante de son teint et les rcQets 
brillants de ses jolis cheveux blonds; on eiit dit que Ta^ur de 
ce beau jour se rcllélait dans ses grands yeux qui n'avaient 
jamais été d'un bleu plus limpide et plus doux..» Quoique sa 
figure, doucement sotiriEiutc, exprimât le calme, le bonheur, 
lorsqu'elle regardait son père, une teinte de niclancolie, quel* 
quefuis même de tristesse indélinissable , jetait souvent son 
ombre sur les traits de Fleur de Marie quand les yeux de son 
pérc n'étaient plus attachés sur elle. 

— Tu ne m'en veux [»as de t'a voir fait lever de si bonne 
heure... et d avoir ainsi avance le moment de notre départ? lui 
dît Rodolphe en souriant. 
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— Oh î noïi, mon père... celte maliuée est si belle!... 

— Ccst que j'ai pensé, vois-tu, que notre journée seriîî 
mieux coupée en parlaut «Je boimc Ijeurc, et que lu serais 
moins fatiguée... Murph, mes aides de eanip et la voiture de 
suite où sont tes femmes , nous rejoindront à notre première 
halle où lu te reposeras. 

— Bon père... c^cst moi... toujours moi qui vous préoecupe... 

— Oui, mademoiselle. •. et sans reproehe... il m'est impos- 
sible d'avoir aucune autre pensée..., dît le prince en souriant. 

Puis il ajouta avee un élan de tendresse : 

— OIi! je t'aime tant... je t'aime tant... ton front... vile... 
Fleur de Marie s'inclina vers soi» pùro , et Rodolphe [Josa ses 

lèvres avec délices sur son front charmant. 

Cotait à cet instant que la voiture approchant de la foule avait 
commencé de marcher très -lentement. 

Rodolphe étonné baissa la glace , et dit en allemand au valet 
de pied qui se tenait près de la portière : 

— Eh bien! Frantz... Qu'y a-l-il? quel est ce tumulte? 

— Monseigneur... il y a tant de foule.., que les chevaux ne 
peuvcnl plus avancer. 

— Et pourquoi celte foule? 

— Monseigneur... 

— Eh bien?... 

— C'est que Votre Altesse... 
' — Parle donc... 

— Monseigneur... je viens d'entendre dire qu'il y a là-bas^ 
une exécution à mort. 

^ Ah! c'est affreux! s'écria Rodolphe en se rejclant au fon 
de la voiture. 

— Qu'avez-vousj mon père? dit vivement Fleur de Marie avec 
inquiétude. 

— Rien... rien... mon enfant. 

— Mais ces cris menaçants. .. entendez-vous ? ils approchent.*. 
Qu'est-ce que cela, mon Uieu? 

— Frantz, ordonne aux postillons de retourner et de gagner 
Charenton par un autre chemin... quel qu'il suit, dit Rodol- 
phe. 
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— Monseigneur, il csl trop tard... nous voilà dans la foule». 
On arrête les elicvaux... des gerts de mauvaise mine... 

Le valet de [»icd ne put parler davantage. La foule, exaspérée 
par les forCantcries sanguinaires du Squcletle et de Nicolas, en- 
toura tout ù euiip la voilure en vociférant. Malgré les cfTorls, les 

^^menaces des poslillonsT les chevaux furent arrèlcs, et Rodolphe 

^Be Yii de tous côtés, au niveau des portières^ que des visages 

^^Pombtcs, furieuji, menaçants, et, les dominant de sa grande 

^Baille, le Squelette, qui s'avança à la portière. 

^V — Mon père.*, prenez garde!... s'écria Fleur de Marie en 

^Kçtant ses bras autour du cou de Ilodolpiie. 

^P — C'csl donc vous qui êtes le seigneur? dit le Squelette en 
avançant sa lètc hideuse jusque dans la voiture* 

Â celte insolence, Rodulplie, sans la présence de sa fille, se 
fut livré à la violence de son caractère ; mais il se contint et 

Répondit froidement : 
— Que voulez*vous?*^* Pourquoi arrctez-vous ma voilure?».. 
— Parce que ça nous ptalt, dit le Squclelte en mettant ses 
nains osseuses sur le rebord de la portière. Chacun son tour.,« 
hier lu écrasais la canaille... aujourd'hui la canaille l'écrasera 
^l^si lu bouges... 

^P — Mon père... nous sommes perdus! murmura Fleur de 
"Marie à voix basse. 

— Rassure-toi... je comprends..., dit le prince, c'est le dcr* 
nier juur du carnaval... Ces gens sont ivres.,, je vais m'en dé- 
barrasser, 

— Il faut le faire descendre... et sa largue » aussi,.., cria 
Nicolas. Pourquoi qu'ils écrasent le pauvre monde? 

— Vous me paraissez avoir déjà beaucoup bu, et avoir envie 
de boire encore, dit Rodolphe en tirant une bourse de sa poche. 
Tenez... voilà pour vous... ne retenez pas ma voiture plus long- 
letnps. 

Et il jeta sa bourse. 
Turtillard Fallrapa au vol. 

— Au fait , lu pars en voyage , lu dois avoir les goussets 
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ÇSirnis, âboule encore de rargcai, ou je Le Lue... Je n'ai rien à 

risquer»,, je Le demande Ja bourse ou la vie en plein soleil... 
(rest farce, dit le SqueleLLc, coinplétemcnt ivre de vin eL de rage 
aanguinâiîre. 
EL il ouvrit brusquemenL la porLiêre, 
La palionce de Rodolphe élait à bout; inquiet pour Fleur de 
Marie, dont Tcffroi nugmenlait â chaque minute,, et pensant 
qu'un aete de vigueur imposerait à ce misérable quil croyait 
seulement ivre , il sauta de sa voilure pour saisir le Squeletlc 
â la gorge... D'abord celui-ci se recula vivement, cïi tirant de sa 
poche un long couteau-poignard^ puîs il se jela sur Rodolphe. 
Fleur de Marie, voyant le poignard du bandit levé sur son 
père, poussa un cri déchirant, se précipila hors de la voiture, ol 
J*enlaçadc ses bras... 

C'en était fait d'elle et de son perc^ sans le Chourtneur, qui, 
au coramencement de cette rixe, ayant reconnu ta livrée du 
prince, était parvenu, après des efforts surhumains, à s'appro- 
cher du Squelette. 

Au moment où ceïui-ci menaçait le prince de son couteau, le 
Chourîneur arrêta le bras du brigand d*nne main, et de Tautre 
le saisit au collet et le renversa à demi en arrière*.. 

Quoique surpris à rimproviste et par derrière , le Squelette 
put se retourner, reconnut le Chourineur, et s'écria ; 

— - L'homme à la blouse grise de la Force!... cette fois-ci, 
je te tue... 

Fisc précipitant avec furie sur le Chourineur, il lui plongea 
son couleau dans la poitrine... 

Le Chourineur chancela... mais ne tomba pas*,* la foule le 
soutenait.., 

— La garde!... voici la garde!,,, criùrejit quelques voiii 
effrayées. 

A ces mots, à la vue du meurtre du Chourineur, toute cette 
foule si compacte, craignant d'être compromise dans cet assas- 
sinai, se dispersa comme par enchantement, et se mit a fuir 
dans loules les direclions... Le Squelette, Nicolas Martial et 
Tortillard disparnrent aussi... 
Lorsque la garde arriva, guidée par le courrier qui était 
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Le doigt de dieu. 

f parvenu à s'échapper lorsque h Toale Tarait abamt^nn^ fwor 
entourer la voiture du pritice^ il ne rçf Utl sur le 
celte lugubre scène que Rodolphe, sa fille et le tL.^:.,..-r 
inofiOè de sang. 

Les deux valets de pied du prince PaTaîcnt assis par Icrre cU 
adossé è un arbre. 

Tout ceci s'était passé mille fois plus rapidement qull o'i 
possible de récrire, à quelques pas de la guingaetle d'où étai^ 
sortis le Squelelle et sa bande. 

Le prince, pâle et ému, entourait de ses bras Fleur de Mtne 
défaillante, pendant que les postillons rajustaient I>^ tivnU qui^ 
avaient été à moitié brisés dans la bagarre. 

— Vite, dit le prince à ses geos occupés à secourir »♦: *^hou-^ 
rineur, Iransportez ce malheureux dans ce cabaret... El toi ^ 
ajonla-t-il s'adressant â son courrier, monte sur le siège, eïj 
qu'on aille ventre à terre chercher à l'hôtel le docteur David {J 
il ne doit partir qu^à onze heures,,, on le Iroateni. 

Quekfues minutes après , la voiture partait àa galop, et \e§i 
deux riomcstiqnes transportaient le Chourîneur dans la salM] 
basse où avait eu Heu l'orgie, et où se trouvaient encore qoel^i 
ques-unes des femmes qui y avaient figuré. 

— Ma pauvre enfant, dit Rodolphe à sa fille, je vais te conduîfdl 
dans une chambre de celte maison,,, et tu m'y attendras*.. caH 
je ne puis abandon uer aux seuls soins de m^ gens cet honnne ] 
courageux qui vient de me sauver encore la vie,. 

— Oh! mon père.,, je vous en prie... ne me Quittez pas !.•• ] 
[s'écria Fleur de Marie avec épouvante en saisissant le bras de^ 
* Rodolphe, ne me laissez pas seule.., je mourrais de frayeur*** ^ 
^j'irai où vous irez... 

— ;^Iais ce spectacle est affreux ! 

— Mais grâce à cet homme.., vous vivez potir moi, mon : 
père»., permettez au moins que je me joigne â vous pour le 
remercier et pour \c consoler. 

La perplexité du prince était grande : sa fille témoignait 
ujnc si juste frayeur de rester seule dans une chambre de cette'J 
Ignoble taverne, qu'il se résigna à entrer avec elle dans la salle 
liasse où âe trouvait le Chouriueur* 



* 



Le mattre de la gumgaelte, assîsLô de plusicars dos femmes 
qui y claient rcsiées (parmi lesquelles se trouvait Tugresse du 
lapis franc), avait à la hâte étendu le blessé sur un matelas, 
et puis élanché, laiiipoïiné sa plaie avec des servictlcs. 

Le Chuurineur venait d'ouvrir les yeux , lorsque Rodolphe 
entra, A la vue du prince, ses traits d'une pâleur de mort se 
ranimèrent un peu*., il sourit péniblement et lui dit d'une voix 
faible : 

— Ah î M* Rodolphe... comme ça s*est heureusement ren- 
contré que je me sois trouvé là !... 

— Brave et dévoué.., comme toujours, lui dit le prince avec 
un accent désolé, tu me sauves encore... 

— J'allais aller*., à la barrière de Charenlon... pour tâcher 
de vous voir partir... heureusement. ., je me suis trouvé arrêté 
ici par la foule... ça devait d'ailleurs m'arrîver... je Tai dit à 
Martial... j'avais un pressentiment. 

— Un pressentiment L.. 

— Oui... M. Rodolphe... le rêve du sergent... celte nuit je 
Faî eu... 

— Oublicï ces idées... espérez... votre blessure ne sera pas 
mortelle... 

— Oh î si... le Squelette a piqué juste... C*est égal, j'avais rai- 
son... de dire à Martial... qu'un ver de terre comme moi pouvait 
quelquefois être... utile... à un grand seigneur comme vous*.. 

— Mais c'est la vie... la vie... que je vuns (lor?s encore... 

— Nous sommes quittes... M. Rodolphe... Vous m'avez dît 
que j'avais du cœur et de Thonneur... Ce mot-là... vciyeîs- 
vous... Oh! j'éloutïe*.. Monseigneur... s^ns vous... comman- 
der... faites-moi l'honneur... de... votre main,.. Je sens que je 
m'en vas... 

— Non... c'est impossible..,, s'écria le prince en se courbant 
vers le Cbourineur et serrant dans ses mains la main glacée du 
moribond, non... vous vivrez... vous vivrez... 

— M. Rodolphe... voyez- vous qu'il y a quelque chose... là- 
haut...? J'ai tué... d'un coup de couteau... je meurs d'un 
coup... de,., couteau..., dit le Cbourineur d'une voix de plus 
en plus faible cl étouffée. 
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i'arrûtèrenl sur Fleur de Marie, 
qu'il n'avail pas encore aperçue, î/étonnemenLse peignit sar sa 
figQrc mourante; il fit un niouvcmcni, c4 dit : 

— Ah f*** mon-... DieuLâ« la Goualeuse... 

— Qui... c'est ma fille.,, elle vous béuil de lui avoir coa- 
ervé son père.,. 

— Elle.., voire fille... ici... ça me rappelle notre connais- 
sance... M. Rodolphe. ». et les... cotips de poing... de la fin.*, 
mais... ce... coup de couteau-là... sera aussi... le coup.*, de la 
fia,,, J*ai chouriné... oa me... chourine... c'est juste.. , 

Puis il fil un prorond soupîr en renversant sa lête en ar- 
fière... il était mort... 

Le bruit des chevaux retentit au dehors; la voiture de Ro- 
dolphe avait rencontré celle de Murph et de David, qui, dans 
leur empressement de rejoindre le prince, avaient précipité leur 
départ. 

L David et le squirc entrèrent. 

* — David, dit IVodolphe en essuyant ses larmes et en mon- 
trant le Chouriaeur, ne reste t-it donc aucnn espoir, mon Dieu? 

— Aucun , monseigneur , dit le docteur après une minute 
d'examen. 

Pendant cette minute^ il s*ctail passé une scène muette et 
effrayante entre Fleur de Marie et rogresse... que Rodolphe, 
lui, n'avait pas remarquée. 

Lorsque le Chourineur avait prononcé à demî-voix te nom 
de la Goualeuse, Togresse , levant vivement la tête, avait vïi 
Fleur de Marie. 

Déjà rhorrible femme avait rcconnii Rodolphe; on rappelait 
monseigneur... il appelait la Goualeuse sa fille... une telle 
métamorphose stupéfiait Togresse, qui attachait opiniâtrement 
SCS yeux stupidement effarés sur son ancienne victime... 

Fleur de Marie , pâle , épouvantée , semblait rascinêe par ce 
regard. 

La mort du Chourineur, Tapparitioa inattendue de Fogresse 
qui venait réveiller, plus douloureux que jamais , le souvenir 
de sa dégradation première, lui paraissaient d'un sinistre pré- 
sage,.. 
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De ce moment, Fleur de Marie fut frappée d'on de ce« pres- 
sentiments qui souvent ont sur des caractères tels que le sien 
une irrésistible influence. 

Peu de temps après ces tristes événements , Rodolphe et sa 
fiUe avaient pour jamais quitté Paris. 



ÉPILOGUE. 
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GéROLSTEIIf. 



Eie prànoe Henri d'Herkausen-OMensaal au comte HaxîmiUea 
Kamîoetz. 






0]aenzaai,25aofttl»40'. 

J'ûrrivc de Gémlstciti , ou j'ai passé trots mois auprès dti 

rand-duc et de sa famitle; je croyaii trouver une kUrc 

'annonçant votre arrivée à ÛldenzaaU mon ihcr Maxin>i1ien» 

ugcz de masurprise, de mon €li»grin, lorsque j^appreiiUs que 

|Vous èles encore rclcnu en Hongrie pour plusieurs semaines. 

Depuis quatre mois je n'ai pu vous écrire, ne sachant où 
vous adresser mes lettres, grâce à votre manière orîgiitale et 
aventureuse de voyager; vous m^avicz pourtant formellement 
promis à Vienne, au moment de noire séparation, de voua 
ou ver le premier aoOt à Oklenzaal. Il me faut donc renoncer 
W plaisir de vous voir, et pourtant jamais je n'aurais eu plus 
besoin d'épancher mon cœur dans le v6tre, mon bon Mai^imi- 
lien, mon plus vieil ami, car, quoique bien jeunes encore, 
notre amitié cât ancienne, elle date de notre enfance. 



» fimu rappel Iproni au locleur lîu'cnvipon qtilnze mois se sont n**sét 
cpiilslejour où Boilcilphc a qultl^ Fari# t^ar la barrière iatf) H ACf|u«a, apr^4 
i (jjcui'tre du ciiourineur* 
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Que voosdirai-jc? depuis trois mois une rcvolutioii compicle 
s*est opérée en mou,* Je louche à Tun de ces insldnU qui 
décident de Pexistencc d'un homme.,. Jugez si votre présence, 
si vos conseifs me manquent î Mais vous ne me manquerez pas 
longtemps , quels que soient les inlérêts qui vous retiennent 
en Hongrie; vous viendrez, Maxiinilien, vous viendrez, je vous 
en conjure, car j'aurai besoin sans doute de puissantes conso- 
lations... et je ne puis aller vous chcrcber. Mon père, dont la 
santé est de plus en plus chancelante, ni\i rap[)cté de Gcrolstcin, 
11 s'affaiblit chaque jour davantage ; il m'est impossible de le 
quitter... 

}*di tant à vous dire que je serai prolixe , il me faut vous 
raconter l'époque la plus pleine, la plus romanesque de ma vie,.. 

Étrange et triste hasard ! pendant cette époque nous sommes 
fatalement reslcs éloignes Tun de Tautre, nous /es inâéparableSf 
nous les deus frères, nous les deux plus fervents apôtres de la 
trois fois sainte amitié i nous enfin si fiers de prouver que le 
Carlos et le Posa de noire Schiller ne sont pas des idéalités, et 
que, comme ces divines créations du grand poêle, nous savons 
goûter les suaves délices d*un tendre et mutuel attachement ! 

mon ami ! que n'ôtes-vous là, que n*étiez-vous lâî Depuis 
trois mois, mon cœnr déborde d'émotions à la fois d'une douceur 
et d^une tristesse inexprimable. Et j'étais seul, et je suis seul!.., 
riaîgnez*moi , vous qui connaissez ma sensibilité quelquefois 
si bizarrement cxpansive. vous qui souvent avez vu mes yeux 
se mouiller de larmes au naïf récit d'une action généreuse , aa 
simple aspect d'un beau soleil couchant , ou d'une nuit d'été 
paisible et étoilée î Vous souvenez-vous, Tan passé, lors de notre 
excursion aux ruines d'Oppenfeïd... au bord du grand lac,.» 
nos rêveries silencieuses, pendant celte magnifique soirée si 
remplie de calme, de poésie et de sérénité? 

Bizarre contraste L... C'était trois jours avant ce duel sanglant 
où je n'ai pas voulu vous prendre pour second , car j'aurais 
Irop souffert pour vous, si j*avais clé blessé sous vos yeux... 
ce duel où, pour une querelle de jeu, moji second à moi a 
malheureusement tué ce jeune Français, le vicomte de Saint- 
Ilemy,., A propos, savez-vous ce qu'est devenue celte dange- 
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reuse sirène que M. de Sainl-Reray avail amenée à Oppenfeld, 
et qui se nommait , Je crois , Cécily David? 

Mon ami, vous devez sourire de piLic en me voyant m'cgarcr 
ainsi parmi de vagues souveuirs du passé, au lieu d^arrîver 
aux graves confidences que je vous annonce; c'est que, malgré 
moi) je recufc Tinslant de ces conlidenccs; je connais volrc 
sévérité , et j*al peur d'être grondé , oui , grondé , parce qu'au 
lieu d'agir avce réflexion, avec sagesse (une sagesse de vingt et 
un ans, hélas! ) , j'ai agi follement, ou pluLût je n'oi pas agi... 
je me suis laissé aveuglémcnl emporter au cuuraitt qui m*en- 
traînait.,, et c'est seulement depuis mon retour de tiérolstein 
que je me suis pour ainsi dire éveillé du songe cncliaiiteur qui 
m'a bercé pejidanl trois mois... et ce réveil est funeste,,* 

Allons, mon ami, mon bon Maximilien, Je prends mon 
grand courage,*» Ecoutcz*moi avec indulgence,,. Je cojnmencc 
en baissant les jeux j je n'ose vous regarder.., car, en lisant ces 
lignes, vos traits doivent être devenus si graves, si sévères... 
homme stoïquc ! 

Ayant obtenu un congé de six mois, je quittai Vienne et je 
restai ici quelque temps auprès de mon père ; sa santé étant 
bonne alors, il me conseilla d'aller visiter mon exceltenle tante 
la princesse Ju liane, supérieure de l'abbaye de Gérolstetn* Je 
vous ai dit, je croîs, mon ami, que mon aïeule était cousine 
germaine de l'aïeul du grand-duc actuel , et que ce dernier, 
Gustave Rodolphe, grâce à cette parenté, a toujours bien voulu 
nous traiter, moi et mon père, trèsaffeetueusement de cousins. 
Vous savez aussi, je crois , que pendant un assez long voyage 
que le prince fit deraièremenl en France, il chargea mon 
père du gouvernement du grand-duché? 

Ce n'est nullement par orgueil, vous le pensez, mon ami, que 
je vous parle de ces circonstances, c'est pour vous expliquer 
les causes de t'eitréme intimité dans laquelle j'ai vécu avec le 
grand-duc et sa fa tn il le pendant mon séjour à Gérolstein. 

Vous souvenez vous que Tan passé, lors de notre voyage des 
bords du llhin , on nous apprit que le prince avait retrouvé en 
France et épousé in extremis madame la comtesse Mac-Grcgor, 
afin de légitimer la t^aissance d'une liile qu*il avait eue d^ella^ 
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iDrs d'une première uuion secrèle, plus lard cassée pour vice 
(le forme, et parce qu'elle avait été corilraclée malgré la volooté 
(lu granil-duc alors régnant ? 

Celle jeune fille, ainsi solcnnclleirienl reconnue, est cette 
charmante princesse Amélie * âmi lord Dudley, qui Pavait vue 
à ficrolslciii il y a niainleuant une année environ, nous parlait 
cet hiver â Vienne avec un cnlbousiasmc que nous accusions 
ircxagôralion.,. Étrange liasnrdî... qui m'eût dit aîors...! 

Mais quoique vous ayez sans doute main tenant à peu près 
devine mon secret , laîsscz-nioi suivre la mcirche des événe- 
ments sans rintervcrtîr... 

Le couvent de SainteJlermanuîlde, donltna tanlc est abbesse, 
est à peine éloigne d'un dctni-quart de Iknc de Gérolslcini 
car ks jardins de Tabbayc louchent aux faubourgs de la ville; 
nue cbannanle maisr>n, complélcment isolée du ctoftre, avait 
été mise â ma disposition par ma tante, qui m'aime, vous lu 
savcZj avec une tendresse malcrncnc. 

Le Jour de mon arrivée, clïe m^apprit qu'il y avait le 
lendemain réception solennel te et (ètc à la cour, le grand-duc 
devant ce jour^-la oliîciellcment annoncer son prochaitt mariage 
avec madame la marquise d'Tlarvillê, arrivée depuis peu à 
Gérolslcin, acconijmgnce de son piTC M* le comte d'Orbigny *. 

Les uns blâma ieîit le prince de n'avoir pas rechcrcbé encore 
cette fois une alliance souveraine ( la granfïe-ducbesse dont le 
prince éttut veuf appartenait à h maison de Jîavière); d'autres 
a» eonlrarrc, et ma lanle était du nwmbrC; le rèticitaicnt d'avoir 
jnéréré a des vues d'ambitieuses ronvenancps une jeune et 
aimable femme qu'il ador:iit, et qui apparteiïait à la plus haute 
noblesse de France. Vous savez d'ailleurs, mon and, que ma 
tante a toujours eu pour le grand-duc Rodolphe raltachomenl 
le plus profund ; mieux que personne elle pouvait apprécier Tes 
éminentcs qualités du prince, 

' te tioru de aiarle r;)ppclant à Rodolphe et à sa ùï]e de tristes souvenirs, U 
Itii avait donni^ J« nom irAmùlie, l'un des rioms de sa mtre à lui. 

* Wous rappellerons au lecteur, pour la vr.ilsemljlatice de cerécîLi, qoc U 
dernière prliice»ti aouveralne de Cûmiande, femuie au»9i reuiarquabltt par 
la rare supërîorU^ de son esprit ijue par Je charme de soa cavacitre ci 
V^ilQrma r>aat^ dç «qu cœur, éM>U maa^mi^t^eiiç Uc neUeiii. 
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— Mon cher enfant, me dU-elle à propos de cette rêiicpLion 
sofenrieiltî où je devais me rendre le lendemarn de mon arrivée, 
mon cher enfant, ce que vous verrez de plus merveilleux dans 
cèlLe fôlc s6ra sans contredit ia perle de Gérohlein. 

— De qui vouTe?,-vou5 parler, ma bonne tante? 

— Delà princesse Amélie... 

— La fîîïè du grand'duc? Kn effet, tord Dudiey nous en avait 
parlé â Vienne avec un enthousiasme que nous avons taxé 
d'exagération poélique. 

— A mon âge , avec mon cardclèrc , et dans ma position , 
reprit ma tante, on s*exaîte assez peu; aussi vous croirez à 
rînipartialitë de mon jugement, mon cher enfant. Eh bien! 
je Vous dis, moi» que de ma vie je n'ai rien connu de plus 
enchanleur que la princesse Amcitc. Je vous parlerais de son 
ang(5lique beauté, si elle n'était pas douée d\m charme inexpri- 
mable qui est encore supérieur à la beauté. Figurez-vous la 
candeur dans la dignité et la grâce dans la modestie. Dès le 
premier jotir où le grand-duc m'a présentée d elle, j'ai senti pour 
cette jeune princesse une sympathie involontaire. Du reste, je 
ne suis pas la seule ; Parchiduchesse Snpliie est à Gérolsteîn 
depuis quelques jours ; c*est bien la plus Hère et la plus haulaijie 
princesse que je sache... 

— Il est vrai , ma tante, son ironie est terrible, peu de per* 
sonrjcs échappent à ses mordantes plaisanteries, A Vienne, on 
la craignait comme le feu., La princesse Amélie auraît-cïte trouvé 
grâce devant eïle ? 

— J/aulrc jour elle vint ici après avoir visité la nuison d'asile 
placée sous la surveillance de la jenne princesse* « Savez -vous 
une chose? me dit celte redoutable archiduchesse avec Sa 
brOsqde franchise, j*ai Tesprit singulièrement tourné à la satire, 
irest-cepaà? Eh bien! s* je vivais longtemps avec la fille du 
grand-duc, je deviendrais, j'en suis sûre, inoffensiviB.,. tant sa 
bonté M pénétrante et contayteuse, « 

— Mais c'est doilc une enchanteresse que ma cousine? dis-jc 
à ma tante en souriant. 

— Son plus puissant attrait, à mes yeux du moins, reprit 
ma tante, est ce mélange do douceur, de modedile et de dignité 




vous 
rexpressiori la plus toucha nie. 

— Certes , ma lantc , la modestie est une rare qualité chez 
une princesse si jeune, si belle cl si heureuse* 

— Songez encore, mon cher enl'ant, qu*il C5td*auïajil mieux 
à ta princesse Amélie de jouir sans oslentation vaniteuse de la 
haute positiriu qui lui est inçontcsiablcmcni acquise, que son 
élévation csl récente *... 

— Et dans son enlrelien avec vous, tna lanle, la princesse 
a-t-eîle tait quelque allusion à sa fortune passée? 

— Non; mais lorsque ^ malgré mon grand âge, je lui parlai 
avec le respect qui lut est dû, puisque Son Altesse est la mie 
de notre souverain, son troublç ingénu, inèlé de reconnaissance 
el de vénération pour moi, m'a profondément émue; car sa 
réserve, remplie de noblesse et d'afTabilité, me prouvait que 
le présent ne Fcnivraît pas assez pour qu'eUe oubliât le passe, 
et qu'elle rendait a mon âge ce que j'accordais à son rang. 

— Il t'aul en eiïet , dis-je à ma tante, un tact exquis pour 
observer ces nuances si délicates. 

— Aussi, mon cher enfant, pïus j*ai vu la princesse Amélie, 
plus je me suis félicitée de ma première impression. Depuis 
qu^cllc est ici, ce qu'elle a fait de bonnes œuvres est incroyable, 
et cela avec une réllexion , une maturité de jugement qui me , 
confondent chez une personne de son âge. Jugei-eu : a sa ' 
demande, le grand-duc a fondé à Gérolstcîn un établissement 
pour les petites Ailes orphelines de cinq ou six ans el pour les 
jeunes fdles, orphelines aussi ou abandonnées, qui ont atteint 
seize ans, âge si fatal pour les infortunées que rien ne défend 
contre la séduction du vice où Tobsession du besoin* Ce sont 
des religieuses nobles de mon abbaye qui enseignent et dirigent 
les pensionnaires de cette maison. P^n allant la visiter, j'ai eu 
souvent occasion de juger de Tadoration que ces pauvres 
créatures déshéritées ont pour la princesse Amélie. Chaque jour 
elle va passer quelques heures dans cet établissement, placé 
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SOUS sa proleclron spécuile; cL je voas le répète, mon curant, 
ce nVsl pas seulemenL du respect, de la reconnaissance, que 
Jes pensionnaires cl les religieuses ressealent pour Son Altesse, 
c'est presque du fanatisme, 

— Mais c'csl un ange que la princesse Amélie î dis-jc à ma 
tanie. 

— Un ange*.* oui, un ange^ reprii-clle, car vous ne pouver 
vous imaginer avec quelle allendrissantc bonté elle traite ses 
protégées, de quelle pieuse sollteilmic elle les entoure. Jamais 
je n*ai vU ménager avec plus de délicatesse la snsceptihilitc du 
malheur; on dirait qu'une irrésistible sympalliie attire surtout 
la princesse vers cette classe de pauvres abandonnées. Enfin, le 
croiriez'Vûus? clic... fille d^un souverain, n^appelle jamais 
autrement ces jeunes fdlcs que mes sœurs! 

A ces derniers mots de ma lante, je vous favoue, Haxiniilien, 
une larme me vint aux yeux. Ne trouvez-vous pas en effet belle 
et sainte la conduite de cette jeune princesse? Vous connaissez 
ma sincérité, je vous jure que je vous rapporte et que je vous 
rapporterai toujours presque textuellement les paroles de ma 
tante, 

— Tuisque la princesse, lui dis-jc, est si merveilleusement 
douée, j^éprouverai un grand trouble lorsque demain je lui serai 
présenté; vous cotmaisscz mon insurmontable timidité, vous 
savez que rêlévalion du caractère m*iniposc encore plus que le 
rang; je suis donc certain de paraitre à ta princesse aussi stupidc 
qu'embarrassé ; j^cn prends mon parti d'avance. 

— Allons, allons, me dit ma tante en souriant, clic aura 
pitié de vous, mon cher enfant, d'autant plus que vous ne serez 
pas pour elle une nouvelle connaissance. 

— Moi, ma tante? 

— Sans doute. 

— Et comment cela? 

— Vous vous souvciïez que lorsqu'à Tâgc de seize ans vous 
avci quitté Oldenzaal pour faire un voyage en Russie et en 
Angleterre avec votre père, j'ai fait faire de vous un portrait 
dans le costume que vous portiez au premier bal costumé donné 
par feu la grande-duchcssc? 
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-— Oui, mn tante, un costume ite page allemand du seiiième 
siècle. 

— Noire excellent peintre Frilz Mukkcr, tout eu reprodui 
sant ûdeleiiient vos traits , n'avait pas seulement retracé un 
personnage du seizième siècle, mais, par un caprice d'artiste, il 
sY'lait plu à imiter jusqu'à la manière et jusqu*à la véiuslé des 
lablcauî;: peints depuis cette époque. Quelques jours après sou 
arrivée en Allemagne, la princesse Amélie étant venue me voir 
avec son père, remarqua votre portrait, et me demanda naïve- 
ment quelle était cette ehanuatite ligure des temps passés* 5on| 
père sourit, me fil un signe, et lui répondit : « Ce portrait est 
*< celui d'un do nos cousins, qui aurait maintenant, vous le 
« voyez à son costume, ma chère Amélie, quelque trois cents 
«t ans, mais qui, bien jeune, avait déjà témoigné d'une ran 

u intrépidité et d'un cœur cxccllcni : ne porte-t-il pas, en effet, 
la bravoure dans le regard el la bonté dans le sourire ? n 
(Je vous en supplie, IVIaxiniilien, ne haussez pas les épaule 
avec un imimticut dédain, on nie voyant écrire de telles choses 
Itropos de moi-même ; cela me coûte, vous devez le croire ; mai! 
la suite de ce récit vous prouvera que ces pnéri!s détails, dont j 
sens le ridicule amer, sont malheureusemcul indispensables* Je 
ferme cette parenthèse, et je continue.) 

— La princesse Amélie, reprit ma tante, dupe de celle' 
innocente plaisanterie, partagea fa vis de son père sur i*cxprcs- 
sion dijuce et ficre de votre physionomie, après avoir phis> 
attcntivemenl considéré le purtr?ut. Plus lard, lorsque j'allai W 
voir à Gérolstcin, elle me demanda on souriant des nouvelles de 
mu cousin des temps passéa» Je lui avouai alors rmtre super 
chérie, lui disant que le beau page du seizième siècle était 
simplement mon neveu, le prince Ilcnri d'Lïerkausen-Oldenzaal, 
actuellement âgé de vingt et un ans, capitaine au je gardes de 
Sa Majesté rcmpereur d'Autriche , et en tout, sauf le costume, 
fort ressemblant d'ailleurs à son portrait, A ces mots, la prin- 
cesse Amélie, ajouta ma tanle, rougit et redevint sérieuse, 
comme elle l'est prosquc toujours, l>e[mjs,clle ne m'a naturelle' 
ment jamais reparlé du tableau, ^(éanmoins, vous voyez, mon 
cher enfant, que vous ne serez pas complèlemeut uu étranger * 




î^GÉROLSTETK. 



ff»r 



et un nouveau village pour vofre counhw, comme dit ie grand- 
duc» Ainsi «lonc rassurez-vous, el soulencz riionncur de volro 
porlraîl, ajouLrt rna tante en sourianU 

Cette conversation avait eu lîeu, je vous l'ai dit , mon cher 
Maxiniilien , fa veille du jour où je devais être prtWnlé à !a 
princesse loa cousine ; je quittai ma tante et je rentrai chez moi. 

Je ne vous ai jamais caché mes plus secrètes pensées, hoimes 
ou mauvaises; je ^ais donc vous avouer à quelles absurdes 
et fotles imaginations je me laissai entraîner après Teutretien 
que je viens de vous rapporter. 

Vous m'avez dit bien des fois, mon cher Maximilicn, que 
j*étais dépourvu de toute vanité; je le crois, j'ai besoin de le 
croire pour continuer ce récit sans m'exposer à passer à vos 
yeux pour un priisomptueux. 

Lorsque je fus seul chez moi, me rappelant l'entrelien de ma 
tante , je ne pus m'erapècher de songer, avec une secrète 
satisfaction, que la princesse Amélie ayant remarqué ce portrait 
de moi fait depuis six ou sept ans^ avait quelques Jours après 
demandé, en plaisantant, des nouvelles de son cousin des temps 
paués, 

Uien ti^était plus sot que de baser le moindre espoir sur une 
circonstance aussi insignifiante, j Vu conviens ; mais, je vous Taî 
dit, je serai comme toujours, envers vous, de la plus entière 
franchise : cb bien! cette jnsîguifianle circonstance me ravit. 
Sans doute les [ouanges que j'avais entendu donner à la princesse 
Amélie par une femme aussi grave, aussi austère que ma tante, 
en élevant davantage ta princesse à mes yeux, me rendaient 
plus sensible encore la distinction qu'elle avait daigné m'ac* 
corder,., ou plutôt qu'elle avait accordée à mon portrait... 
Pourtant, que vous dirai-jc? cette distinction éveiiîa en moi des 
espérances si folles, que, jetant à cette heure un regard plus 
calme sur le passé, je rae demande comment j'ai pu me laisser 
entraîner à ces pensées qui aboutissaient inévitablement à un 
abtme. 

Quoique parent du grand-duc, et toujours parfaitement 
accueilli de lui, il m'était impossible de concevoir la moindre 
espérance de mariage avec la princesse, lors même qu'elle eût 
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agréé mon amour, ce qui était plus qulmprobable 
Uciil bofiorableinctU son rang, mais elle est pauvre, si on cora 
pnrc nuire liirtune i\ax ittiniciisês domaines du grand-duc, le 
prince le plus riche de la canfédéralion germanique ; cl pais 
enfin j'avais vingt et un ans k peine, j'étais simple capitaine 
aux gardes, sans renom, sans position personnelle; jamais, eu 
un mot, le grand-duc ne pouvait songer à moi pour sa fiUe« 

Toutes ces réflexions auraient dû me préserver d'une passion 
que je n'éprouvais pas encore, mais dont j'avais pour ainsi dire 
te singulier pressentiriient. llélas! je m'abandonnai au contraire 
à de nouvelles puérilîlés. Je portais au doigt une bague qui 
m*avait été autrefois donnée par ïbccla (la bonne comtesse que 
vous connaissez) 5 quoique ce gage d'un amour étourdi, facile et 
léger, ne put me gêner beaucoup, j'en fls héroïquemcni îc 
sacrifice à mon nmour naissant, et le pauvre anneau disparu! 
dans les eaux rapides de la rivière qui couïe sous mes fenêtres* 

Vous dire la nuit que je passai est inutile; vous la devinez. 
Je savais la princesse Amélie blonde et d'une angélique beauté; 
je tâchai de nrimaginer ses traits, sa taille, son maintien, le son 
de sa voix, l'expression de son regard; puis, songeant à mon 
portrait qu'elle avait remarqué, je me rappelai a regret que 
Fartiste maudit m'avait dangereusement flatté; de plus, je 
comparais avec désespoir le costume pittoresque du page du 
seizième siècle au sévère uniforme du capitaine aux gardes de 
Sa Majesté hnpérialc. i*uis à ces niaises préoccupations succé- 
daient çà et là, je vous l'assure, mon ami, quelques pensées 
généreuses, quelques nobles élans de rame ; je me sentais ému, 
oh ! profondément ému, au ressouvenir de cette adorable bonté 
de la princesse Amélie qui appelait les pauvres abandonnées 
qu'elle protégeait ses sœurs ^ m*avait dit ma tanlc* 

Enfin, bizarre et inexplicable contraste! j*ai, vous le savez, la' 
plus humble opinion de nioi-mème... et j'clais cependant assez 
glorieux pour supposer que la vue de mon portrait avait frappé 
la princesse ; j'avais assez de bon sens pour comprendre qu'une 
dislance infranchissable me séparait d'elle à jamais... et cepen- 
dant je me duniandais, avec une véritable anxiété, si elle ne me 
trouverait pas trop indigne de mon portrait, Knfin je ne Tavaii 
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jamais vue, j'élaia comaincti d'avance qu'elle me remarquerait 
peine.,, et cependanlje me croyais le droil de lui sacriCier 
gage de mon premier amonr, 

.le passai dans de véritables angoisses la nuit dont je vous 

aric et une partie du Icndcmarn. L'heure de la réception arriva. 

I^essayaî deux ou trois habits d^unilorme, les trouvant plus mal 

laits les uns que les autres, et je partis pour le palais grand* 

lucal Ires-niécontent de rnoi. 

Quoique Gérolstcin soit à peine éloigné d*un quarl de lieue 

^de Tabbaye de Sainte^ïermangiïde, durant ce court trajet mille 

pensées m'assaillirent, toutes les puérilités dont j'avais été si 

occupé disparurent devant une idée grave, triste, presque 

|liena^ante.«. un invincible prcssenlimcnt m'annonçait une de 

es crises qui dominent ta vie tout eutière, une sorte de rêvé* 

Ition me disait que j'allais aimer... aimer passionnément, aimer 

Dmme on n'aime qu'une fois... et, pour comble de fatalité, 

WÀ amour aussi baulemeat que dignement placé devait être 

Dur moi toujours malheureux. 

Ces idées m'effrayèrent tellement, que je pris tout à coup 
sage résolution de faire arrêter ma voiture, de revenir â 
Pabbaye et d'aller rejoindre mon père, laissant à ma tante le 
soin d'excuser mon brusque départ auprès du grand-duc... 

I Malheureusement une de ces causes vulgaires dont les effets 
ont quelquefois inmienses, m'empêcha d'exécuter mon premier 
lessein. Ma voiture étant arrêtée à l'entrée de l'avenue qui 
onduit au palais, je me penchais à la portière pour donner à 
nés gens ordre de retourner, lorsque le baron et la baronne 
Loller, qui, comme moi, se rendaient à la cour, m'aperçurent 
I firent aussi arrêter leur voiture. Le baron, me voyant en 
mi forme, me dit : 
— Pourrais-je vous élre bon à quelque chose, mon cher 
prince? Que vous arrive- t-il? Puisque vous allez au palais, 
^HjDorttez avec nous... dans le cas où un accident serait arrivé à 
^^fpis ehevaui, 

' Rien ne ni'étt'dt plus facile, n'est-ce pas, mon ami, que de 

trouver une défaite pour quitter le baron et regagner VàbïVAyc'f 
Eh bien! soit impuissance, soit secret désir d'écbapi>er à U 
LF^ MvsrfcsvKs. 4. 
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fkHcrmînfltîor» salut^iipe que je venais fie preit^rp, Je r«^pfrmlis 
♦ron aîr cmbarrasi^é que je dounais ordre h mon cocher de 
s'iiifoniicr à la grille du palais si Ton y ciilrnît par le pnvillori 
neuf oti par la cour ric marbre. 

-- On etilre par la cour de mnrbre, mon cher prince, me 
répondit le baron, car c'est une réceplion de grand gala. Dite* 
A voire voilure de suivre la mienne, je rous îiicliqncrai le 
chemin».. 

Vous savez, Maxîmilienj combien je suis fataliste; je votifms 
retourner à Tabbayc pour m'cpargner les chagrins que je près- 
spnkiii;; le sort s'y oppn^?ïit, jt; m'abandonnai à mon étoile..* 
Vous ne connaissez pa<î le palais grand-ducal dcGérolstein, mort 
ami» i*elon tons ceux qui ont visilé les capitales de l'Europe, fï 
n'est pas, k rcxceplfon de Versailles, «ne résidence royale dont 
Fensemble et les abords sotenl d'un aspect plus majestueut. Si 
j'entre dans quelques détails à ce sujet, c'est qu'en me souvenant 
A cette fleure de ces imposantes splendeurs, je me demande 
comment elles ne m'ont pas tout d'abord rappelé à tnon néant ; 
car enfin la princesse Amélie était fiîïe du souverain maître de 
ce palais, de ces gfrrdes, de ces richesses merveillcoses. 

La Cour de marbre^ vaste hémicycle, est ainsi appelée parce 
que, h rcxceplfon d'un large chemin de ceinture ou Circulent 
les voilures, elle est d^^liée de marbres de toutes couleurs, for- 
mant de majîmfiqucs mosaïques, au centre desquelles se dessine 
un immense bassin revêtu de brèche antique, alimenté par 
d'abondantes eaux qui tombent inccssammont d'une larcçc vasque 
de porphyre. 

Cette cour d'honneur est cifctiïaireuKnt cntource dune 
rangée de statues de marbre blanc du plus haut style, portant 
«les torchères de bronze doré, d'où jaillissent des Ilots de gftz 
éblouissant. Alternant avec ces statues, des vases Médicis, 
exhaussés sur leura socles rîchenfïent sculptée, renferfn^rifnt 
d'énormes lauriers-roses, véritables buissons fleurrs, dont le 
feuillage lustré, vu aux lumières, resplendissait d*une verdure 
hiétalliquc. 

Les voitures s'arrclafcnt au pied d'une double rampe à 
coiiduisail a 
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cst'3}ier bc tciialcnt eu vcdellc, niantes bur leuib tîievaux iiojrs, 
deux cavaliers du régin^ciii d^s gardes du gr«iuddui:, qui clioist^ 
ces soldats parmi tes i}\us graudâ snus-oflicicrâ de ioji arrnéu*^ 
Vous, mon auii, qui aiiucz tant lus gens de guerre, vous eussieij < 
'lél-c lrap[)é de la tiiuruure sévère et iiiârlialt: cîc ces dcuiç 
colosses, doril l,i cuirasse et le casque d'acier d'un proDI antique, 
sans einiier ni erinière, elniceluierii nu% lumières*^ ces cavalier^ 
[Mirt^iJent Thabit bleu ;t collei jiiixne. le jmnlaloa de daim blauf | 
fiiks boites fortes nioiitcint ati-de^sits du geuoii. Enfin {umr] 
^v|ous 5 lïion ajiii , qui aimez ces dètaili militaires , j'ajouterai ' 
.qu'au haut de l'escalier, do chaque cùlé de la porte, i\m\ gre- 
adiers du régimenl d'infanterie de la garde grond-ducale 
laicnl en (action. Leur tmmu, sauf la couleur de l'Ijabit cl dei ( 
evcrSj resseoîblait, uiVt-on dit, à ceiïe des greuadiers ûû 
^iapoléoii. 

Après avoir traversé le vestibule où se tenaient bullcbardtt 
.^îi main les suisses de livrée *lti prinec, je montai un impùsan( 
sellier de marbre blanc qui aboutissait à un portique orne J|s 
colombes de jaspe el surmonté d'une coupole peinte &t dorée. 
Là se trouvaienl deux longiies 11 les de valets de pied. J'pfUrai 
ensuite dans la solle des gardes , à la porta de laqucile if 
ienaient toujours un chambellan et un aide de camp de service, 
ishargés de conduire auprès de Soti Altesse Royale les personnel ^ 
qui avaieiU droit à lui être partieutièremenl présentées. Ma 
parenté, quoique éloignée, me vaïut ccl bonneur : un aide de 
camp nie précéda dans une longue galerie remplie d'homtnei en 
^w habit de cour ou d^uniforme, et de femmes en grande parure. 
^^^ Pendant que je traversais lentement cette foule brillante, 
^HgVnlendis quelques paroles qui augmentèrent encore mon énio- 
^^^Ifon : de lous cotés on admirait l'angélîque beauté de la priu" 
[ cesse Amélie, les traits cliariiiants de la marquise dllarville, et 
^^J'air léritablemenl impiTial de rarebîduches^e Bopbie, qui, 
^9 récemment arrivée de i^lunicb, avec l'archiduc Stanislas, allait 
bientôt repartir pour Varsovie; mais tout en rendant liom- 
mage Pal tière dignité de rarcbiduchessc, à la gracieuse distinn- 
lion de la umrquise d'îlarvillc, on reconnaissait que rien irélait 
plus idéal que la lif^urc cncbanleresse de la piùiecbse 4t>i€liGf 
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Â mesure que j'approchais de Tendroit où se tenaienl le grsrrd 

duc et sa fille, je scnlais mon cœur battre avec violence. Au 

moment ou j^irrîvni à la porte de ce saluii (j'ai oublié de vous i 

dire qu'tl y avait bal et concert à la cour), Filtuslre Liszt venait ^| 

de se mettre au piano ; aussi le silence le plus recueilli succéda- ^fl 

l-îl au léger murmure des conversations. En attendant la fin du 

i morceau, que le grand artisle jouait avec sa supériorité accou^^l 

1^^ tumée, Je restîii dans fcmbrasurc d'une porte, ^Ê 

^H Alors, mon cher Maximilîen, pour la première fois je vis la^| 

princesse Amélie... Laissez-moi vous dépeindre cette scène, car ^1 



princesse Amélie... Laissez-moi vous dépeindre cette scène, car 
j'éprouve un charme indicible à rassembler ces souvenirs. 

Figurez-vous, mon ami, un vaste salon meublé avec une 
somptuosité royale , éblouissant de lumières et tendu d'étoffe 
de soie cramoisie, sur laquelle courait un Teuillage d*or brodé 
en relief. Au premier rang, sur de grands fauteuils dorés^ se 
tenaient rarchiducliesse Sophie (le prince lui Taisait tes honneurs 
de son palais), à sa gauche madame la marquise d'Harville, et 
à sa droite la princesse Amélie; debout derrière elles était le 
grand-duc portant Tuniforme de colonel de ses gardes; il sem- 
blait rajeuni par le bonheur et ne pas avoir plus de trente ans; 
rhabit militaire faisait encore valoir l'éléganctî de sa taille et ta 
beauté de ses traits; auprès de lui était rarchîiJuc Stanislas en 
costume de feld-maréchal ; puis venaient ensuite les dames 
d^honncur de la princesse Amélie, les femmes des grands 
dignitaires de la cour, et enfin ceux-ci* 

Âi-jc besoin devons dire que la princesse Amélie, moins encore 
par son rang que par sa grâce et sa beauté, dominait cette 
foule étinceîante? Ne me condamnez pas, mon ami, sans lire 
ce portrait... Quoiqu'il soit mille fois encore au-dessous de la 
réalité, vous comprendrez mon adoration ; vous comprendrez 
que des que je In vis... je raimai, et que la rapidité de cette 
passion ne put être égalée que par sa violence et son éternité. 

La princesse Amélie, vêtue d'une simple robe de moire blan- 
che, portait, comme rarchiducbesse Suphie, le grand cordon de 
Tordre impérial de Siiint-Népomucèiie, qui lui avait été récem- 
ment envoyé par rimpêratrite. ïri bandeau de perles, entourant 
son front noble et candide, s'harmonisait à ravir nvec les deux 
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grosses natles de cheveux d'un blond cendré magiiifîque qui 
encadraient ses joues légèrement rosées; ses bras chtirmnnts, 
plus blancs encore que les flots de dentelle d'où ils sorlaienl, 
étaient à demi cachés par des gants qui s'arrêiaicnt au-dessous 
de son coude à fossette; rien de plus accompli que sa taille, 
rien de plus joli que son jxitît pied chaussé de satin t>lanc. Au 
moment où je la vis, ses grands yeux du plus pur azur élaicnt 
rêveurs; je ne sais même si à cet instant elle subissait Tin- 
fluence de quelque pensée sérieuse ou si elle élait vivement 
impressionnée par la sombre h.irinonie du morceau que jouait 
Lïszt; mais son demi-sourire me parut d'une douceur et d*une 
mélancohe indicible.,, La tèlc légèrement baissée sur sa poi- 
trine, elle etfeuillait machinaîenient un gros bouquet d^œdlets 
blancs et de roses qu'elle lennil à la main. 

Jamais je ne pourrai vous expiimer ce que je ressentis alors: 
tout ce que ni 'avait dit ma tan le de l'inefTalde bonté de ta prin- 
cesse Amélie me revint à la pensée... Souriez, mon ami.., maïs 
malgré moi je senlis mes yeux devenir humides en voyant r^ 
veuse, presque triste, cette jeune fille si admirablement belle, 
entourée d'hanneurs, de respects et idolâlrée par un père tel 
que le grand-duc.., 

Maximilîen, je vous l'ai souvenl dil ; de même que je crois 
l'homme incapable de goûter certains bonheurs pour ainsi dire 
trop complets, trop immenses pour ses racuHés bornées , de 
même aussi je crois certains élrcs trop divinement doués pour 
ne pas quelquefois sentir avec amertume combien ils sont 
enêeulèâ ici-bas, et pour ne |)as alors regretter vaguement leur 
exquise délicatesse» qui les explose à tant de déceptions, à tant 
de froissements ignorés des natures moins choisies... Il me 
semblait qu'alors la princesse Amélie éprouvait la réaction 
d'une pensée pareille. 

Tout à coup, par un hasard étrange ( tout est fatahUc dans 
ceci ), elle tourna machinalement les yeux du côté où je tne 
trouvais. 

Vous savez combien l'étiquette et la hiérarcbre des rangs 
est scrupuleusement observée chez nous. GrAee â njon titre et 
aux liens de parenlé qui m'attachent au grand- duc, les pcr- 
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sonnes au milieu desquelles je m'étais (l'abord [ilacé s^éiaianl peu 
à peu reculées, de sorte que Je restai presque seul et Irôs en 
évitterice au premier rang, dans reinlirasure de la porte di3 la 
galerie. 

ïl fallut celte circonstcincc pour que la priiict^sse Amélie, 
3orlantde sa rêverie, nvapercùt et nie remarquât sans doule , 
car elle lit un léger niouvcmenl de surprise et rougit. 

Ktle avait vi| tnon portrait é l'iihbaye, chez ma taqlo, elfe 
me reconnaissuïl, rien de plus simple. ]a princesse m'avait à 
peine regardé pendant une seconde, mais ce regard me lit 
éprouver une commotion violente, profonde; je sentis nies joues 
en feu, je baîssfii les yeux et je restai quelques miuules sans oser 
les lover de nouveau sur la princesse.,. Lorsque je m'y hasardai, 
elle causfiit tout bas avec rarchiduchesse Sophie qui semblait] 
récouler avec le pîus afîcctueiiK intérêt. 

hhii ayant mfs un intervalle de quelques nnnutcs entre ks 
deux morceaux qu'il devait jouer, le grdud-duc prolila de ce 
moment pour lui exprimer sona<lmiratîori de la manière la plui 
gracieuse. Le prince, revenant à sa place, nt'a perçue, mo fil 
un signe de tête rempli de bienveillance, et dit quelques mots 
à rarchiduehessc en me désignant du regard* Celle-ci, après 
m'a voir un instant considéré, se retoiirna vers le grand-duc, 
qui ne put s'empêcher de sourire en lui répujjdanl et en adcfïs- 
satit la parole à sa nile, La princesse Amélie nte parut embar* 
rassée, car elle rougit de nouveau. 

J'étais au supplice; malheureusement réliquelle ne me per- 
mettait piis de quitter la [dace on je me trouvais avant la fin du 
concert, qui recommença bientèl. lieux ou trois fois je regardai 
la. princesse Amélie à la dérobée j plte ma sembla pensive c 
attristée; mon cœur se serra; je souiïrais de la légère eonira 
riété que je venais de lui causer involontairement el que je 
croyais deviner» Sans doute le grand-Juc lui avait demandé en 
plaisantant si elle me trouvait quelque ressemblance avec le 
|)orlrait de son cousin des temps pasêén; et dans son ingénuité 
cite se reprochait peut-être de n'avoir pas dit à son père qu'elle 
m'avait déjà reconnu^ 

Lq concert terminé, je suivis l'aide de camp de service; il 
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iiie cmiduisii îiupioâ ilu grand-duc, qui voulut Umt Caire quel- 
ques pas au-dfvant fie moi, me prit conïialemenL par (c bras, et 
dit à rarcliidiicliefi>i»e Sophie cml s'approcbfuvt d'i^llci : 

— Je derîtattdû à Votre Altesse Inipéiialij In perniisgiou <Ie 
]ui présenter mon cousin le prince lïeiiri dUIerlvaustn-OJdenzaal. 

— J'ai déjà vu le prince à Vicune, et je le retrouve ici ^voç>[ 
plati^ir , réporidil rurchiduchessfî devant laquelle je nilnclitiai 
profondémejjt. 

— JHn cliére Amélie, reprit le prince en s'adrcssiiut à sa fille, 
|C vous présente le prince Hciiri, votre eouâin ; il e^t ûh d^ , 
prince Paul, l'un de mes plus vénérable^ mnh, que je regrette] 
l*jen de ne pas voir aujourd'hui a Gérolstcin. 

Voudrciîvous, monsieur, taire savoir au prince Pau! que je 
partage vivernerit leg regrets de iriori père? car je serai toujours 
[lien hi^ureusc de connaître ses amis, me répondit ma cousine 
^vec une simplicité pleine de grâce... 

Je n'avais jamais entendu le son de la voix de la princesse; 
jmaginez-vous, mon ami^ le timbre le plus doux, le plus fraisj 
Je plus harmonieux, entln un de ces accenlâ qui font vibrer les 

rdeâ les plus délicates de TàiDe. 

— J*espère, mon cher Henri, que vous resterez quelque 
Uen>ps chez votre tante que j'aime, que je respecte comme ma 

fièrcj vous le savez? rne dit le grand duc avec bonté. Venez 
peuvent nous voir en Tamille, â ïa tin de la matinée, sur \oi 
trois heures; si nous sortons, vous pariagerez notre promenade : 
vous savez que je vous ai toujours aime, parce que vous êtes un 
dafi plus nobles cœurs que je connaisse. 

— Je ne sais comment exprimer à Votre AUesse Royale ma 
reconnaissance pour le bienveillant accueil qu'elle daigne me faire. 

— Eh bien l pour me prouver votre reconnaissance, dit le 
prince en souriant, invitez votre cousine pour !a deuxième con- 
tredanse, car la première appartient de droit à rarcbiduc. 

— Votre Altesse voudra-t-elle nfaecordcr ce tic grâce ?.,< 
dis-jcik la princesse Amélie en m'inclinanl devant elle* 

— Appelez-vous simplement cousin et comùic , selon la 
bonne vieille coutume allemande, dit gaiemuut le grand-duc^ 
le cércmomal ne convient pas entre parents. 
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— Ma cousiiie me rera-l-clle rhomieur de danser ceU« eon- 
Iredanse avec moi ? 

— Oui, mon cousin, me répondit la princesse Amélie, 

Je ne saurais vous dire, mon ami> coiubiefi je fus à la fois 
heureux et peiné de la paternelle cordialité du grand-duc ; la 
confiance qu'il me témoignail, l'affeclueuse bouté avec laiiuelle 
il avail engagé sa fille et moi à substituer aux formules de 
rétiquetlc îles appellations de famille d'une intimité si douce, 
tout me pénétrait, de reconnaissance; je ma reprochais d autant 
plus amèrement le charme fatal d'un amour qui ne devait ui ne 
pouvait dire agréé par le (>rjnce» 

Je m'étais promis, il est vrai {je i»*ai pas failli à cette résolu- 
tion), de ne jamais dire un mot qui pût faire soupçonner a ma 
cousine Tamour que je ressentais; mais je craignais que mou 
émotion, que mes regards ne me trahissent... Malgré moi 
pourlanl, ce seuliment, si muet, si caché qu'il dût cire, oie 
semlj!;»it coupable. 

JVus le temps de faire ces réûexions pendant que la princesse 
Amélie dansait la première contredanse avec l'archiduc Stanis- 
las. Ici , comme partout , la danse n'est plus qu'une sorte de 
marche qui suit la mesure de Torchestré ; rien ne pouvait faire 
valoir davantage la grâce sérieuse du maintien de ma cousine. 

J'allcndais avec un bonheur mêlé d'anxiété le moment d'en- 
tretien que la liberté du bal allait me permettre d'avoir avec 
elle. Je fus assez maitre de 0101 pour tacher mon trouble lors- 
que j'allai la chercher auprès de la marquise d'Harville, 

En songeant aux circonstances du portrait, je m'attendais à 
voir la princesse Amélie partager mon embarras ; je ne mo 
trompais pas, je me souviens presque mot pour mot de noire 
première conversation ; laissez-moi vous la rapporter, mon ami. 

— Voire Altesse me permellra-t-elle, lui dis-je, de l'appeler 
ma couêifie, ainsi que le grand-duc m'y autorise? 

— Sans doute , mon cousin , me répondit-eïlo avec grâce; je 
suis toujours heureuse d'obéir à mon père, 

— Et je suis d'autant plus fier de cette familiarité, ma cou- 
sine, que j*ai appris par ma lanle â vous connallre, c'est-à-dire 
a \ous apprécier. 
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— Souvent aussi mon père m*a parlé de vous, mon cousin, 
ce qui vous étonnera peut-être, ajouta-t-ellc tîmideînenl, 

Ij'est que je vous coimaissaîs déjà, si cela se peut dire, de vue.., 
fadame fa supérieure de Sainle-îîerinangildc, pour qui j'ai la 

plus respectueuse aircctioïi^ nous avait un jour montré, à mon 

père et à mot,., un portrait... 
1^ — Où j'étais représenté en page du seizième siècle? 

— Oui , mon cousin ; et mon père fît même la petite super- 
cherie de me dire que ce portrait était celui d'un de nos parents 
du temps passé, en ajoutant d'ailleurs des pandes si bicnveil- 

pûtes pour ce cousin d'autrefois, que notre famille doit se réli- 
er de le compter parmi nos parents d'aujourcl^hui... 

— Hélas î ma cousine* je crains de ne pas plus ressembler 
au portrait moral que le grand-duc a daigne faire de moi qu'au 
page du seizième siècle. 

— Vous vous trompez, mon cousin, me dit naïvement la 
rineesse; car à la fin du concert, en jetant par hasard les 

^eux du côlé de la galerie, je vous ai reconnu tout de suite, 
malgré la différence du costume. 
Puis, vûultint cltanger sans doute un sujet de conversation qui 

^J'embarrassai! , elle me dit : 

^H — Ouel adnnrable talent que celui de M. îjsit, n'est ce pas? 

^H — Admirable. Avec quel plaisir vous l'écouliez! 

^^f — C*est qu'en effet il y a^ ce me semble, un double charme 
dans la musique sans paroles : non-seulement on jouit d'une 

^^«xceltenle exécution, mais on peut appliquer sa pensée du mo- 

^■feent aux mélodies que l'on écoute, et qui en deviennent pour 
ainsi dire l'accompagnement... Je ne sais si vous me comprenez, 

^rnon cousin? 

^H — Parfaitement, Les pensées sont alors des paroles que Fou 

^Hiet mentalement sur l'aîr que Ton entend. 

^^P — C'est cela, e'cst cela, vous me comprenez, dil-elîe avec un 

' mouvement de gracieuse satisfaction: je craignais de mal ex- 
pliquer ce que je ressentais tout à l'heure pendant cette mé- 
lôdîe si plaintive et si touchante. 

— Grâce a Dieu, ma cousine, lui dis-je en souriant, vous 
icune parole à mettre sur un air si triste. 
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Soit que uia quLslJûii fût ii^dlscrètu et qu'elle voulut «Yiter 

d^y répotjdre, sort qu'elle ne leùl p:is eiUetifJue, toiîl à couji là 
princesse Amélie me dit en me inootrupt le gra»d-duc qui, 
ilûniiani te bras à rarchiduchcssc Sophie, Iravcrsait alors la ga- 
Icy'iù où Ton dansait : 

— Mon cousin, voyez donc mon père, coinmij il est hoaQ f,,. 
qud air noble ei boïi ! comme tons It's regiirds le î»uiv«nl avec 
sollicitude! il me senible qu'on rniiiu' encore [dun qu'on i»t! 1*^ 
révère,.* 

— Ah! urêcriai je, ce n'ciil ptis seulement ici, au mili«u de 
Sci cour, qu'il est chéri! Si les béiiédielions du iieuplc reten^ 
tissaietit cfans la poslcritts le nom de Rodolphe de GéroUleîii 
serait justement immortel ! 

» En t)aiiant ajnâi , mon oxalUtion était sincéro , car voui 
savez, mon aiin, qu'ori appelle li bon droit tes États du prince 1^ 
paradiit de fJllemngne, 

Jf m*Êsi inipossible de vous peindre le rognrd reconnaissant 
que ma cousine jeta sur moi en m'cnieiidant parler de la sorte. 

— Apprécier ainsi mon père, me dit-elle avec émotion ^ 
cVst être bien digne de Ta l lâchement qu'il vous porte. 

— C'est que personne plus que Jnui ne Taime et Tadmiref 
En outre des rares qualilés qui fmit les grands princes, ira-l-il 
pas le g^énre de la bonté, qui (ail les princes adorés?... 

— Vous ne savez pas combien vous dites vrai*.., s'écria la 
princesse encore plus émue, 

— Oh ! Je le sais , je le sais, ut lous ceus qu'il gouverne \a 
savent comme moi,.. Ou Taîme tant que Ton s'affligerait d? 
ses chagrins connnc mi se réj(mit de Eoa bonheur ^ l'empresse- 
ment de tous à venir ofTnr leurs humniagcs à madame la mar- 
quise d'Harvittc, consacre à la fuis et le rhoix de Son Altesse 
Royale, et la valeur de la future grande-duchesse. 

— Madame h marquise d'Harvilteest phis digne que qui que 
ce soit de rallachemenL de mon père; c'est |e plus bel élog^ 
que je puis^se faire d'elle, 

— Et vous pouvez sans doule l'apprtTÎrr justement \ ca?, 
vous Tuveï probablement connue en KraJicc, ma cousijie? 

A peine avais-je prououcè ces derniers Ufois, que je ne ^^if 



4 



GkiiOfJTErv. 

quelle soudaine pensée ? int il TesprU th lu [irinceBSO Amélie ; 
eUc baissa ks veux et |>end;ifit une secoinle ses (rails prîreol 
une expres&îon d€ IrisLesse qui me rendit muet de surprise, 

Nous étions alors à la fin de la contredanse, h dernière 
figure me sépara de ma cousine; lorsque je la reconduisis 
auprès de madame dllarvilie , il me sembla que ses Irails 
étaient encore légùrenient altérés..* 

Je crus et je crois encore que mon allusion au séjour de la 
princesse en France, lui ayant rappelé fa mort do sa mère, lui 
causa rimpression pénible dont je viens de vous parler. 

Fendant cette soirée, je remarquai une circonstance qui wm 
paraîtra peut-être puérile, mais qui m*a été une nouvelle preuve 
de Fattrait que celle jeune fille inspire h tous. Son bandeau 
de perles s'élant un peu dérangé, Tarchidnchesse Sophie, à qui 
elle donnait alors le bras, eut la bonté de voultnr lui replacer 
elle-même ce bijou sur le front* Or, pour qui connaît la hauteur 
proverbiale de rarchiduchessc, onc telle prévenance de sa pari 
semble à peine croyable. Du reste, la princesse Amélie, que 
j'observais attentivement à ce moment, parut à la fois si con- 
fuse^ si reconnaissante, je dirais presque si embarrassée, de 
celte gracieuse attention, que je crus voir briller une larme dans 
ses yeux. 

Telle fut, mon amf, ma première soirée a Gérolstein, Si je 
vous IVi racontée avec tant de détails, c'est que presque toutes 
ces circonstances ont eu plus lard pour moi leurs conséquences. 

Maintenant j'abrégerai; je ne vous parlerai que de quelques 
fJiits principaux retatifs Â mes fréquentes entrevues avec ma 
eousine et son père. 

Le surlendemain de cette fôte, je fus du très-petit nombre de 
personnes invitées h la célébration du mariage du grand-duc 
avec madame ta marquise dltar ville. Jamais je ne vis la pliy- 
sîonomie de la princesse Amélie plus radieuse et plus sereine 
que pendant cette cérémonie. Elle contemplait son père et la 
marquise avec une sorte de religieux raf issemcnl qui donnait 
un nouveau charme â ses traits; on eût dit quils rellétaîcnt le 
bonheur ineffable du prince et de madame d'Iïarville. 

Ce jour-là ma cousine fut très-gaie , très-causante* Je lot 
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donnai le bras dans une promenade que Ton fit après dtner danâ 
les jardins du pabis, miignifiquemcnt ilhiinjnés. Elle me dH J 
propos du mariage de son père : ,^ 

— Il me semble que le bonheur de ceux que nous chérissons 
nous est encore plus doux que noire propre bonheur j car il y a 
toujours une nuance d'égoïsme dans la jouissance de notre 
félicité personiieiîe. 

Si je vous cite entre mille cette réflexion de ma cousine, mon 
ami, c'est pour que vous jugiez du cœur de cette créature 
adorable, quia, comme son père, le génie de la bonté. 

Quelques jours après le mariage du grand-duc, j'eus avec 
lui une nssci: longue conversation -, il m'interrogea sur le passé, 
sur mes projets d'avenir; il me donna les conseils les plus sages, 
les encouragements les plus Qattcurs , me parla même de plu- 
sieurs de ses projets de gouvcrnenicnt avec une conûance dont 
je fus aussi fier que Ûatté; cnïin que vous dirai-je? nn moment 
ridée la plus folle me traversa Icsprit ; je crus que le prince 
avait deviné mon amour, et que dans cet entretien it voulait 
nr étudier, me pressentir, et peut-être m'amener à un aveu.-* 

Malheureusement cet espoir insensé ne dura pas longtemps; 
le prince termina la conversation en me disant que le temps 
des grandes guerres était fini j quL^ je devais proliter de mon 
nom, de mes alliances, de Féducation que j'avais reçue et de 
rétroite amitié qui unissait mon père au prince de M***, pre^ 
mier ministre de Tempereur, pour parcourir la carrière dîplo-^ 
matique au lieu «le Ui carrière militaire, .ajoutant que toutes les 
questions qui se décidaient autrefois sur les cli^mips de bataille 
se décideraient désormais dans les congrès ; que tîientùt les 
traditions tortueuses et perfides de Tancienne diplomatie 
feraient place à une politique large et humaine en rapport avec 
les véritables intérêts des peuples, qui de jour en jour avaient 
davantage la conscience de leurs droits; qu'un esprit élevé, 
liïyal et généreux pourrait avoir avant quelques années un noble 
et grand ri^le à jouer dans les affaires politiques, et faire ainsi 
beaucoup de Lien; il me proposait enfin le concours de sa 
souveraine protection pour me faciliter les abords de la carrière 
qu*il nt'engageaii instamment a pitrcourir. 
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Yoos comprenez, mon ami, que si le prince avait eu le 
moindre projet sur moi, il ne m'eût pas fait de telles ouver- 
tures ; je le remerciai de ses offres avec une vive reconnaissance 
en ajoutant que je sentais tout le prix de ses conseils et que 
j'étais décidé à les suivre. 

J'avais d*abord mis la plus grande réserve dans mes visites 
au palais, mais grâce à Tinsistance du grand-duc, j'y vins 
bientôt presque chaque jour vers les trois heures. On y vivait 
dans toute la charmante simplicité de nos cours germaniques. 
C'était la vie des grands châteaux d'Angleterre, rendue plus 
attrayante par la simplicité cordiale, la douce liberté des mœurs 
allemandes. Lorsque le temps le permettait, nous faisions de 
longues promenades à cheval avec le grand-duc , la grande- 
duchesse, ma cousine et les personnes de leur maison. Lorsque 
nous restions au palais, nous nous occupions de musique, je 
chantais avec la grande duchesse et ma cousine , dont la voix a 
un timbre d'une pureté, d'une suavité sans égale, et que je n'ai 
jamais pu entendre sans me sentir remué jusqu'au fond de 
l'âme. D'autres fois nous visitions en détail les merveilleuses 
collections de tableaux et d'objets d'art, ou les admirables 
bibliothèques du prince, qui, vous le savez, est un des hommes 
les plus savants et les plus éclairés de l'Europe; assez souvent je 
revenais dîner au palais, et les jours d'Opéra j'accompagnais au 
théâtre la famille grand-ducale. 

Chaque jour passait comme un songe ; peu à peu ma cousine 
me traita avec une familiarité toute fraternelle; elle ne me 
cachait pas le plaisir qu'elle éprouvait à me voir, elle me confîait 
tout ce qui l'intéressait; deux ou trois fois elle me pria de 
l'accompagner lorsqu'elle allait avec la grande-duchesse visiter 
ses jeunes orphelines; souvent aussi elle me parlait démon 
avenir avec une maturité de raison, avec un intérêt sérieux et 
réfléchi qui me confondaient de la part d'une jeune Glle de son 
âge; elle aimait aussi beaucoup à s'informer de mon enfance, 
de ma mère , hélas ! toujours si regrettée. Chaque fois que 
j'écrivais à mon père, elle me priait de la rappeler à son sou- 
venir ; puis, comme elle brodait à ravir, elle me remit un jour 
pour lui une charmante tapisserie à laquelle elle avait longtemps 
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LES ^.fYilTfeRKS BE PKPAS, 

travaillé. Que vous rJinu-je, mon ami? uti frère et une âtfitir 
retrouvant après de longues années tic scparalion, n*eussenl 
pas joui d'une intimité plus douce. Du reste, lorsque, par 
plus grand des hasards, nous restions seuls, Tarrivêe d'un tiers 
ne pouvait jamais changer le sujet ou nïêiue Taccenl de nol 
conversation . 

Vous vous étonnerez peut-être, mon ami, de cette rralernilé 
entre ileux jeunes gens, surtout en songeant aux aveux que je 
vous fnis ; mais plus ma cousine me témoignait de conOanee et 
do faniiliarilé^ plus je m'observais, plus je me» contraignais, de 
peur de voir cesser celte adorable familiarité. Et puis, ce qui 
augmentait encore ma réserve, c'est que la princesse mettait 
dans ses relations avec moi tant de franchise, tant de noble 
conOance, et surtout si peu de coquetterie, que je suis presque 
certain qu'elle a toujours ignoré ma violente passion. H me reste 
un léger duute a ce sujet, a propos d'une circonstance que je 
vous raconterai tout à Theure. 

Si celle intimité fraternelle avait dû toujours durer, peut-être 
ce tionbcur m'eût suffi; mais par cela même que j'en jouissais 
avec délices, je songeais que bierd^t mon service ou la nouvelle 
carrière que le prince m'engageait à parcourir m'appellerait à 
Vienne ou à l'étranger; je songeais enfin que prochainement 
peut-être le grand-duc penserait à marier sa fille d'une manière 
digne d'elle... Ces pensées me dpvinrent d'autant plus pénibles 
que le moment de mon dépfirt approchait. Ma cousine remarqua 
bientôt le changement qui s'était opéré en moi. La veille du 
jour où je la quittai , elle me dit que depuis quelque temps elle 
me trouvait sombre, préoccupé, .le tâchai d'éluder ses qucfH* 
lions; j'altribuai ma tristesse à un vague ennui. 

— Je ne puis vous croire, me dit-elle ; mon père vous trâito 
presque comme un tîls, tout le monde vous aime; vous trouver 
nifilheureux serait de ringralitude. 

— l'Ji bien! lui dis-je sans pouvoir vaincre mon émotion, co 
n'est pas de l'ennui, c'est du chagrin, oui, c'est un profond 
chagrin que j'éprouve. 

— Et pourquoi? que vous est-il arrivé? me demanda-l-cllc 
avec intérêt. 
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— Tout à rheurc , ma cousine , vous m'avez dit que votre 
père me traitait comme un fils.. ..qu'ici tout le monde m'ai- 
mait... Ëh bien, avant peu, il me faudra renoncer à ces affection» 
»i précieuses, il faudra enfln... quitter Gérolstein, et, je vous 
l'avoue, cette pensée me désespère. 

— Et le souvenir de ceux qui nous sont chers... n'est-ce donc 
rien, mon cousin ? 

— Sans doute... mais les années, mais les événements amè- 
nent tant de changements imprévus ! 

— Il est du moins des affections qui ne sont pas changeantes : 
celle que mon père vous a toujours témoignée... celle que je 
ressens pour vous est de ce nombre , vous le savez bien ; on 
est frère et sœur... pour ne jamais s'oublier, ajouta-t>elle en 
levant sur moi ses grands yeux bleus humides de larmes. 

Ce regard me bouleversa, je fus sur le point de me trahir; 
heureusement je me contins. 

— il est vrai que les affections durent, lui dis-jc avec embar- 
ras; mais les positions changent... Ainsi, ma cousine, quand je 
reviendrai dans quelques années, croyez-vous qu'alors cette 
intimité, dont j'apprécie tout le charme, puisse encore durer? 

— Pourquoi ne durerait-elle pas? 

— C'est qu'alors vous serez sans doute mariée, ma cousine».» 
Vous aurez d'autres devoirs... et vous aurez oublié votre pauvre 
frère. 

Je vous le jure, mon ami, je ne lui dis rien de plus ; j'ignore 
ehtore si elle vit dans ces mots un aveu qui l'offensa, ou si elle 
fut comme moi douloureusement frappée des changements 
inévitables que l'avenir devait nécessairement apporter à nos 
relations. Mais au lieu de me répondre, elle resta un moment 
silencieuse, accablée; puis se levant brusquement, la figure 
pâle, altérée, elle sortit après avoir regardé pendant quelques 
secondes la tapisserie de la jeune comtesse d'Oppenheim, une 
de ses dames d'honneur , qui travaillait dans l'embrasure d'une 
des fenêtres du salon où avait lieu notre entretien. 

Le soir même de ce jour, je reçus de mon père une nouvelle 
lettre qui me rappelait précipitamment ici» Le leudemaia 
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inatiQ j'allai premiro curTgé Uu graiid-duc; il me dit qoe ma 

cousine était tin pr^u soulTrarite, qu'il se chnrgeraît de ma^ 
adieux pour elle; it me serra pnlerneîleiuent dans ses braSf 
regrettant, ajoutiiit-iï , mon prompl départ et surtout que 
départ fùl cause par les inquiêiudes que me flonnak la santé d 
mrm père; puis me rappelant n\iiv la plus grande honte si* 
conseils au sujet de la nouvelle carrière qu1l tireiigageait Ircs- 
inslaiument à embrasser, il ajouta qu'au rol*3ur de mes missions, 
uu pendant me;j congé», il me reverraît toujours h Gérolstein 
avee un vif plaisir. 

Heureusement, à mon arrivée ici, je trouvai féliit de mon 
père uu peu amélioré; il est eneore alité, et luujours d*une 
grande faiblesse, mais il ne me donne plus d'inquiétude séricuse- 
Malheureusement il sY'Sl aperçu de mon abattement, de rosi 
sombrtî tadturnilé; plusieurs foi<ï, mais en vain, il m*a déjà 
supplié de lui eonûer Ici cim^c de mon morne chagrin. Je n'ose- 
raiSj malgffé sou aveugle tendresse pour moi; vous savez sa 
sévérité au sujet de tout ce qui lui paraît manquer de franchise 
et de loyauté. 

Hier je le veillais; seul auprès de lui, le croyant endormi, je 
n^avais pu retenir mes larmes, qui coulaient silencieusement eu 
songeant à mes beaux jours de Gérolstein. Il me vit pleurer, 
car il sommeillait à peine, et j*étais coiïjplélement absorbé par 
ma douleur; il m'interrogra avec la plus louchante bonté; 
j'attribuai ma ïristesNe aux inquiétudes que nravait données s^j 
sauté; m-iis il ne fut pa5 dupe de cette défaite. 

Maintenant que vous savez tout, mou bon Manimilien. dites, 
mon sort est-il assejc désespéré. i, que faire,. • que résoudre ?... 
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Ah! mon ami, je ne puis vous dire mmi angoisse, Oue 
va-t-il arriver, mon Dieu!... Tout est a jamais perdu! je suis 
le plus malheureux des hommes, si mon père ne renonce pas 
à sou projet. 

Voici qui ce vient d'arriver : 

Tout a rbeure, je terminais cette lettre, lorsqu'à mon grand 
étonnement, mon père, que je croyais couché, est entré dans 
&on cabinet où je vous écrivais; if vit sur son bureau mes 



4 



GÉROLSTEIN. 305 

quatre premières grandes pages déjà remplies, j'étais à la 
fin de celle-ci. 

—À qui écris-tu si longuement? me demanda-t-il en souriant. 

— A Maximilien , mon père. 

~ Oh ! me dit-il avec une expression d*aficclueux reproche, 
je sais qu'il a toute ta conGance... il est bienheureuxy lui! 

Il prononça ces derniers mots d'un ton si douloureusement 
navré, que, touché de son accent, je lui répondis en lui donnant 
ma lettre presque sans réflexion : 

— Lisez, mon père... 

Mon ami , il a tout lu. Savcz-vous ce qu'il m'a dit ensuite 
après être resté quelque temps méditatif? 

— Heiuri, je vais écrire au grand-duc ce qui s'est passé 
pendant votre séjour à Gérolslein. 

— Mon père , je vous en conjure... ne faites pas cela. 

— Ce que vous racontez à Maximilien est-il scrupuleusement 
vrai? 

— Oui , mon père. 

— En ce cas, jusqu'ici, votre conduite a été loyale... Le 
prince l'appréciera. Mais il ne faut pas qu'à l'avenir vous vous 
montriez indigne de sa noble confiance, ce qui arriverait, si, 
abusant de son offre , vous retourniez plus tard à Gcrolstein 
dans l'intention peut-être de vous faire aimer de sa fille. 

— 31on père... pouvez- vous penser?... 

— Je pense que vous aimez avec passion, et que la passion est 
t6t ou tard mauvaise conseillère. 

— Comment ! mon père , vous écrirez au prince que... 

— Que vous aimez éperdument votre cousine. 

— Au nom du ciel, mon père, je vous en supplie, n'en faites 
rien! 

— Aimez-vous votre cousine ? 

— Je l'aime avec idolâtrie, mais... 
Mon père m'interrompit. 

— En ce cas, je vais écrire au grand-duc et lui demander 
pour vous la main de sa fille... 

— Mais , mon père , une telle prétention est insensée de ma 
part! 

26. 




— Il csL vrai.*» Néanmoins je duîs faire franehehient m 
cliMManck au |»riricc, en lui cxpusaril ïes raisons ([ni u^iniposent 
crUcdéii^archc.Il vous« accueilli avec la plus loyale liospilalité, 
il s*esl (iioiUré |}Our vousd'uiti; botitô [laleniL'llL'til serait iniligne 
(le moi et tic vous de ïe Irompcr. Je connais rélévatioii de soïi 
iiniL^, il stTa sensible à n^oti procède d'honnélc Lomine; s'il 
rduse de vous donner sji lille, connue cela csl presque indu- 
bilable} il saura du moins qu'à l'avenir, si vous retourniez à 
ficroTslcin, vous ne devez plus vivre avec elfe dans la nièiiic 
inliniitc. Vous m'avez, mon cnfanL, ajouta mon père aver boule, 
librement moiarê la lettre que vous écriviez a Mjximilien, Je 
suis maintenant instruit do tout; il est de mon (fevoir d'écrire 
au grand-duCi.* ei je vais lui ccrîrc à riiislant même. 

Vous le savez, mon ami, mon père est le meilleur dvs hommes» 
mats il est d*une inilexible lénacilé de volonté lorsqu'il s'agit 
de ce quil regarde comme ^o« devoir; jugez de mes angoisses, 
rîe mes craiutes. Quoique la démarche qu'il ^a teuler soit, après 
tout, franche et honorable, elle ne m'en inquiète pas moins, 
t.oiiimenl îc grand-duc accueillera-l-il cette Ibllc demande'/ 
Yen scra-t-ii pas choque? Et la princesse Amélie ne sera-l*elle 
pas aussi blessée que j'aie laissé moti père prciidre une résoltt- 
lîun pareille sans son agrément? 

Abi moii ami, plargnez-nioi, je ne sais que penser. Il ttie 
semble que je contemple un abime et que le vertige me sarsiU,. 

Je icrnuiic à la bâte cette longue lettre; bientôt je vous 
écrirai. Encore une fois, [>laignez-mtà, car en vcrilé je crains 
de devenir fou si la lièvre qui m'agite dure longtemps encore. 
Adieu, adieu, tout à vous de cœur el a toujours. 

Hkwri h'H. 0, 

llaintcuiial jiotis condairojis le lecteur au palais deGérolstein 
hahilê par Fleur de 3Iaric depuis son retour de France. 
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XXVII 

LA PRINCESSE AMÉLIE. 

L'apparleineut occupé par Fleur de Marie (nous ne rappelle- 
rons la princesse Amélie qu'officiellement) dans le palais grand- 
ducal, avait été meublé, par les soins de Rodolphe, avec un goût 
cl une élégance extrêmes. Du balcon de l'oratoire de la jeune ûlle 
on découvrait au loin les deux tours du couvent de Sainte- 
Hennangilde, qui, dominant d'immenses massifs de verdure, 
étaient elles-mêmes dominées par une haule monlagne boisée , 
au pied de laquelle s'élevait Tabbaye. 

Par une belle matinée d'élé, Fleur de Marie laissait errer ses 
regards sur ce splendide paysage qui s'étendait au loin. Coiffée 
en cheveux, elle portait une robe montante d'étoffe printanière 
blanche à petites raies bleues ; un large col de batiste très-simple 
rabattu sur ses épaules laissait voir les deux bouts et le nœud 
d'une petite cravate de soie du même bleu que la ceinture de 
sa robe. 

Assise dans un grand fauteuil d'ébène sculpté à haut dossier 
de velours cramoisi , le coude soutenu par un des bras de ce 
siège, la léle un peu baissée, elle appuyait sa joue sur le revers 
de sa petite main blanche , légèrement veinée d'azur. 

L'attitude languissante de Fleur de Marie, sa pâleur, la flxité 
de son regard , l'amertume de son demi-sourire", révélaient une 
mélancolie profonde. 

Au bout de quelques moments , un soupir profond , doulou> 
reux , souleva son sein. Laissant alors retomber la main où elle 
appuyait sa joue , elle inclina davantage encore sa tête sur sa 
poitrine. On eût dit que l'infortunée se courbait sous le poids de 
quelque grand malheur. 

A cet instant une femme d'un âge mûr, d'une physionomie 
grave et distinguée, vêtue avec une élégante siiâplicité, entra 
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presque limidetncnl dans roraloirc,el toussa légèrcmeril pour 
attirer TatlPriliun de Fîf ur de .llarie. 

Celle-ci, soriant rie sa rêverîe , releva vivement la lètc . el 
dit en saluant avec un moiiîement jjleinde grâce : 

— Que voulez-vous , ma chère ccnitcssc? 

— Je viens prévenir Voire Altesse que monseigneur la prie 
de l'allentlre; car il va se rendre ici dans quelques lafnuteii^ 
répon^lit la dame d'honneur de la princesse Amélie avec une 
formalilc respectueuse. 

— Aussi je m'étonnais de n'avoir \\m encore embrassé mon 
père aujourd'hui ; j'attends avec tant d'impatience sa visite de 
chaque malin 1.,, Mais jVspèie que je ne dots pas à une indiV 
position de mademoiselle d'Harncim le plaisir de vous voir deux 
jours de suite au p;ikïis, ma chère comtesse? 

— Que Votre Altesse n*ait aucune inquiétude à ce sujet, 
madcfiioiselle dllarneim m'a priée de la remplacer aujourd'hui ; 
demain elle aura Phonneur de rcprenrïre sou service auprès de 
Votre Altesse, qui daignera peut-être excuser ce changement. 

— Certainemenl, car je n'y perdrai rien; après avoir eu le 
plaisir de vous voir deux jours de suite, ma chère comtesse, 
j'aurai pendant deux autres jours mademoiselle d'Earneiin 
auprès <lr moi. 

— ^ Votre Altesse nous cond>k\ répondit la dame d'honneur 
en s'inclinant de nouveau; son exlrème hienvcilïance m'encou- 
rage à lui demander une grâce. 

— Parlez... parlez ; vous connaissez mon empressement à vous 
être agréable... 

— Il est vrai que depuis longtemps Votre Altesse m*a habituée 
â SCS hontes ; mais il s'agit d'un sujet teïlement pénible, que je 
n'aurais pas Je courage de lVhorder,s1l ne s'agiss^iit d'une action 
Irès-méri tante; aussi j'ose compter sur Tindulgcnce extrême de 
Votre Altesse, 

— Vous n'avez nullement besoin de mon induîgejïce, ma 
ehcre tomtcsse:je suis toujours très-reconnaissante des occa- 
sions que Ton me donne de faire un peu de bien. 

— Il s'agit d'une pauvre créature qui n^alheurcusemenl avait 
quitté Gérolstein avant que Votre Altesse eût fondé son œuvre 
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si utile et si charitable pour les jeunes fiJles orphelines oiiahao- 
dounées que rîeri ne défend conlrc les mauvaises passions, 

Ï— Et qQVt-elIc fail? que réclamez- vous pour elle ? 
— Son père, houiinc très-aveiUureux , avait été chercher 
fortune en Ajuérique, laissant sa femme et sa fille dans une exis- 
tence assez précaire. La mère mourut; la fille, âgée de seize 
Ins â peine, livrée à elle-inéitie , qiiilla le pays poursuivre à 
Tienne un séducteur qui la délaissa bientôt. Ainsi que cela 
arrive toujours, ce prcnrticr pas dans le sentier du vice conduisit 
elle malheureuse à un abime d'infaoïic; en peu de temps elle 
evint, comme tant d'autres misérables,,. Topprobre de sou 
exe..i 
Fleur de Marie baissa les yeux, rougit et ne put cacher un 
Méçcr Iressaiïlcmcnt qui n*échappa pas à sa dame d*honneur* 
Celle-ci, craignant d'avoir blessé la chaste susceptibilité de la 
'princesse en l'enlretenant d'une telle créature, reprit avec em- 
barras : 

— Je demande mille pardons k Votre Altesse , je Tai choquée 
jjfans doute, en atlirant son attention sur une existence si ûétrie; 

oais rinlbrtunéc manifeste un repentir si sincère,*, que j'ai cru 
^lïouvoir solliciter pour elle un peu de pitié, 

— Et vous aveï eu raison. Continuez,., je vous en prie, dit 
ffïeur de Marie en surmontant sa douloureuse émotion ; lous les 

garemenls sont en cHet dignes de pitié, lorsque le repentir leur 
succède. 

— C'est ce qui est arrivé dans cette circonstance , ainsi que je 
ïai fait observer à Votre Altesse. Après deux années de cette vie 
abominable, la grâce loucha cette abandonnée... Saisie d'un 
tardif remords, elle est revenue ici. Le hasard a fait qu*en 
arrivant elle a élé se loger dans une maison qui api>artient à une 
dig^ne veuve, dont la douceur et la piété sont populaires. En- 
couragée par la pieuse bonté de la veuve, îa pauvre créature 
lui a avoue ses faules, ajoutant qu'elle ressentait une jusle hor- 
reur pour sa vie passée , et qu'elle achèterait au prix de la péni- 
tence îa plus rude le bonheur d'entrer dans une maison reli* 
gieuse oïl elle pourrait expier ses égarements et mériter leur 
rériemplion, La digitc veuve à qui elle fil cette confidence. 
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sftcharjt que j'avais rhormcur d'ai>parLenirà Voirc Altesse, m*a 
i'LTit pour nie rccum ma rider celte malheureuse quî^ par la toule» 
puissante inlervcutiori iJe VfJlre AUesse auprès de la princesse 
.luliane, sujjérieure de Tabbaye, |joiirraiL espérer d'entrer sœur 
converse nu couvpiil de Sainlë-Jlernrangildc ; tlle demande 
comme une laveur d'èlreeiiiployée aux travaux les plus pénibles, 
pour que sa péfiilence soit pîus méritofre. J'ai voulu eiilroteuir 
plusieurs fois ccUe femme avant de me pcrnit^tlrc d'iiiiplorer 
pour elle Jr pilié de Votre Altesse, et je suis fermement cou- 
vaincue que son repentir sera durable. Ce n'est ni le besoin ni 
l'âge qui la ramènent au bien ; elle a dix-hoit ans à peine ^ elle 
est très'bcllc encore et possède une petite somme d'argent qu'elle 
veut alfecter à une œuvre charitable, si elle obtient la faveur 
qu*e[le sollicite. 

— Je me rliargc de voire |>rolêgCLV, dit Fleur de iMaric en 
contenant diflicilement son trouble, tant sa vie passée offrait de 
ressemblance avec celle de la malheureuse en faveur de qui on 
la sollicitail; puis elle ajouta : Le repentir de cette infortunée est 
trop louable pour ne pas l'encnuragcr, 

— Je ne sais couiment exprimer mu reconnaissance à Votre 
AUcsse, J*osais à peine espérer qu'elle daigmkl s'intéresser si 
charitablement à une pareille créature..* 

^ Elle a été coupable, elle se repcnt..- dit Ivieur de Marie 
avec un accent de commisération et de tristesse indicible, il 
est juste d'avoir pitié d'elfe. Plus ses remords sont sincères, 
plus ils doivent être douloureux , ma chère comtesse... 

— .l'entends f je crois, monseigneur, dit tout à coup la dame 
irhonneur sans remarquer rêinution profonde et croissante de 
l'k'ur de Marie. 

Kn etfet, îlodolphc entra dans un salon qui précédait Tora* 
toire^ tenant à la main un énorme bouquet de roses, 

A la vue du prince, la comtesse se retira dîserètcmcnt, A peine 
eut-elle disparu, que Fleur de Marie se jeta au cou de son père, 
appuya son front sur son épaule, et resta ainsi quelques 
secondes sans parler, 

— Bonjour... bonjour, mon enfant chérie, dit llorJolphc en 
s^criant sa ijik dans ses bras avec elTusJon, sans s'apercevoir cu^ 
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0re (le sa Irîstessc. Vois ilanc ce buisson tifl roscî» ; quelle IjlHIi* 
tiuîssoii j'aî l'nitc ce inatïri [lour loi î c'est ce qui nfa Pinpècht' 
Miîr plus lî^t ; j^espère qtip je ne t'ai jamais apporté un plus 
magnifique bouquet,». Tiens. 

I Et le prince- ayaul toujours son bouquet à la main, fit un léger 
nouvcmcnt en arrière pour se tlégager des bras de sa fille et la 
cgarder; mais , la voyant fondre en larmes, il jeta le bouquet 
lir une table, prit les mains de Fleurde ftlarie dans les siennes, 
I s'écria : 
— Tu pleures, mon Dieu î qu'as tu donc? 
' — Bien**, rien.,* mon bon père.*, dit Fleur de Marie en 
essnyaiit ses Inrmes et lâchant de sourire à llodolphc» 

— Je t'en conjure, dis-moi ce que tu as... Qui peut l'avoir 
jllrisLée? 

I — Je vous assure, mon père, qu'il n'y pas de quoi vous 
tjquiéter. La comtesse était venue solliciter mon intérêt pour 

fine pauvre femme si intéressante, si malheureuse... que malgré 
ooi je me suis allendrie h son récîl. 

— Bien vrai?»,, ce n*est que cela?.,. 

— Ce n'est que cela, reprit Fleur rJe Marie en prenant sur 
ne table les fleurs que Rodolphe avait jetées. Mais comme vous 

megfilezî ajoula-l-etje..* quel bouquet magnifique.*, et quand 
■jç pense que chaque jour,, • vous m'en apportez un pareil*,, 
Tlicilli par vous..* 

— Mon entant, dit Rodolphe en contemplant sa fille avec 
fixiété, tu me caches quelque chose... Ton sourire est dou- 
jureux, contraint 5 je t'en conjure, dis-nrioi ce qui t'afflige... 

' Toccupe pas de ce bouquet. 

— Oh ! vous le savez, ce btmquel est ma joie de chaque malin, 
,puisj*aime l^mt les roses... je lésai toujours tant aimées.*, 

Ifous vous souvenez, ajoula-t-elle avec un sourire navrant, 
ous vous souvenez de mon pauvre petit rosier f dont j'ai tou- 
i>urs gardé les débris... 

A cclie pénible allusion au temps passé, Kodolphe $'é- 
cria : 

— Malheureuse eafantî mes soupçons seraient-ils fondés?... 
Au milieu de réclat qui ^environne ;, songerais-tu encore quel- 
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quefoisà ct'Uiorrible temps... ? Hélas î j'avais cru cepi^iiclajU te 
le Caire oublier à force tic tendresse l 

— Portion , pardon , mon pèrcî Ces paroles m'ont échappé. Je i 
vous alïlige... 

— Je m'aOlige, pauvre nrigc, dil Iristeiucnt Rodolphe, parce i 
que ces retours vers le passé doivent être aîTreUît pour loi...l 
parce qu'ils euipoîsonneraienl ta vie , si tu avais la raibtesse de 
Cy abaridojiner, 

— Mon père,., c'est par hasard... Depuis notre arri?ée ici, 
c'est la preiiiicro fols.,, 

— C'est la première fois que tu m'en parles... oui... mais cçj 
n'est pcut-èlre pas la première fois que ces peïisées te lour^ 
mentcot*.* »le m'élais aperçu de tes accès de mélancolie, el quel-] 
quefois j'accusais le passé de causer ta tristesse... Mais, faute dr j 
cerlitudc, je n'osais pas mènie essayer de combattre la funeste j 
influence de ces ressouvcnirs , de t'en montrer le néant, l'in- j 
justice ; car si ton chîigrin avait eu une autre cause, si le passé 
avait été pour loi ce qu'il doit être, un vain et mauvais songe , 
je risquais d*éveiller en loi les idées pénibles que je voulais 
détruire.*, 

— Combien vous êtes bon... combien ces craintes témoignent | 
encore de votre iticffable teirdresse î 

— Que veux-tu... ma position était si dilTicite, si délicate,^] 
Encore une fois, je ne te disais rien, mais j'étais sans cessn I 
préoccupe de ce qui te louchait... En contractant ce mariage 
qui comblait tous mes vœux , j'avais aussi cm donner une 
garantie de plus à ton repos. Je connaissais irop rcxccssivel 
délicatesse de ton cccur pour espérer que jamais... jamais tu ' 
ne songerais plus au passé; mais je me disais que si par hasard 
la pensée s'y arrêtait, lu devais, en te sentant maternellement 
chérie par la noble femme qui l'a connue et aimée au plus 
profond de Ion malheur, lu devais, dis-je, regarder le passé! 
comme suffisamment expié par tes atroces misères, et Cire 
indulgente ou pludH juste envers loi-même; car enûn ma 
femme a droit par ses rares qttalilcs aux respects de tous, n'est-ce j 
pas? £h bien ! dés que tu e.s pour elle une (ille, une sœur chérie,] 
ne dois-tu pas être rassurée? Son tendre attachemenl n'est^il] 
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pai urje réhabîlitalîon complète? Ne te clit*il pas qu'elle gdit 
comnie rnui que tu as été victnne et non coupable, qu'on oe 
peut eiiHri Le reprocher que le malheur*,, qui l'a accablée dès 
la uaïssanct? Aurais-tu mciiie commis de grandes fautes, ne 
seraient-elles pas mille fois expiées, rachetées par tout ce que 
tu as fait de bien , par tout ce qui sVst développé d'excellent et 
d'adorabîc en toi ?... 

— Mon père... 

— Oh ! je t'en prie, laisse-moi te dire ma pensée entière, 
puisqu'un hasard qu*d l'audra bénir, sans doute, a amené cet 
entretien. Depuis longtemps je le désirais et je le redoutais k la 
fois... Dieu veuille qu'il ait un succès salutaire t.. . J*ai à te faire 
ouWicr tant (raiïreux chagrins; j'ai à remplir auprès de loi une 
mission si auguste, si sacrée, que j'aurais eu le courage de 
sacrilîer a Ion repos mon amour pour madame d'tfarville.*. 
mon amitié pour Murph , si j'avais pensé que leur présence l'eût 

op douloureusement rajqjelé le passé. 

— Oh ! mon bon père , pouvez -vous le croire?.,. Leur pré- 
sence, à eux, qui savenl..« ce que félah,.* et qui pourtant 
m'aiment tendreuïent, ne personnifie*l-eOe pas au contraire 
Koubli et le pardon?... Knfîn , mon père, ma vie entière n'eût- 
elle pas été désolée , si pour moi vous aviez renoncé à votre 

(lariage avec madame d'Harville? 

p— Oh f je n'aurais pas été seul à vouloir ce sacrifice , s'il avait 
assurer ton bonheur... Tu tie sais pas qttel renoncement 
Clémence s'était déjà volontairement imposé... car elle aussi 
Ipomprcnd toulc l'élcndue de mes devoirs envers toi. 

— Vos devoirs envers moi , mon Dieu î Et qu'ai-je fait pour 
ntériter autant? 

— Ce que tu as fait, pauvTe ange aimé?... Jusqu*au moment 
tu m'as été rendue , ta vie n'a été qu'amertume , misère , 

désolation... et les souffrances passées, je me les reproche 
comme si je les avais causées ! Aussi lorsque je te vois sourianie, 
satisfaite, je me crois pardonné,., mon seul but, mon seul 
vœu est de le rendre aussi idéakmcnt heureuse que lu as été 
infortunée, de l'élever autant que tu as élé abaissée, car il me 
semble que les derniers vestiges du passé s'effacent , lorsque le^ 
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personnes les plus émîneiitfS, les plus honorai>leSj le rendent 
les respects qui le soiil dus, 

— A iiiofc da respect?*,, non , non* mon père»., maïs à mon 
rang on plutôt à celui que vous m^avez donné. 

— Oh! ce n'est pfis ton ning qu-oii aiuic cl qu'on rt-vère,.. 
c'est toi, entends-tu bien, uion cnfaut chérie , c'est toi-même, 
c'est toi seule,,, 11 est dt-s horiinitigcs i(i»posés par le rang, mais 
il en est aussi d'imposcs par le charme et pfir rallrait! Tu ne 
sais pas distinguer ceuxdî^ , toi, parce que ïu t'ignores, parce 
que tu ne sais pas que, par un prodige d'esprit et de tact qui 
nifî rend aussi fier quldolâtre de toi , tu apportes dans ces 
relations cerémouiiMJSes, si nouvelles pour loi, un mélange de 
dignité, de modestie et de grâce, auquel ne peuvent résîsfer 
les caractères les plus linulfiins»., 

— Vous m*ainiez laut, mon père, et ou vous aimetant^ que 
l*ou est sur de vous plaire en me témoignanf de la déférence. 

— Oh! la méchante entant! s'écria Rodolphe en interrom- 
pant sa fille et en l'embrassant avec tendresse. La méchanle 
enfant, qui ne veut accorder aucune satisfaction à mon orgueil 
de père ! 

— Cet orgueil n'est -il pas aussi satisfait en vous attribuant â 
vous seul la bienveillauce que Ton me témoigne, tnon boti 
père? 

— Non certainemcut, mademoiselle, dit le prince en sou- 
riant à sa fille pour chasser la tristesse dont it la voyait encore 
atteinte; non, mademoiselle, ce n'est pas la même chose, car il 
ne m'est pas permis d'être fier de moi, et je puis et je dois élre 
fierdevous,.. oui, fier. Encore une fois, tu ne sais pas combien 
tu es divinement douée... Eu quinze mois ton éducation s'est si 
merveineusement accomplie, que la mère la plus dilïicile serait 
enthousiaste de toi; et cette éducation n encore augmenté I1u- 
fluence presque irrésistible que tu exerces autour de toi sans t*en 
douter, 

— Mon père,*, vos louanges me rendent confuse, 

— Je dis la vérité , rien que la vérité. En veux-tu des exem- 
ples? Parlons hardiment du passé , c'est un ennemi que je veuît 
eombatlre corps à corps , il faut le regarder en face. Ëh bien î le 
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souvieiis4ii ^le la i^ouve , tle ocUe courageuse l'emnie qui i'ii 
sauvée? Rappel le- loi celle scène de la prison que Lu m'as ra- 
t;oïilée ; une loulc <le délenues plus sliipïdos êucpre que me- 
chantes s'acliarnaienl ii touniieiUcr une de leurs compagnef 
^faible et infirme, leur soufTce-dotileur ; tu parais, lu parles»,. 
^Bt vuilà qu'uussitùt ces furies, rougissant de leur lâche cruauté 
^Kiivcrs leur vîcljuie, ^e montrent aussi charîtaUIes queîU'i 
^MI''Ut^it( clé méchaïUcsf ^'eât-ce donc rien, cel^? ËJ^Qn^cshce, 
tnii ou nojt , grîke à toi que la Louve, celle feauiie indouip- 
Uh!c, a connu le repentir el désiré une vie honiiêlc cl lnl^i^* 
rieusQ? Va, croîs-moi, mou calant chérie, celle qtij avait dominé 
^■i|p l.ouvo ot ses lurbulentes compagnes par le seul n^ccndanl 
^fh là bonté jointe à une rare élévation d'esprit, celle-là, quoi- 
que dans d'anlres circonsîfincesct dans une sphère tout opposée, 
^ck^ait par le même charme (n'allez pas sourire de ce rappro- 
^Bhenicnt, mademoiselle) fasciner aussi raltière archiduchçsâe 
^^piphie et (out mon entourage; car bons et méchants, grarvTs 
^fi peliis, subissent presque toujours rinlluence des àraes supé- 
^ i'ieures.,. Je ne veux pas dire que tu sois née princesse dans 
racceptioa aristocratique du mot, cela senit^ une pauvre Qal- 
tcrie à te faire, mon enfant... mais lu es de ce petit nombre 
d'êtres privilégiés qui sont nés pour dire k une reine ce qu'il 
faut pour la charmer et s'en faire aimer... et aussi pour dire à 
UUG pauvre crcattire, avilie et abandonnée, ce qu'il faut pour là 
^^;undre meilleure, la consoler et s'en faire adorer. 
^B| — Abm bon pùre,«. de grâce... 

— Uh î tant pis pour vous, mademoiselle, il y a trop long- 
temps que mon cœur déborde. Songe dune, avec mes craintes 
d éveiller en loi les souvenirs de ce passé que je veux anéantir, 

Pguc j'anéantirai à jamais dans Ion esprit... je n'osais t*ciiCre- 
ppir de ces eonqia raisons, de ces rapprochements qui te reiw 
dent si adoralile ù mes yeuXâ Que do fois Clémence el moi 
nous sommes-nous extasiés sur toi... que de fois, si attendrie 
que les larmes lui venaient aux yeux, elle tn\i dit : « N'est-il 
cette chère cjifant soit ce qu'elle est, après 
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nature, rinfortune ak au contraire donné plus d'essor à ee 
qu'il y availd'excellenl en elle? » 

A ce motnent-tà la poric du salon s'ouvrît, cl Clémence, 
grarifJc-duchesse de Gérolsteio, entra, tenant une lettre à la 
main. 

— Voici, mon ami, dit-elle à Rodolphe, une lettre de 
France. J*ai voulu vous rapporter, aftn de dire bonjour a ma 
paresseuse enfant , que je n*aî pas encore vue ce malin , ojouta 
Clémence en embrassant tendremenl Fleur de Marie. 

— Celle lettre arrive à merveille, dit gaiement Kodolphe 
après ravoir parcourue; noua causions justement du passé,., 
de ce monstre que nous allons încessamment combattre, ma 
chère Clémence*,, car il menace le repos et le bonheur de noire 
enfant. 

—Serait-il vrai, mon ami? Ces accès de mélancolie que nous 
avions rem arqués... 

— N'avaient pas d'autre cause que de méchants souvenirs; 
mais heureusement nous connaissons maintenant notre en- 
nemi... et nous en triompherons.*. 

— Mais de qui donc est celte lettre, mon ami? demanda 
Clémence. 

— De la genlille Uigolette,., la femme de Germain* 

— Rigolellc... s'écria Fleur de Marie, quel bonheur d*avoir 
de ses nouvelles ! 

— Mon ami, dit tout b^s Clémence à Rodolphe, en lui mon- 
trant Fleur de Marie du regard, ne craignez-vous pas que cette 
lettre.,, ne lui rappelle des idées pénibles? 

— Ce sont justement ces souvenirs que je veux anéantir* 
tua chère Clémence; il faut les aborder hardiment, et je suis 
sûr que je trouverai dans la lettre de Rigoleltc d'cxcclleules 
armes conlrc eux... car cette excellente petite créature adorait , 
noire enfant, et Tappréciait comme elle devait rélrc. 

Kt Rodolphe lut n huule voix la lettre suivante : 

♦< t'errufi 4c Botiquevaî , 15 août 1841. 

M Monseigneur, 
t' Je prends la liberté ile vous écrire encore jKJur vous faire 
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pjtri il'nn bien grnucl buiiheiir qui nous est arrivé, ^t pour 
vous dcriinrider utie nuuvtlk* faveur, a vous à qui nous devons 
déjà tant , ou filut^t ù qui nous devons le vr.it paratJis où nous 
Yivuiis, moi , mon (lermaîn et sa bonne mère. 

n \\*ilà cïe quoi il s'a^il, monseigneur : depuis dix jours je 
iuh comme Toile de joie , car il y a dix jours r]Uû j\'ii un amour 
de pcliie Gtle; moi je trouve que c'e^l'iout le porlrnit tie Gcr-^ 
main; lui, que cVsL loul le mien; nnfrc chère nrvman (icorçe* 
dit qu'elle nous ressemble à tous les deux; le fait est qu'elle a 
de cbarmunls yeux bkus comme Germain, et des cheveux 
noirs tout frisés comme moi. Par exemple, contre son habitude, 
nron mari est injuste, l\ vent toujours fîvoir notre petite sur sc§^i 
genoux*., tandis que moi , cVst mou droit, n'est-ce pas, mon*^ « 
seigneur ?..» » 

— B^ave'^ et dignes jeunes gens î qu*ils doivent être beurcuxî 
dil Rodolphe, Si jamais couple fut bien assorti..* c'est celui-là. 
^^ — Etcondjien Rigolette mérite son bonheur! dit Ficiir de 

^B — \usst j"ai toujours l>éni le hiisîird qui me Ta fait reiicon- 
^M|ier, dit Rodolphe; et il continua : 

^B »< Mais, au fait, monsiMgneur, pardon de vous entretenir de 
^^Bc^ genliltes queretles de ménage, qui finissent toujours par un 
^^Rwîser... Du reste, les oreilles doivent joliment vous tinter. 
mon'^eigneur, car il ne se passe pas de jour que nous ne nous 
disions, en nous regard iml , nous deux Germain : Sommes- 
nous heureux, mon THeu... sommes-nous heureux!,,. Et naia- 
rellement votre nom vient tout de suite après ces mols-ià... 
Excusez ce grifTonnage quil y a là, monseigneur, avec un pâté : 
c'est que, sans y penser, j'avais écrit : Monsieur Rodolphe^ 
comme je disais aulrefois, et j'ai raturé. J'espère, à propos de 
cela , que vous trouverez que mon écriture a bien gagné , ainsi 
que mon orthographe; car Germain me montre toujours, et je 
ne fais plus des grands bâtons en abant tout de travers, comme 
du temps où vous me tailliez mes plumes... » 

Je dois avouer, dit Rodolphe en riant, que ma petite proté- 
I gée se fait un peu illusion , et je suis sur que Germain s'occupe 
plutôt de baiser la main de son élève que de la diriger. 
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— AHmis, mon ami , vous êtes iujuslc, dit Clénicucc eu re- 
gardant la Icllre; c'est un ficni gros, mais très-lisible. 

— Le (ait est qu'il y a progrès, reprit Rodolphe; aulrcfois il 
lui aurait hWn liuit p»gcs pour contenir ce qu'elle écrit tnainle^ < 
nant en dcuTt. 

Kt ri conUmin ; 

u C'est pûurtanl vrcii qnv vous m'avez taillé iWs plumes, 
imKiseigncur; qunnd nous y pensons, nous deux (iermain, nous 
en sonioies (oui honteux , en nous rappelant que vous étiez si 
peu fier... Ah! mon Dieu f vodà encore que je me surprends â 
vous parler d'autre chose que de ce que nous voulons vous 
demander, monseigneur; Ciir mon mari se joinl à moi, et c'est 
bien important ; nous y attachons une idée... Vous allez voir. 

« Nous vous sup[dions doue, monseigneur, d'avoir la bonté 
de nous elioisir et de nous donner un nom pour notre petite 
lille chérie; c'est convenu avec le parrain et la marraine, et ce 
parrain et cctie marraine, savez-vous qui c'est, monseigneur? | 
Deux des personnes que vous eî madame la marquise d'ilar- 
viJlc vous avex lirécs de la peine pour les rendre bien heu- 
reuses, aussi heureuses <]ue nous... En un mol, e\'st Morel le 
lapidaire , et Jeatrne DuporU hi soeur d'un pauvre prisonnier 
nommé PfqHG'Fimùjte^ une digne lenime que j'avais vue | 
en prison quand j'allais y visiter mon pauvre Gormain , et que 
plub tard ntadame la marquise a fail sortir de rhôpil;d, 

*' Maintenant, monsergneur, il faut que vous sachiez pour- 
quoi nous avons choisi M. Morel pour parrain et Jeanne DuporL ^j 
pour mnrraine. Nous nous sommes dit, nous d eu it Germain : fll 
Ça sera comme une manière de remercier encore M. Rodolphe ^^ 
de SCS bontés qttede [irendre pour parrain et marraine tle notre 
petite lille de dignes gens qui lui doivent tout à lui et à ma- 
dame U\ marquise... sans compter que Morel le lapidaire et 
Jeanne Ouporl sont la crème des honnêtes gcns,«« Ils soiiL Uo] 
notre classe, et de plus, comme nous disons avec Germain ^ 
ils sont ?io.9 parents en bonheur, puisqu'ils sont comme nous </e 
iii fantflie de voit proièt/és^ monseigneur, j» 

— Ah! moii pure* ne trouvez-vous pas cette idée d'une déli- 
catesse charmante? dit Fleur de Marie avec émotion. Preudro 
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pour parrain et iiiarTfiiiic de ïeur enfant des personnes qui 
Mius doivent lout h vous et à tnn secornle mère! 

- — Vous avez raison , chère cnfaïil , dit (Mcniencc, je suis on 

■le peut plus touchée de ce souvenir. 

— Et moi je suis trèshcureuTî d'avoir si bien placé mes 
hicnfails, dit Rodolphe en eoiitiJïuant sn lecture : 

I u llu reste, au moyen de Targenl que vous lui avex (ait 
^flonncr. l\, Rodolphe, Morel est fnaintcnant courtier en pierres 
lines;il gagne de quoi bien élever sa famille, et faire apprendre 
un état à ses cnffiïtls. La bonne et pauvre Louise va, je crois, 
se marier avec nn digne ouvrier qui Taime et la respecte 
comme elle doit rôtre, car elle a été bien mfdhcurcusCj inaÎ3 
ylioîi coupable, et le fiancé de Louise a assez de cœur pour 
;oni prendre cria,», n 

— .INHais bien sur, s^écria Rodolphe en s'*7dressant a sa lillc, 
de trouvir dans la lettie de cette chère petite Rigole lie des 

^■^rincs contre noire ennemi L.^ Tu Qritetida, c'est l'expression 
^^hi simple bon sens de celte âme honnêlc et droite... Elle dit 

de Louise ; Elle a élé malheureuse et non coupubkj el »0H fiancé 
^Bp Uêises de vœur pour comprendre cela, 

^B l'feur de Marie, de plus en plus émue el attristée par la lec- 
^Buro dccetle Icltre, IressailNt du regnrd que son père attacha 
^^n mnnieal sur elle on pronon<;niil les derniers muli que nous 

avons souligtiés. 
^^ Le prince continua : 

^^ (I Je vous dirai encore, inonseigneur, que Jeanne i^uporl , 
^Hpar la gonéro^ilè de madame la marquise, a |m se faire séparer 
^Êmv son mari , ce vilain homme qui lui mangeait tout et ta bat- 
allait; elle a repris sa tille aînée auprès d>lle, et elle lient une 

liclile boutique de passementerie où elle vend ce qu'elle fabri- 
^_^ue avec ses enfants; leur commerce prospère, 11 n'y a pas non 
H|^us de gens plus heureui , et cela, gri&ce à qui? grâce à vous, 

monseigneur, grâce à madame la marquise, qui, tous deux, 

gavez si bieti donner, et donner si à propos, 

tu A propos de ça, Germain vous écrira comme <rordinaire, 
orkseigneur, à la fin du mois, au sujet de [a Banque tks 
Iramiileurâ sans ouvrage ei des prêts gratuits^ il n'y a presque 
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jamais Oe rembourscirienls en retard, et on s*aperçoit déjà 
bo?ïucoiif> du bien-être que cela répand dans le quartier. Au 
moius maintenant de pauvres familles peuvent supporter fa 
morte saison du travail sans mettre leur finge et leurs matelas 
au itiont-de-piêlé. Aussi, quand l'ouvrage revient, il faut voir 
avec quel tœur ils s'y mcllenl; ils sont si fiers qu'on ait eu 
confiance dans leur travail et dans leur probité!... Damel ifs 
n'ont que ça. Aussi, comme ils vous bénissent de leur avoir 
fait prêter lâ-dessusl Oui, monseigneur, ils vous bénissent , 
vous; car, quoique vous disiez que vous n'éles pour rien dans 
celle fôndalion, sauf la nomination de Germain comme cais- 
sier-directeur, et que c'est un inconnu qui a fait ce grand bien.., 
nous aimons mieux croire que c'est à vous qu'on le doit; c'est 
plus naturel î 

<i D'ailleurs il y a uï»e fameuse Irompetle pour répéter à 
tout bout de champ que c'est vous qu'on doit bénir; cette 
trompette est madame pipelet, qui répète à cbacun qu'il n'y 
que .for» roi des hcatafres (excuseï, M. Rodolphe, elle vous 
appelle toujours ainsi) qui puisse avoir fait cette œuvre chîH • 
ritable, H son riett:T ihérî d'Alfred est toujours de son avis. 
(juaut à lui , il est si firr et si content de sou poste de gardien 
dû la banque, qu'il dit que les poursuites de M. Cabrion lui 
fieraient maintenant indilTcrenles. Pour en finir avec votre 
famitlc de recoimaissants , monseigneur , j'ajouterai que Ger- 
main a lu dans les journaux que le nommé Martial, un colon 
d'Algérie, avait élé cité avec de grands éloges pour le cou- 
rage qu'il avait montré en repoussant h la télc de ses métayers 
une attaque d'Arabes pillards, et que sa femme, aussi intrépide 
que lui, avait élé légèrement blessée à ses côtés, où elle tirait des 
coups de fusil comme un vrai grenadier. Depuis ce temps-là, 
dit-on dans le journal, on l'a baptisée madame Carabine* 

H Excusez de cette longue lettre , monseigneur ; mais j'ai 
pensé que vous ne seriez pas fâché d'avoir par nous des nouvelles 
de tous ceux dont vous avez été la Providence... Je vous écris 
de la ferme de Bouqueval , où nous sonmies depuis le prin- 
temps avec noire bonne mère. Germain part le malin pour 
ses affaires, et il revient le sQir. A l'autoraue, nous retour- 
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haliîtcr Paris. Comme c\'Sl drùle, M. Rodoljjfie , moi 
qui irainiais pas la campagne, je l*adorc maiiilonaiiti*. Je 
m'explique ça, parce que Germain l'aime beaucoup. A propos J 
de la ferme, M. Radolphe, vous qui savez sans doute où est 
celle bonne petite Goualeuse, sî vous en avez roecasion, dites- 
Hiiii dotio qu'on se souvient toujours d'elle comme de ce qu'il 
^^y a de plus doux et do meilleur au monde, et que, pour 
moi , je ne pense jamais à notre boïdicur sans me dire : 

f Puisque M. Rodoljthe était aussi le M. Rodolphe de cette clière 
Wcur de Marie* f^râce à lui elle doit être heureuse comnii' 
nous autres, et ça me lait trouver mon bonheur encore mcil- 

i leur. 

I u Mon Dïcu î oïou Dieu ! comme je bavarde î qu'est-ce que 
vousalhz dire, monseigneur? mais bah! vous êtes si bon!... 
Et puis, voyez- vous, c'est votre faute si je gazouille aulant et 
aussi joyeusement que papa Crèhi et EamoneUe , qui n'oscï»t 
plus lulter maintenant de chant avec moi. Allez, M* Rodolphe, 
je vous en réponds, je les mets sur les dents. 

« Vous ne nous refuserez pas notre demFindc , n'est-ce pas, 
monseigneur? Si vous donnez un nom à notre petite fille chérie, 
il D0Q5 semble que ça lui portera bonheur, que ce sera comme 
sa bonne étoile ; tenez, M. Rodolphe, quelquefois moi cl mon 
bon Germain nous nous rélicitons presque d'avoir eormu hi 
peine , parce que nous sentons doublement combien noire 
enfant sera heureuse de ne pas savoir ce que c'est que la mi- 
sère par où nous avons passé. 

it Si je finiîi! en vous dis?int, M* Rodolplie^ que nous lâchons 
de secourir par-ci par-là de pauvres gens selon nos moyens, 
te n'est pns pour nous vanter, mais pour que vou.^ s^îchîez que 
nous ne gardons [tas pour nous seuls tout le bonheur que vous 
nous avez donné; d'ailleurs nous disons toujours à ceux que 
nous secourons : O n'esi pas nous qu'il faut remercier et bé- 
nir... cVst M. Rodidpbe, Thomme le meilleur, le plus généreux 
qu'il y ait au monde ; et ils vous prennent pour une espèce de 

.ja/fil, si ce n'est plus. 

I ti Adieu, monseigneur; croyes que lorsque notre petite filin 
commencera à éj^eler. le premier mol qu'elle lira «era votre 



5±2 US ItflSTERES DE PARIS. 

nom , M. Rodolphe ; et puis après, ceux-ci que voms avei i^ïi 
écrire sur ma corbeille de noces : 

« Travail et sagesse. — Honneur el bonheur. 

<( Grâce à ces quatre mo|s-là, à no|re tendresse e( à nés 
soins , nous espérons , monseigneur, que notre enfant sera tou- 
jours digne de prononcer le nom de celui qui a été potve pro?« 
vidence et celle de tous les malheureux qu'il a connus. 

(( Pardon , monseigneur , c'est que j'ai en finissant eomme 
de grosses larmes dans les yeux... tnais c'est de bonnes 
larmes... Excusez, s'il vous plait... ce n'est psts ma faute... mais 
je n'y vois plus bien clair et je griffonne... 

u J'ai l'honneur, monseigneur, de vous saluer avec auUnt 
de respect que de reconnaissance. 

<( TliGOLETTE, femme Germaift. w 

« P. S. Âh ! mon Dieu I monseigneur, en relisant ma leUr^, 
je m'aperçois que j*aj mis bien des fois M. Rodi^pk9. You^ i^e 
pardonnerez, n'csl-ce pas? Vous savez bien que sous un iipin 
ou sous un autre, nous vous respectons el nous vous bénissons 
la même chose, monseigneur. » 
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LES SOUVENIRS. 

— Chère pelile Uigolette ! dit Clémence attendrie par la lecr 
turc que venait de faire Rodolphe. Cette lettre naïve est rçm-? 
plie de sensibilité. 

— Sans doute, reprit Rodolphe, oq ne pouvait inieui^ plqcec 
un bienfait. Noire protégée est douée d'un exccllept q^t^rel ; 
c'est un cœur d'or, et noire chèr^ enfant l'apprécie coiniuQ Hoys, 
i>jouU-l-il en s'adrcssaul à sa fille, 
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Puié, frappé de sa pâleur et de son accablement, il s*ccria : 

— Mais qu'as-tu donc? 

— Hélas!... quel douloureux contraste entre ma position et 
celle de Rigolclte... Travail et sagesse,., honneur et bonheur, 
ces quatre niots disent tout ce qu'a été... tout ce que doit être 
sa vie... Jeune fille laborieuse et sage, épouse chérie, heureuse 
mère, femme honorée... telle est sa dcslincc!... tandis que 
moi..» 

— Grand Dieu!... que dis-tu ? 

-* Grâce... mon bon père ! ne m'accusez pas d'ingratitude... 
itiais malgré votre ineffable tendresse, malgré celle de ma 
seèonde mère, malgré les respects et les splendeurs dont je 
suis entourée... malgré voire puissance souveraine, mahonle 
eêi incurable..; Rien ne peut anéantir le passé... Encore une 
fois, pardonnez-moi, mon père... je vous Fai caché jusqu'à 
)ité9ént.u mais le souvenir de ma dégradation première me 
désespère et me tue... 

— Clémence, vous Tentendet ! ... s'écria Rodolphe avec déscs- 
iMïlr. 

-— Mais, malheureuse enfant ! dit Clémence en prenant affcc- 
tttCHSemenl la main de Fleur de Marie dans les siennes , notre 
tendresse, l'affection de ceux qui vous entourent, et que vous 
méritei, tout ne vous prouve-t-il pas que ce passe ne doit plus 
être pour vous qu'un vain et mauvais songe? 

— Oh! fatalité... fatalité! reprit Rodolphe. Maintenant 
je maudis mes craintes, mon silence; cette funeste idée, 
depuis longtemps enracinée dans son esprit, y a fait à notre 
iitsil d'affreux ravages, et il est trop tard pour combattre cette 
déplorable erreur... Ah! je suis bien malheureux! 

— Courage, mon ami ! dit Clémence à Rodolphe, vous le 
éîsîèz tout à l'heure , il vaut mieux connaître l'ennemi qui 
ik>us itienace... Nous savons maintenant la cause du chagrin 
de ndtre enfant, nous en triompherons, parce que nous aurons 
pôtif notis la raison, la justice et notre tendresse. 

— Et puis enfin parce qu'elle verra que son affliction, si 
die était ibcurable, rendrait la nôIre incurable aussi, reprit 
Rodolphe ; car en vérité ce serait à désespérer de toute justice 
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Uumaitie el tlïvinc, si celte inrortunée n*avail fait que changer 

de lourmenls. 

Apres un «ssez long silence pendant lequel Fleur de Marie 
jiarut se recueillir, elle prit d'une main la main de Rodolphe, 
de l'aulre celle de Clémence, et leur dit d'une voix profonde- J 
iiienl altérée : 1 

— Écoulcz-nioi, mon bon père.«. et vous aussi, ma tendre 
mère... Ce jour est solenneL,, Dieu a voulu, cl je l'en remer- 
cie, qu'iï me fût impossible de vous cncher davantage ce que 
je ressens,.. Avnnt peu, d'ailleurs, je vous aurais fait Taveu que 
vous allez ctilcndre, car toute souffrance a sou terïnc... et, 
si cachée que fût la mienne, je n'aurais pu vous la taire plus 
longtemps. 

— Ali !.*. je comprends tout, s^écria Rodolphe, il n'y a plus 
d'espoir pour clic. 

— J'espère dans l'avenir, mon père j et cet espoir me donne ^ 
la force de vous parler ainsi. 

— Et que peux4u espérer de ravenir.*, pauvre enfant, puis- 
que Ion sort présent ne te cause que clingrins et amertume ?■ 

^ Je vais vous b <lire, mon pcre... Mais avant, permettez- 
roui de vous rappeler le passé... de vous avouer devant Dieu qui ^ 
m^entend ce que j'ai ressenti jusqu'ici. 

— Parle... parle, nous l'écoulons, dit Rodolphe, en s*asseyaiil| 
avec Cléujence anjnès de Fleur de Marie, 

— Tant que je suis restée à Paris,., auprès de vous, mon 
père, dit Fleur de Marie, j*ai été si heureuse, oh ! si complè- 
tement heureuse , que ces beaux jours ne seraient pas trop 
payés par des années de souffrance. », Vous le voyez..» j*ai du 
jiioins connu le bonheur. 

— Pendant quelques jours peiit-élre,.. 

— Oui; mais quelle félicité pure et sans mélange! Vou 
m'entouriez, comme toujours, des soins les plus tendres!... 
jne livrais sans cniintc aux élans de reconnaissance etd'affec*' 
liiji qui à clirique instant emportaient jnon cœur vers vous... 
1/avenir inVbluuisSfiit ; un pèrt' à adorer, une seeojïde mère ki 
ehérir douhiemenl , c;ir elle devait renq»lacer la mienne... que' 
je n'avais janjaiïcormue,.. VA puis... je dois tout avouer.», mon 
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ûr§^tieil s*exaltait malgré moi, tant fêtais honorée de vous 
appartenir* Lorsque le petit nombre de personnes de votre 
maison qui, à Paris, avaient occasion de me parler, m'appe- 
la ient J liesse.,, je ne pouvais m'cmpêchcr d'élrc fière de ce 
litre. Si ajors je pensais quelquefois vaguement au passé, c'était 
pour me dire : Hloi jadis si avilie, je suis la fille chérie d'un 
prince souverain que chacun bénit et révère; moi jadis sî raisé- 
ftblc, je jouis de toutes les splendeurs du ïuxc et d'une existence 
presque royale ! Hélas ! que voulez- vous, mon père! ma fortune 
était si imprévue... votre puissance m'entourait d'un si splen- 

IHide éclat, que j'étais excusable pcut^tre de me laisser aven- 
Kkr ainsi. 
[ -^ Excusable î*»» mais rien de plus naturel , pauvre ange 
mimé. Quel mal de t'cnorgueîllir d'un rang qui était le tien? de 
|Ouir des avantages de la position que je t'avais rendue? Aussi 
dans ce temps-là, je me le rappelle bien, lu étais d'une gaieté 
charmante ; que de fois je t'ai vue tomber dans mes bras comme 
accablée par la félicité, et me dire avec un accent enchanteur 
ces mots qu'hélas je ne dois plus entendre : Afon père.., c'est 
irop,.. trop de honheuv!,.. Malheureusement ce sont ces souve- 
nirs-là... vois-tu, qui m*ont endormi dans une sécurité trom- 
()euse ; et plus lard je ne me suis pas assez inquiété des causes 
de ta mélancolie... 
^H — Mais dites-nous donc, mon enfant, reprit Clémence, qui 
^*a pu changer en tristesse cette joie si pure, si légitime que 

tvous éprouviez d'abord ? 
» —Hélas ! une circonstance bien funeste et bien imprévue !... 
I — Quelle circonstance ? 
I — Vous vous rappelez, mon père*., dit Fleur de Marie ne 
pouvant vaincre lu n frémissement d*horrcur, vous vous rap- 
pelez la terrible scène qui a précédé notre départ de Paris... 
lorsque votre voiture a été arrêtée prés de la barrière? 

—Oui... répondit tristement Rodolphe. Brave Chourineur!,^, 
après m'avoir encore une fois sauvé la vie, il est mort... là,.* 
[levant nous... en disant : Le ciel est juste.,, f ai iué, on me 
ml... 
— Ëhbien!... mon père.t. au moment où ce malheureux 
t£s mv,stf,re:s. 4, 3S 
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expirait, savcz-vouîi qui j'ai va.,, me regarder fixement?.,, 
Ôlï î ce regard... ce rcgkril... il th'a toujours poiirfeiiivîe depuis, 
ajouta Fleur de Marié en frisson hant. 

— (^>ucl regard? de qui parles-tu? s'ccrîa Rodolphe, 

— De Vogreime dit tapfs franc» murmiira Fleur de Marie. 

— Ce nionslre ! tu Tas revu? et ou cela? 

— Vaus tie TaveiE pas aperçue dans îa tavenie oà est morl îfe 
Chourineur? Klle se trouvait parmi les femmes qtiî renloU- 
raleul... 

— Ah maînlenant y dît Hodôlplie avec accablement, je com- 
prends,,. Déjà frappée de lefreur par le meurtre du Chourineur, 
tu auras cru voir quelque chose de providentiel dans celle àf- 
reuse rencorttre I 

— Il n*esl que trop vrai , mon père ; à la vue de l'ogresse je 
ressenlis un froid mortel , it me sembla que sous sou regard 
mou cœur, jusqu'alors rayouuanl de bonheur et dVspoîr, Sfi 
glaçait lout à coup. Oui, rencoulrer celle femme au moment 
même où le Chouriueur mourait eu disant; Le € Ici esi Juste!,,, 
cela me parul un blâme providéutiel de mon orgueilleux oubli 
du passe, que je devais expier à force d'humiliation et de re- 
pentir. 

— Maïs le passe bh te Ta imposé, tu u'ert peux répondre de- 
vant Dieu! 

— Vous avez été c6nlrainle... enivrée... malheureuse enfant. 

— Une fols précipitée malgré loi dans cet abitue, lu ne pbU- 
vais plus en sorlir, malgré tes remords, ton épouvante et tt)h 
désespoir, grâce a Tatroce indifTérence de cette société dont lu 
étais victime... Tu te voyais à jamais cnchatnéedans cet antre; 
il a fallu, pour t'en arracher, le hasard qui Ta placée sut' mon 
clieuiin, 

— Et puis enfin, mon enfani, votre père vous le dit, tduS 
étiez victime et non complice de cette infamie... s'écria Clé- 
mence. 

— Mais cette infamie.,, je Tai subie... ma mère... reprit dou- 
loureusement Fleur de Marie. Rien ne peut anéantir ces affreux 
souvenirs.,, Sans cesse ils me poursuivent, non plus comme 
iulrefois au milieu des paisibles babilaïUs d'une ferme ou de* 
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femmes dégradées, n^eç cpqppagnes de S^inl-j^î^zar^... roajs ils 
|])e poi^rsuivept jusque dans pç palais... peuplé de l'élite dp 
rAllemagne... Ils me poursuivant enûn jusque dans les bras de 
mon père, jusque sur les marches de son trône. 

£t fleur de Marie fondit en larmes. 

Rodolphe el Clémence restèrent |T)uet$ devant cette effrayante 
expression d'un remords invincjble ; ils pleuraient ^ussi, çqr 
ils sentaient rimpviisss^nçe de leurs consolations. 

— Depuis lors, reprit Fleur de Marie en essuyant ses larmes, 
à chaque instant du jour je me dis avec i^fie honte amère : On 
in'honore, on me révère, les personnes les plus éminentes, Iqs 
plus vénérables m'entourent de respects; aux yeux de toute 
une cour, la sœur d'un empereur a daigné rattacher mon ban- 
deau sur mon front... et j'ai vécu dans Iq fange de la Cité, 
tutoyée par des voleurs et des assassins... Oh ! mon père, 
pardonnez-moi; mais plus ma position s'est élevée... plus j'ai 
étéi frappée de la dégradation profonde où j'étais tombée ; à 
chaque hommage qu'on me rend , je me sens coupable d'une 
profanation ; songez-y dope, mon Dieu ! après avojr été ce que 
fat été,., souffrir que des vieillards s'inclinent devapt fnoi... ; 
souffrir que de nobles jeunes filles, que des femmes justement 
respectées, se trpuvent flattées de m'entourer...; souffrir enOa 
qup des princesses, doublement augustes et par l'âge et p^r 
leur caractère sacerflotal, me comblent de prévenances fi d'élo- 
ges... cela n'est-il pas impie et sacrilège? Et pqis, si voqs 
saviez, mon père!... ce que j'ai çouffert... ce que je souffre 
encore chaque jour en me disant: Si Dieu vouait que le passé 
fut connu... avec quel mépris mérité on tpi|erait celle qu'à 
cette heure on élève si haut !... Quelle jus|,e et effrayante puni- 
tion ! 

— Mai§, m«)|heureuse enfaqt... ma feinmei et moi nous con- 
uai3Sons le pas$é... nous sommes dignes de notre rang, et 
ppurti^nt nous te chérissons... nous t'adorons. 

— Vous avez pour moi l'aveugle tendresse d'un père et d'une 
mèrp... 

— Çt tout je bien que tu as fait depuis ton séjour ici? et 
celle ipslitùlion belle ci sainte, cet asile ouvert par toi a^x 




orphelines et aux pauvres filles abandonnées, ces soins admira- 
bles d*iulclîîgence el de dévouement dont lu les cnioures. Ion 
insistance à les appeler /es sœurs^ à vouloir qu'elles t'appellent 
ainsi, puisqu'cn effet tu les traites en sœurs?... N'est-ce donc 
rien pour la rédemption de fautes qui ne furent pas les tien- 
nes ?... Enfin TalTectiou que te témoigne la digne abbesse de 
Sainte-Hermangiïdc, qui ne te connaît que depuis Ion arrivée 
ici, ne la dois-lu pns absolument à Télévalion de ton esprit ^ à 
la beauté de ton âme, à ta piété sincère ? 

— Tant que les louanges de Talibessc de SainlcHerniangilde 
lie s'adressent qu'à ma conduite présente, j'en jouis sans scru- 
pule, mon pcre; mais lorsqu'elle cite mon exemple aux demoi- 
selles nobles qui sont en religion dans rabbayc, mais] lorsque 
celles-ci voient en moi un modèle de toutes les vertus, je me 
sens mourir de confusion, comme si j'étais complice d*un men- 
songe indigne... 

Apres un assez long silence, Rodolphe reprit avec un abat- 
tement douloureux : 

— Je k vois, il faut désespérer de te persuader : les raison- 
nements sont impuissanls contre une conviction d'autant plus 
inébranlable qu*elîe a sa source dans un sentiment généreux et 
élevé, puîsqu'à chaque instant tu jettes un regard sur le passé... 
Le contraste de ces souvenirs et de la position présente doit être 
en eiïet pour toi un supplice continuel... Pardon, à mon tour, 
pauvre enfant! 

— Vous, mon bon père... me demander pardon î... et de 
quoi , grand Dieu ? 

— De n'avoir pas prévu les susceptibilités... D'après l'exces- 
sive débcalesse de ton cœur, j'aurais dû les deviner,.. Et pour- 
tant... que pouvais-je faire?,.* Il était de mon devoir de te 
reconnaître solennellement pour ma lille... Alors ces respects, 
dont rhommagc t'est si douloureux , venaient nécessairement 
t>ntourer,,. Oui, mais j'ai eu un tort... j'ai été, vois-lu, trop 
orgueilleux de toi... j'ai trop voulu jouir du charme que ta 
beauté, ton esprit, ton caractère inspiraient à tous ceux qui 
t'approchaient... J'aurais dû cacher mon trésor,»- vivre pres- 
que dans la reirai te avec Clémence el toi... renoncer a ces tètes, 
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CCS réceptions nombreuses ou j'aimais tant à le voir briller..* 
croyant rolEcment l*étcver si haut... si tiaul... que le passé dis- 
paraîtrait entièrement à tes yeux.*. Mais, hclasî le contraire est 
arrivé»*, et, comme tu me Tas dit, plus tu l'es clevce, plus 
rabJiMc dont je t*ai retirée l*a paru sombre cl profond,*. Encore 
une fois , c'est ma faute... i 'avais pourtant cru bien faire !,,, dit 

1 Rodolphe en essuyant ses larmes, mais je me suis trompe... Et 
puis, je me suis cm pardonné trop lût... ta vengeance de Dieu 
n*esl pas satisfaite.., elle me poursuit encore dans le bonlïcur 
de ma Qllc !..* 

Quelques coups discrètement frappés à la porte dti salon qui 
précédait Toratoire de Fleur de Marie interrompirent ce triste 

■MLlntrctien. 

^H Rodolphe se leva et cntr'ouvrit la porte. 

^^H II vit Murph^ qui bii dit : 

^^ — Je demande pardon à Votre Altesse Roy nie de venir la 
déranger 5 mais un courrier du prince d'Jïerkausen-Oldcnzaal 
vient d'apporter cette lettre qui, dit-il, est Ircs-importantc et 

I doit t'îrc sur-le-champ remise a Votre Altesse Royale. 

■■ — Merci, mon bon Murph... Ne t'éloîgne pas, lui dit Rodolphe 

P^vec un soupir, tout a Theure j*aurai besoin de causer avec toi. 
Et le prince, ayant ftTmé b porte, resta un niotnent dans le 

^^Kalon pour y lire la le Lire que Murph venait de lui remettre. 

^^H Elle élait ainsi conçue : 

^H tt Monseigneur, 

« PuiS'je espérer que les liens de parenté qui m'attachent 

à Votre Altesse Royale, et que ramitié dont elle a toujours 

daigné m'honorer, excuseront une démarche qui serait d*une 

grande témérité, si elle ne m'était pas imposée par une conscience 

L d'honnête homme ? 

^^ it 11 y a quinze mois, monseigneur, tous reveniez de France, 

r Ramenant avec vous une fille d'autant plus chérie, que vous 

Taviei crue perdue pour toujours, tandis qu'au contraire elle 

' n'avait jamais quitlé sa mère, que vous avez épousée à Paris in 

vt remis, alin de légitimer la naissance de la princesse Amélie, 

28. 



9^ 



LES MYSTERES DE PARIS. 



I 

4 

4 



(|uî pst ainsi Tégale tics autres nllcsses de la cqnfédêraUoil 
germanique. 

" Sn uaissaiice est donc souveraine, sa beauté incomparable, 
son cœur est aussi digne de sa naissance que son esprit tii] 
digrit' 'le sa beauté, ainsi que nui Vn écrit ma sœur Tabbessc cl^ 
Sairile-llennangilde qui a souvent Thonueur de voir fa Bl) 
bieu-ainjée de Votre Altesse Royale. 

it jMainteoafït, monseigneur, j'aborderai franchement le sujet 
de celle letlre, puisque malheureusement uue maladie grave 
me relient h OldenKaal et urempéche de me rendre auprès de 
\'otre Altesse Royale. 

" tVndant le tenjps que mon lils a passe à Gcrolsleîn, 
il a vu presque chaque jour la princesse Amélie,., il l'aime 
éperdu meut.,, mais il lui a toujours caché cet amour. 

« J'ai cru devoir, luonseigneur, vous eu ijistruire, Vtms avez 
flaigné aecueillir paternellement mou (ils et rengager à revenir i 
au sein de votre famille vivre de cette intimité qui lui était ^^M 
précieuse... j*aurais indignement mauqué à la loyauté en dissi-^^ 
luulant à Voire Altesse Royale une cireonstaiiee qui doit modifier 
raccuetl qui élaît réservé à mou fils. 

it JesaisquH serait iusensé a nous d'oser espérer nous allier 
plus étroitement encore à la l'amille de Votfc Altesse Royale, 

*t Je bais que la lille dojit vous êtes a hr>n droit si fier, 
luouseigneur, doit prétendre à de hautes desliuées. 

it Mais je sais aussi que vous êtes le plus teudre des pères, et 
que ^ si vous jugiez jamais mon iîls digne de vous appartenir et 
de faire le boidieur de la princesse Anîélie, vous ue seriez pas 
arrêté par les graves disproportions qui rertdent pour nous iiue 
telle fortune inespérée. 

tL H ue m'appartient pas de faire lelogc de 11 en ri, monseigneur; 
mais j'en appelle ausL encouragements et aux louanges que vous 
avez daigtié si souvent lui accorder, 

M Je uVjse et je ne puis vous en dire davantage monseigneur ; 
mon émotion est trop profonJc. 

«< Quelle que soit voire détermination, veuillez croire que 
nous nous y soumettrous avec respect, et que je serai toujours 
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fijJèlç aux sentiments profondément dévoués avec lesquels j'ai 
l'honneur d'être 

« De Votre Altesse Royale 

« Le très-humble et pbéissant serviteur, 

« Gustave Padl , 

Prince d'Herkausen-Oldenzaal. » 
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Après la lectui*e de la lettre du prince, père de Henri, 
Rodolphe resta quelque temps triste et pensif; puis , un rayon 
d'espoir éclairant son front, il revint auprès de sa fille, à qui 
Clémence prodiguait en vain les plus tendres consolations. 

— Mon enfant, lu Tas dit toi-même. Dieu a voulu que ce 
jour fût celui des explications solennelles, dit Rodolphe à Fleur 
de Marie; je né prévoyais pas qu'une nouvelle et grave eir- 
constance dût encore justifler tes paroles. 

— De quoi s'agit-il, mon père ? 

— Mon ami, qu'y a-t-il ? 

— De nouveaux sujets de crainte. 

— Pour qui donc, mon père? 

— Pour toi. 

— Pour moi? 

— Tu ne nous as avoué que la moitié de tes chagrins... 
pauvre enfant. 

— Soyez assez bon... pour vous expliquer... mon père, dit 
Fleur de Marie en rougissant. 

— Maintenant je le puis; je n'ai pu le faire plus tôt, ignorant 
que tu désespérais à ce point de ton sort. Écoute, ma ûlle chérie, 
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tu te cruis... ou plulèt lu es bien malheureuse,.. Lorsque, au 

commenccuïcnt de notre entretien..* lu nj'as parle des espé- 
rances qui te restaient,,, j'ai compris... mon cœur a été brisé.. 
car il s'agissait pour moi de le perdre h jamais... de te voir 
t'cnfermer dans un cloitre... de te voir descendre vivante dans 
un tombeau. Tu voudrais entrer au couvent?.., 

— Mon pèie.,, 

— Mon enfant, est-ce vrai ? 

— Oui,., si vous me ïe permettez..., répondît Fleur de Marie 
d'une voix étoufTée. 

— iNous quitter f... s*écria Clémence. 

— L*abbayc de Sainte-IIcrmangildc est bien rapprochée de 
Gérolslein ; je vous verrais souvent, vous et mon père... 

— SonprcK donc que de tels vœux sont ôtcrncis, ma chère 
cnlanU.. Vous n*ave2 pas dix-huit ans... cl peut-cire... un jour... 

— Oh î je jie trre rcpenlirai jamais de la resolution que je 
prends,,, je no trouverai le repas et l'oubli que dans la Si»litude 
d'un cîoilre, si toutefois mon père, cl vous, ma seconde mère, 
vous inc continuez votre alïecliou. 

— Les devoirs, les consolations de la vie religieuse pourraient, 
en etTcL, dit Rodolphe, sinon guérir, du moins calmer les 
douleurs de la pauvre âme abattue et déchirée... Et quoiqull 
s'agisse de la moitié du bonheur de ma vie, il se peut que 
j'approuve la résolution... Je sais ce que tu souffres, cl je ne 
dis pas que le rcnoncemcnl au monde ne doive pas être le terme 
fatalement logique de la triste existence... i 

— Quoi!.,, vous aussi, Rodolphe! s*écria Clémence. i 

— Permettez-moi, mou amie, d*cx primer toute ma pensée, 
reprit Rodolphe. 

Puis, s'adressanl a sa fille ; 

— Mais avant de prendre celle détermination extrême, il faut 
examiner si un autre avenir ne serait pas plus selon les vœux 
et selon les nôtres. Dans ce cas, aucun sacrifice ne me coûterait 
pour l*aS5urer cet avenir... 

Fleur de Marie et Clémence tirent un mouvement de surprise ; 
Rodolphe reprit en regardant (ixement sa lille : 

— Que pcnses-lu.,, de ton cousin le prince Henri? 



K\EVX. 
Flear de Marie tressaillit et devint pourpre. 
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Apres un moment d'hésitation, elle se jeta dans les bras du 
priocc en pleura ni. 

— Tu Taîmcs, pauvre enfanl? 

— Vous ne me Tavicz jamais demandé, mon pèreî répondit 
Fleur de Marie en essuyant ses larmes, 

— Mon ami. ..nous ne nous étions pas trompés.,, dit Clémence. 

— Ainni lu raimes.,, ajoula Rodolphe en prenant les mains 
de sa iille dans les siennes ; lu Paimes bien, mon enfant chérie ? 

— Oh! si vous saviez, reprit Fleur de Marie, ce qu*il m'en a 
coûté de vous cacher ce sentiment dès que je Tai eu découvert 
dans mon cœurî Hélas! à la moindre question de votre part, je 
vous aurais tout avoué,.* Mais la honte me retenait et m'aurait 
toujours retenue. 

— Et crois- tu que Henri... connaisse ton amour pour lui? dît 
Rodolphe. 

— Grand Dieu ! mon père , je ne le pense pas ! s'écria Fleur 
de Marie avec clTroi. 

— Et lui... crois-tu qu'il t'aime? 

— Non, mon père... non... Oh! j'espère que non... il souf- 
frirait trop* 

^ El comment cet amour est-il venu, mon ange aimé? 

— Hélas! presque à mon insu,.. Vous vous souvenez d'un 
portrait de page? 

— Qui se trouvait dans Fappartcment de Tabbessc de Sainte- 
Herraangilde... c'était le portrait de Henri* 

— Oui, mon père,.. Croyant cette peinture d'une autre époque, 
un jour , en votre présence , je ne cachai pas à la supérieure 
que j'étais frappée de la beauté de ce portrait. Yous me dites 
alors, en plaisantant , que ce lablcau représentait un de nos 
parents d'autrefois, qui, Irês-jeune encore, avait montré un 
^rand courage et d'excellentes qualités... La grâce de cette 
figure, jointe â ce que vous me dites du noble caractère de ce 
parent, ajouta encore a ma première impression,.. Depuis ce 
jour, souvent je niétai.s plu à me rappeler ce portrait, cl cela 
sans le moindre scrupule, croyant qu'il s'agissait d'un de nos 
cousins mort depuis longtemps... Peu à peu je m'habituai à ces 
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douces pcfiiïecs... sachant qa*il ne MiiHaU [^n^ P^HT^i^ d'diiiilj 
sur celle terre..., ajouta Fleur de Mario avec uue exprt-^ssio 
iiavrajîle et en laissant de nouypau couler ses larmes. Je me 
de ces rêveries bizarres une sarlc ih mélancolique inlérô 
moitié sourire et moilic larmes; je regardais ce joli p^igc tld 
temps piissés comme un fiancé d'outrc-lombe.,, que je rclroil 
veraîs peut-être un jour dans réU'rnilé; il me semblait qu'ul 
tel amour êUit seul digne d'un cœur qui vous apparlenrnt tou 
culier, mon père... Mais pardonnez-moi ces tristes ciifarit^llages. 

— Rien n'est plus touchant, au conlrairc, pauvre enfanl ! 
dit Clémence prolondément émue. 

— Mainten;mt, reprit Rodolphe, je comprends pourquoi tu 
m*as reprocha! un jour, d'un air ilc chagrin, de t'avoir trompéj 
sur ce porlraîl. 

— Hélas ! oui, mon père. Jugez de ma confusion lorsque plu 
lard la supérieure m'ajtprit que ce portrait était celui de sq 
neveu, l'un de nos parents,,* Alors mon irouble fut exlrérae^ 
je tâchai d'oublier mes premières impression^; mais plus j'; 
lâchais, plus elles s'enracinaient dans mon cœur, par suite 
rnémc de la persévérance de mes elTorts..* Malheureusement 
encore, souvent je vous entendis, mon isère, vanter le cœu^ 
rcspnt, le caractère du prince Henri... 

— Tu Faimais déjà, mon enfant chérie, alors que tu n*av,iff 
encore vu que son port rail et entendu parler de ses rares qualités? 

— Sans Taimcr, mon père, je sentais pour lui un attrait qu^ 
je me reprochais amèrement; mais je nie consolais en pensarij 
que persotme au monde ne saurait c<3 triste secret, qui m\ 
couvrait de honte à mes propres yeux. Oser aimer.., moi,.-" 
moi.*, et puis ne pas me contenter de yotre tendresse, de celle 

\ de ma seconde mère! Xe vous devais-je pas assez pour employer 
toutes les forces, toutes les ressources de mon cœur à vous chérir, 
tous deux?... Oh i croyez-moi, parmi mes reproches, c(? 
derniers furent les plus douloureux. Enfin, pour la premier 

^ fois, je vis mon cousin,., à celle grande fête que vous donnîe 
à rarchidui'hesse So|)hie; le prince Henri ressemblait d'une| 
liianîèrc si saisissante à toi\ portrait, que je le reconnus tou 

t|j'abord,,. Le soirméniç, iiipn père^ vous mnvv^ présenté mon 
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ujiii . on alitori^aiH ehtrct tious rintîmiic que permet la 
rente,., 

— Et LiciUôt vous vous êtes aîmés ? 
— Ah î njoij pure, it exprimait son respect, son allachement, 

on admiralfon avec tant d'éloquence... '^ous m'aviez dit voua- 
l'éme lant de bien de tui..* 

— IJ le niérilait..* Il lÉ'estpasde caractère plus élevé, il n*^sl 

Ipas de meilleur et de plus valeureux cœur. 
t — Ah! de gnlce... mon père... ne le loues! pas ainsi. ,, Je 
■i5 déjà si malheureuse î 
I — El moi, je liens à le bien conTaincrc de toutes les rares 
quàlirés de lan cousin... Ce que je le dis l'étonné.,» Je le conçois, 
mon enTant... Continue... 
I — Je sentais le danger que je courais en voyant le prince 

I fïenri chaque jour, et je ne pouvais me soustraire à ce danger. 
Malgré mon aveugle confiance en vous, mon père, je n'osais 
vous exprimer mes craintes,.. Je mis tout mon courage à cacher 
cet amour; pourtant, je vous Tavoue , mon père, maigre mes 
remords, souvcfU, dans cette rralernelle îiilimilé de chaque 
jour, oubliant le passé, j'éprouvai des éclairs de bonheur 
inconnu jusqu'alors... mais bientôt suivis, hélas! de sombres 
désespoirs, dés que je retombais sons rinfiuencc de mes tristes 
souvenirs. Car, hélas! s'ils me poursuivaient au milieu des 
hommages et des respects de personnes presque indifférentes, 
jugez... jugez, mon père, de mes tortures lorsque le prince Henri 
me prodiguait les louanges les p!us délicates.,, m'entourait 
d'une adoration candide et pieuse, mettant, disait-il, rattache- 
ment ira terne l qu^il ressentait potr moi sous la sainte protec- 
tion de sa mère, qu'il avait perdue bien jeune! Bu moins ce 
doux nom de sœur qu'il me donnai tj je tâchais de le mériler, 
en conseillant mon cousin sur son avenir, selon mes faibles 
lumières, en m'intéressanl à tout ce qui le loucbail, en me 
I promettanl de toujours vous demander pour lui votre bienveil- 
lant appui... Mais souvent aussi, que de tourments, que de 
1 pleurs dévorés, lorsque par liasard le prince llenri m'inter- 
\ rogcait sur mon enlauGe, sur ma première jeunesse... Oh! 
* tromper... toujours tromper*., toujours craindre... toujours 
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mentir, toujours trembler devant le regard de celui qu'on 
aime et qu'on respecte, comme le crimuicl tremble devant le 
regard inexorable de son juge!..* Oh! mon père, j*ëlais cou- 
pable, je le sais, je n'avais pas le droit d'aimer; mais j'expiais 
ce triste amour par bien des douleurs.»» Que vous dirai-je? le 
départ du prince Henri, en me causant un nouveau el violent 
chagrin... m'a éclaircc; j'ai vu que je rainiais plus encore que 
je ne le croyais... Aussi, ajouta Fleur de Marie avec accablement, 
cL comme si cette confession eût épuise ses forces , bientôt je 
vous aurais fait cet aveu,., car ce fatal amour a conjbïé la 
mesure de ce que je soutTre.». Dites, mainlenant que vous savez 
tout, dites, mon père, est-il pour moi un autre avenir que 
celui du c]oUre?..« 

— Il en est un autre, mon enfant... ouï.., et cet avenir est 1 
aussi doux, aussi riant, aussi heureux que celui du couvent est j 
morne cl sinistre I 

— Que dites-vous, mon père? 

— Écoute-moi à ton tour... Tu sens bien que je t'aime trop, 
que ma tendresse est trop clairvoyante pour que Ion amour et 
celui de Henri m'aient échappé; au bout de quelques jours je 
fus certain qu'il t'aimait... plus encore peut-être que tu ne 
raimes.,» 

— J\Ion père... non.., non.,, c'est impossible, il ne m'aîme 
pas à ce point. 

— Il t'aime, te dis-je*., il l'aime avec passion, avec délire. 

— Oh î mon Dieu î mon Dieu ! 

— Ecoute encore.,. Lorsque je t'ai fait celle plaisanterie] 
du portrait, j'ignorais que Henri dut venir bientôt voir sa tante 
à Gcrolstein. Lorsqu'il y vint, je cédai au penchant qu'il m'a 
toujours insinrc, je l'invitai à nous voir souvent... Jusqu'alors 

je l'avais trailé comme mon fils, je ne changeai rien à ma ^ 
manière d'être envers lui... Au bout de quelques jours, Clé- H 
mence et moi nous ne pûmes douler de i'attrail que vous 
éprouviez l'un pour rautrc... Si la position était douloureuse, t 
ma pauvre enfant, la mienne aussi était pénible, cl surtout d'une fl 
délicatesse extrême.,. Comme père... sachant les rares et excel- ^ 
Içnlcs qualiléâ de Henri, je ne pouvais qu*élre profondéuient 
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têt 



ure«3t ûc Toire alfadicmenl^ car jamaîs je n'aurais pu rôver 
époux pîus digne de toi, 

— Afi! mon père,,, pilic!.», prlic!,,* 

— Mais, comme luinïme frhonncur, je songeais au trislc 
passé" de mon eDfanl... Aussi, loin d'encourager les espérances 
de ïïenri, tlans plusieurs cnlrcliens je lui fJonnai des conseils 
absolument conlrairos à ceux qu'il aurait *lù allendrc de moi 
si j'avais songé a lui afcorder la main, I).ins tics conjonctures 
si délicates, eonimc pcrc cl comme homme crhonneur, je devais 
garder une nculralilà rigoureuse, ne pas encouragrr TaiîTour 
de ton cousin, mais le Lraîlcravec ta mémo aflabilîté que parle 
passé... Tu as êld jusqu'ici si malheureuse , mon ciifanl chcrie, 
que le vojarn potir ainsi dire te ranimer sous rîjiflucncc de ce 
noble et pur amour, |iour rien au monde.,» je n'aurais voulu 
te ravir ces joies <livincs et rares..* En admcUant même que 
cet amour dût être brisé plus tard... lu aurais au moins connu 
quelques jours dinuocent booheur... Et puis enlin.,, cet amour 
pouvait assurer ton repos avenir... 

— Mon repos? 

— Écoute encore..* Le père de Henri, le prince Paul, vient de 
in'écrire ; voici sa lettre... Quoiqu'il regarde celle alliance comme 
une faveur inespérée... il me demande ta main pour son ilfs, 
qui, inc dit-il, éprouve pour toi Taniour ïe plus respeclueux et 
le plus passionné, 

— Ûb! ïuon Dieu! mon Dieu ! dit Fleur de Marie en cachant 
ion visage dans ses mains, j'aurais pu cire si heureuse î 

— Cuurage , ma Ùl!e hien-aimée ! Si lu le veux, ce bonheur 
est à loi, s'écria tendrement Rodolphe. 

I , — Oh! jamais!..* jamais!... Oubliez-vous, ♦,? 

" — Je n'oublie rien... Mais que demain tu entres au couvent, 
non-seulement Je te perds à jauiais,.. mais tu me quittes pour 
une vie de larmes cl d*austéril6s,..Eh bien! le perdre... pour 
te perdre, qu'au moins je le s^tehe heureuse et mariée à celui que 
tu aimes... et qui t'adore. 

— Mariée avec ïui... moi, mon père !,,, 

— Ouï.*, mais à la condilion que, si lût après volrc mariage, 
Cfntraclé ici^ la nuit, sans d'autres témoins que Murph pour 

4. 30 
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(r>i et que le liaroti ûa (•ruûn pour Henri , voos p^irtirei tous 
deux pour aller dans qui'lque fraficiuillc rclraîle de Suisse ou 
d'Italie vivre inconnus, eu riches baurgcuts. Maiiitcnanl, ma fil'e 
chérie , sais^tu pourquoi je inc résigne » Téloigner de mm? 
sais-lu pourquoi je désire que Henri quiUe son tilrc une fois 
horsd*Âl]emagne? Cesl que je suis sur qu'au milieu d*un bon- 
hrur solitaire, concentré dans une existence dépouillée de tout 
laslL», peu à peu tu oulilicras cet odieux passe, qui fest surtout 
pénible parce qu'il contraste amèrement avec les cérémoûieui 
hommages dont à chaque instant tu es entourée. 

— Rodolphe a raison , s*ccria Clémence. Seule avec Henri, 
conlinueïletncnt heureuse <le son bonheur et du vôtre, il ne tous 
restera pas le temps de songer à vos chagrins d'autrefois^ mon 
enfant. 

— Puis, comme il me serait impossible d'être kjngtemp» 
sans te voir, chaque année Clémence et moi nous irons voua 
visiter. 

— Et un jour... lorsque la plaie dont vous souffrez tant, 
pauvre petite, sera cicatrisée... iors(|ue vous aurez trouvé l'oubli 
dans le bonheur... et ce moment arrivera plus tôt que vous ne 
Je penseï... vous reviendrez prés de nous pour ne plus nous 
quitter l 

— L'oubli.,, dans le bonheur?... muroiura Fleur de Marie « 
qui malgré clic se laissait bereer par ce songe enchanteur. 

— Oui... oui, mon erifanl^ reprit Clémence, lorsqu'à chaque 
instant du jour vouîi vous verrez bénie, respectée, adorée par 
l'époux de votre choix, par l'homme dont votre père vous 
a mille l'ois vanté le cœur nobîe cl généreux... aurez-vous \e 
loisir de songer au passé? Ki lors même que vous y songeriez.,, 
comment ce passé vous attristerait-il? Cojnmcnt vous cmpè- 
cberait'il de croire à la radieuse félicité de votre mari ? 

— Enfin c'est vrai... car dis<moi, mon enfant, reprit Rodolphe 
qni pouvait à peine contenir des hirmes de joie en voyant la 
Jille ébranlée, en présence de ridolâtrie de ton njari pour toi.., 
lorsque lu auras la con$cieni:e et la preuve du bonheur qu*il 
te doit... quels reproches pourras-tu te faire? 

•— Mou pcret**^ dit^leur de Marie , oubliant le passe pouf^ 
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«eUe espérance ineffable, tant de bonheur me leraU^il encore 
réservé ! 

— Ah! j*en étais bien sur! s'écria Rodolphe dans un élan de 
joie triomphante, est-ce qu'après tout un père qui le veut... ne 
peut pas rendre au bonheur son enfant adore V... 

— Elle mérite tant... que nous devions être exaucés, mon 
ami, dit Clémence en partageant le ravissement du prince. 

— Épouser Henri... et un jour... passer ma vie entre lui... 
tna seconde mère... et mon père!... répéta Fleur de Marie, 
subissant de .plus en plus la. douce. ivresse de ces pensées. 

. — Oui, mon ange aimé , nous sçroqs tqus heureux !... Je 
vais répondre nu père de Henri que je consens au mariage , 
s'écria RoJolphe en serrant Fleur de Marie dans ses bras avec 
«ne émotion indicible. Rassure-toi , notre séparation sera passa- 
gère. .. les nouveaux devoirs que le mariage va fimposer raffer- 
miront encore tes pas dans cette voie d'oubli et do félicité où tu 
vas marcher désormais... car enfin, si un jour tu es mère, ce 
ne sera pas seulement pour toi qu'il te faudra être heureuse... 

-— Ah! s'écria Fleur de Marie avec un cri déchirant, car ce 
mot de mère la réveilla du songe enchanteur qui la berçait , 
mère!... moi?... Oh! jamais!... je suis indigne de ce saint 
nom... Je mourrais de honte devant mon enfant... si je n'étais pas 
morte de honte devant son père... en lui faisant l'aveu du passé... 
, — Que dit^lle , mon Dieu ! s'écria Rodolphe^ foudroyé par œ 
brusque changement... 

-^ Moi mère ! reprit Fleur de Rïarie avec une amertume 
désespérée, mui respectée, moi bénie par un enfant irmocent et 
candide! Moi autrefois l'objet du mépris de tous ! moi profaner 
ainsi le nom sacré de mère !... oh ! jamais... Misérable folle que 
j'étais de me laisser entraîner à un espoir dont je suis indigne !..« 

— Ma fille, par pitié, écoute-moi. 

Fleur de Marie se leva droite, pâle et belle de la majesté d'un 
malheur incurable. 

— Mon père... nous oublions qu'avant de m'épouser... le 
prince Henri doit connaître ma vie passée... 

— Je ne l'avais pas oublié , s'écria Rodolphe ; il doit tout 
savoir... il saura tout... 
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— Et vous ne voulez pas que je meure... de me voir ainsi 
dégradée à ses yeux ? 

-^ Mais il saura aussi quelle irrésistible fatalité t'a jetée dans 
Tabtme... mais il saura ta réhabilitation. 

— El il sentira enfin, reprit Clémence en serrant Fleur de 
Marie dans ses bras, que lorsque je vous appelle ma fille... il 
peut sans honte vous appeler sa femme... 

— Et moi... ma mère... j'aime trop... j'eslime trop le prince 
Henri pour jamais lui donner une main qui a été touchée par 
les bandits de la Cité 

Peu de temps après celte scène douloureuse, on lisait dans la 
GaseUe officielle de Géroistcin : 

M Hier a eu lieu y en Cabbaye grand-ducale de Sainte- Her^ 
mangildCf en présence de Son joliesse Royale le grand-duc 
régnant et de toute la cour, la prise de voile de très-haute et 
très-puissante princesse Son Altesse Amélie de Gérolstein. 

n Le noviciat a été reçu par l'illustrissime et révérendissinie 
èeigneur monseigneur Charles Maxime, archevêque duc d'Op^ 
pen/œim; monseigneur A nnibal André Montana, des princes de 
Delphe, éoéque de Ceuta in partibus infidelium et nonce apo^ 
êtolique, y o donné le salut et lu bénédictioiv papale. 

u Le sermon a été prononcé par le récérendissime seigneur 
Pierre d'Asfeld, chanoine du chapitre de Cologne, comte tiu 
saint-empire romain. 

« T£N1 CREàTOR OPTIHB. » 
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LA PROFESSION* 
Rodolphe à, Glémeaoet 

fi<irolsteiii, 12 Janvier 1843 '• 

En me rassurant complètement aujourd'hui sur la santé do 
votre père, mon amie, vous me faites espérer que vous pourrez 
avant la Gn de cette semaine le ramener ici. Je l'avais prévenu 
que dans la résidence de RosenFeld, située au milieu des forêts, 
il serait exposé, malgré toutes les précautions possibles, à 
Tàpre rigueur de nos froids ; malheureusement sa passion pour 
la chasse a rendu nos conseils inutiles. Je vous en conjure , Clé- 
mence, dès que voire père pourra supporter le mouvement de 
la voilure, partez aussitôt, quittez ce pays sauvage et celte sau- 
vage demeure , seulement habitable pour ces vieux Germains 
au corps de fer, dont la race a disparu. * 

Je tremble qu'à votre tour vous ne tombiez malade ; les fati- 
gues de ce voyage précipité , les inquiétudes auxquelles vous 
avez élé en proie jusqu'à votre arrivée auprès de votre père , 
toutes ces causes ont dû réagir crnellemeot sur vous. Que n'ai-je 
pu vous accompagner ! . . . 

Clémence, je vous en supplie, pas d'imprudence ; je sais com- 
bien vous êtes vaillante et dévouée... je sais de quels soins em- 
pressés vous allez entourer votre père ; mais il serait aussi 
désespéré que moi, si votre santé s'altérait pendant ce voyage. Je 
déplore doublement la maladie du comté , car elle vous éloigne 
de moi dans un moment où j'aurais piiisé bien des consolations 
dans votre tendresse... 



* Environ six mois se sont passés depuis que Fleur de Marie est entrée comme 
novice au couvent de Sainle-HcrmangUdc. 

29. 
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La céréinaiiie de la profhuion de noire piuvrc entant est tou- 
jours fixée à demain*., à dimairi 13 janvier, époque fatale, *• 
C'est le TBEïZE JANVIER quc j'ai lire rêpêe contre mon père* 

Ah ! mon miiie... je m*éiais cru pardoinié trop (ôL., I/enivraiit 
t'f;[>Oïr de passer ma vie auprès de vous et de nta llllc m^ivatt 
fait oublier que ce ifétaii |>as moi , mais elle qui avait été purkie 
jusqu'à présent, et que mon châïîmcjit était encore à venir. 

Et il csl venu... lor5qu*il y a six mois rinfortunée nous a 
dévoilé la double torture de son cœur : sa honte mcnrabîe du 
passé.,, jointe à ^on fnffiheureu:x? amour pour /feurt',,. 

Ceis deux amers et l)rùlants rcsscnlinienls , exaltés fur» (jar 
i*aulre4 devaient par une logique fatale amener son inébranlable 
résolution de prendre le V4>ile. Vous le savez, mon amie, eu 
combattant ce desseiri de toutes les forces de noire adoration 
liourelle, nous ne pouvions nous dissimuler que s:i digne eL 
courageuse conduite eût été la nôtre,.. Que répondre à ces mois 
tiTriblcs : 

J^ahne trop te prince Henri pour lui donner une main 
touchée par les bandits de fa Cité... 

Elle a dû se sacnficr a ses nobles scrupules, au souvenir 
inciïaçable de sa honte ; elle Ta fait vaillamment... ellea renonce 
aux spleudeurs du monde, elle est descendue des marches d*un 
trôfie pour s'agenouiller, vêtue de bure, sur la dalle d*unc 
église ; elle a croisé ses mains sur sa poitrine, courbé sa télé 
angélique... et ses beaux cheveux lilonds , que j'aimais tant et 
(jue je coîiservc couiine un trésor... sont lombes tranchés par 
le fer... 

Ub! mon amie, vous savez jjolre éjuotion déchirante à ce 
njoment lugubre et solennel ; cette émotion est, à cette heure , 
aussi poignarde que par le passé.,. En vous écrivant ces mots, je 
pleure connue un enlant. 

Je Pal vue Gc matin : quoiqu*eîle m'ait paru moins pâle 
que d'habitude, el qu'elle prétende ne pas souITrîr.,. sa santé 
mlnquiélc mortellement. Hélas î lorsque sous le voile et le ban- 
deau qui entourent son noble front , je vois ses traits amaigris 
qui ont la froide blancheur du marbre , ci qui font |iaraitre ses 
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grand» yeux bleus plus grands encore , je ne puis m^empéçber 
de «ongcr au doux et pur éclat dont brillait sa beauté lors de 
noire mariage. Jamais , n'est-ce pas , nous ne Tavions vue plus 
charmante? Notre bonheur semblait rayonner sur son délicieux 
visage. 

Comme je vous le disais, je Tai vue ce malin ; elle n*est pas 
prévenue que la princesse Juliane se démet volontairement en 
sa faveur de sa dignité abbatiale : demain donc, jour de sa 
profession , notre enfant sera élue abbcsse , puisqu'il y a uua- 
ininité parmi les demoiselles nobles de la communauté pour lui 
conférer cette dignité *. 

Depuis le commencement de son noviciat, il n*y a qu'une voix 
sur sa piélé, sur sa charité, sur sa religieuse exactitude à rem- 
plir toutes les règles de son ordre , dont elle exagère malheu- 
reusement les austérités... Elle a exercé dans ce couvent Vin- 
fluencequ^elie exerce partout, sans y prétendre et en Tignorant, 
ce qui en augmente la puissance... 

Son entretien de ce matin m'a confirmé ce dont je me doutais ; 
elle n'a pas trouvé dans la solitude du clottre et dans la pratique 
sévère de la vie monastique le repos et Toubli... ; elle se félicite 
pourtant de sa résolution , qu'elle considère comme l'accomplis- 
scment d'un devoir impérieux ; mais elle souffre toujours, car 
elle n'est pas née pour ces contemplations mystiques , au milieu 
desquelles certaines personnes , oubliant toutes les affections , 
tous les souvenirs terrestres, se perdent en ravissements ascé- 
tiques. 

Non , Fleur de Marie croit , elle prie , elle se soumet à la 
rigoureuse et dure observance de son ordre; elle prodigue les 
consolations les plus évangéliques , les soins les plus humbles 
aux pauvres femmes malades qui sont traitées dans l'hospice de 
l'abbaye. Elle a refusé jusqu'à l'aide d'une sœur converse pour 
le modeste ménage de cette triste cellule froide et nue où nous 
avons remarqué avec un si douloureux élonnement , vous vous 

I Dans quelques circonstances, on élevait une religieuse à la dignité d'ab- 
besse le Jour môme de sa professsion. — Voir la Fie de très-haute et três-reU^ 
gteutt prtnceste madame Charlotte Flandrinede Nassau, três-dlgne «bëes*ê 
4u rcgr^ii monastère de Sainte- Croix , qui fut élue abbesse à dix-neuf ans» 
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le rappelez, mon arnic, les briiricbes desséchées de êon peiit 
rostery suspendues nu-dessous de son christ. Elle est enfin 
l'exemple chéri, le modèle véïicréde la communaulé..* Mais clla 
inc Ta avoué ce malin, en se reprochant cette faiblesse avec 
amcrturiic, elle n'est pas tL'îlemcnt absorbée par la pratique et 
par les ausiériléa de la vie religieuse , que le passé ne lui appa- 
raisse sans cesse non-seulement tel qu'il a été... mais tel qu'il 
aurait pu ùtre. 

— Je m*en accuse, mon pérc, me disait-elle avec celle calme 
el duuce résignalioji que v^jus lui connaissez, je m'en accuse , 
maïs je ne puis nrempéchcr de songer souvent que si Dieu avait 
voulu urépargnerladégradattortqui atlélri à jamais monavenir, 
j'aurais pu vivre toujours auprès de voust nimcc de l'époux de 
votre choix. Malgré moi, ma vie se partage eulrc ces douloureux 
regrets et les effroyables souvenirs de la Cité ; en vain je prie 
Dieu de me délivrer de ces obsessions, de remplir uruquemcol 
mon coeur de son pieux amour, de ses saintes espérances, dû 
me prendre enfin tout enliérej puisque je veux me donjjcr tout 
entière à lui,.. Il n\'xauec |)as mes vœux.*, sans duule parce 
que m<?s [néoccupalions terrcslres nie rendent indigne d'entrer 
en connu un ion avec lui. 

— Mais alors, m'écriai-je, saisi d'une folle lueur d'espérance, 
il en est leiifps encore, aujourd'hui ton noviciat finit, mais 
c'est seulement demain qu'aura lieu ta profession solennelle; tu 
es encore libre, renonce a celle vie si rude et si austère qui ne 
t'oiTre pas les consolations que lu altendats; souiïrir pour souf- 
frir, viens souffrir dans nos bras, noire tendresse adoucira les 
chagrins. 

Secouant tristement la léle, elle me répondit avec cette 
inflexible justesse de raisinmemcnt qui nous a si souvent frappés : 

— Sans doute, mon bon père , la solitude du clullre est bien 
triste puur mui,., pour moi déjà si habituée à vos lendressesde 
chaque itistanl. Sans dotiteje suis poursuivie par d'amers regrets, 
par de navrants souvenirs, mais au moins j'ai la conscience 
d'accomplir un devoir... mais je comprends, main je sais que 
partout ailleurs qu'ici je serais déplacée ; je me retrouverais 
dans cette condition si crucllemenl fausse»», dont j'ai déjà tant 
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bfL*. et pour moi.*, et pour vous*., car j'ai ma Ûeric aussu 

Totrc ii(fc sera ce qu'elle doit être*., fera ce qu'elle doit faire» i 
subira ce qu'elle doit subir... Dcuiain tous sauraient dequcUoj 
fange vous ni*avcz tirée... qu'en me voyant repentante au pied ( 
de la croix, on me pardonnerait peut-être le passé en faveur de | 
ni on Imrnililé prcscnle,*. Et il n'en serait pas ainsi, n'esl-cc pas,'- 
non bon père , si l*on me voyait , comme il y a quelques mois , 
FlïrilkT au milieu des spleinJenr'; de voire cour... D'ailleurs satis- 
faire aux jusles et sévères exigences du monde, cVst lîie salisfaire 
doi-mêmc ; aussi je remercie et je bénis Dieu de toute la puis--, 
lance de mon âme, en songeant que iui ëeul pouvait offrir i ' 
voire fille un asile cl une position dignes d'elle et de vous... une 
posilît^n crtfm qui ne formât pas un aflligeant contrarie avec ma 
dégradatioa première,*, et qui pûl me mcriler le seul rcspecH 
|uî me soit dO... eelui que Ton accorde au rcpciHir et à Thu* 
mil lié sirrcères. 
Hclas ! Clémence... que répondre à cela ?... 
^ FaUIilé! falalilc! car celle malheureuse enfant est douée, si 
^Bcela se peut dire, d'une inexorable logique t^ti tout ce qui touchdj 
^■csdcticalesses du cceur el de Fhonneur. Avec un esprit cl une! 
^râme pareille , il ne faut pas songer à pallier, à tourner le« 
piisitions fausses, il faut en subir les implacitldes conséquences*. • 
Je l'ai quittée, comme loïijours » le cœur brisé. 
Sans fonder le moindre espoir sur celte entrevue, qui sera 
la dernière avant sa profession, je m'étais dit : Aujourd'hui en- 
core elle peut renoncer au clollre... Mais , vous le voyez, mon 
amie, sa volonté est trrévoiable, et jo dois, hélas! en convenir] 
avec elle , et répéter ses paroles : 

— Dieu seul pouvait lui offriv un asile et unepasition ifigm» 
d'eile et de moi, 

Encore une fois , sa résolution est admirablement conve« 
tiablc et logique au point de vue de la société ou nous vivons^** 
Avec l'exquise suseepiibitité de Fleur de Blarie , il n*y a pay i 
pour elle d'autre condition possible. Mais je vous l'ai dit bien] 
souvent , mon amie, si des devoirs sacres, plus sacrés enconsj 
que ceux de la famille, ne inc retenaient p^s au milieu de ce 
peuple qui m'aime , el dont je suis un peu la providence , je 
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m'^n serais allé avec vous, rua nile^ Henri et Murphi vivre 
heureux et iibscur dans quelque rclraile ignorée. Alors, loin 
t]c9 (uis impérieuses irune soctclé in^puis.satilc h guérir les nmux 
qu'elle a faits, nous aiirîous bien forcé cette inaliieureusc 
enfaiil au bonheur et à Toubli.., Tiindis qu'ici, nu milieu de cul 
éclal, lie ce cérémoiiiéil, si lestreiriL qu'il lût, c\H>ut itufiussible.., 
Alais encore une fois... laUiIttè!... ral.iliLêî..i je ue [juî^ abdi- 
quer nioii pouvoir îiaiis conquomeUrc I*î bonheur de ce (♦cupîc 
qui compte sur moi... Braves et dignes gens L,, qu'ils ignorent 
toujours ce que leur tëliciLé me coûte !.,. 

Adieu , tendicnjent adieu, ma hien-ainiêe (Ilêjjicncc, H m'est 
presque consolant de vous voir aussi attlkgL-c que moi du sort de 
mon enfant, car ainsi je puis dire notto chagriu, et il ify a pas,. 
' d'égoîsme dans ma souJTranec. 

Quelquefois je nie dentandc aveccITroi ce que je serais devenu 
sans vous, au milieu de circonslanccs si douloureuses... Souvent 
;iussL ces pensées ui'apiloieirt encore davantage sur le sort de 
Fleur de Marie... car vous me restez , vous... et à elle , que hii 
reitc-t-il? 

Adieu encore, et trisleinent adieu, noble amie, bon ange des 
jours mauvais* tlevejiez bienlùl , cette absence vous pèse autant 
qu'à n)oi.., 

A vous ma vie et mon amour!,.. Ame et cœur à vous! 

I II. 

Je vous envoie cette lettre par un courrier ; ii moins de chan- 
gement imprévu , je vous en expcdicrai un autre demain aus- 
silùl après la triste céiémonic. Mille vœux et espoirs a votre père 
pour son pronqil rétablissement. J'oubliais de vous donner des 
nouvelles du pauvre Henri ; son état s'améliore et ne donne plus 
de si graves inquiétudes, Son exceilenl père, malade lui-mênje, 
a retrouvé des forces pour le soigner, pour le veiller; mirado 
d'amour paternel... qui ne nous élonne pas, nous autres. 

Ainsi donc, amie, à demain. t. demain.., jour sinistre et 
néfaste pour moi... 

A vous encore , à vous toujourf . 
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Abb»ye de Salnle-Uermangtlde, quatre bcui'es Uti maUn. 

Rassurez-vous, Cléjnence».. rasstircz-vous, quoique llicurc h 
laquelle je vous écris celle ïcltrc el le Ncu d*où elle est datée 

»(]uiveiU vous effrayer... 
i Grâce à Hicu, le dêiiiger est passé, mais la crisea elé terrible^.* 
Hier, après vous avoir écrit, agité par je ne sais quel funeste 
pressentiment , me rappelant h pâleur, Tair souffrant de ma *| 
fille, Fctat de faiblesse où elle languit depuis queîquc Icmps , 
songeanl enfin quY'llc devait passer en prière, dans une immense 
et glaciale église, presque toute celle nuit qui précède sa pro- *] 
rcssioji , j'ai envoyé Murph et David à l'abbaye demander à li I 
princesse Juliane de leur permettre de rester jusqu'à demain '*l 
dans la maison extérieure que Henri habitait ordînairementé 
Ainsi ma fille pouvait avoir de prompls secours et mot de ses 
nouvelles , si , comme je le craignais, les forces lui manquaient 
pour accomplir cette rigoureuse,,, je ne veux pas dire cruelle..» 
obligation de rester une nuit de janvier en prière , par un froid '^ 
excessiL J*avais aussi écrit à Fleur de Marie que , tout en res- 
pectant Fcxercice de ses devoirs religieux, je la suppliais de *' 
songer a sa santé, et de faire sa veiliée de prières dans sa cel- 
glute , et non clans Téglrse. ^ uici ta lettre qu'elle m'a répondue : 

*: Mon bon père , je vous remercie du plus profond de mon 
cceur de cette nouvelle et tendre preuve de votre intérêt; n'ayez 
aucune inquiéludc, je me crois en êlat d'accomplir mon devoir... J 
Votre fille , mon bon pcre, ne peut témoigner ni crainte ni fai- 
blesse... la règle est telle, je dois m'y conformer. £n résultât-il 
quelques souffrances physiques, c*est avec joie que je les offrî* 
rais à Dieu!,., Vous m'approuverez , je Tespère , vous qui avez 
toujours pratiqué le renoncement et le devoir avec lant de cou- 
rage... Adieu, mon bon père... je ne vous dirai pas que je vais 
prier pour vous,., en priant Dieu , je voua prie toujours, car 
il mVst inipossibic de ne pas vous confondre avec la divinité 
que j implore; vous avez élé pour moi sur la terre ce que DieU| 
51 je le mérite , sera pour moi daus le ciel. 
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Mi Daignez b^nir ce soir votre fille par h pensée, mon bon 
père... clic sera demain réponse du Seigneur... 
« Elle vous baîsr la main avec un picu\ respect, 

H Sœur Amélie, 



hon^i 



Celle IcUre , que je ne pus lire ^nm foudre en ïnrmes, nio 
rassura pourtant quelque pe» ; je devais, moi aussi , accomplir 
une veillée sinistre. 

La nuit venue, j'allai mVnfermer dans le paviiloii que j'ai rail 
construire non loin du nionmnerit élevé au souvenir de mon 
père»,, en expiation de cette nuit fatale... 

Ycrs une heure du matin , j*cnlen(Jis la voix de Murph, je 
frissonnai d'épouvante; il arrivait eu toule hrlte du couvent, 

Que vous dir.ii-je, mon amie? Ainsi que je l'avais prévu, 
la malhcoreuïie en fa ni, malgré son courage et sa volonté, n'a pas 
eu la force d'accomplir cnlièrcmcnl celle pratique harbarc , 
dont il avait été intpossîble a la princesse Juliane de la dis^ 
penser, la règle étant formelle à ce sujet. 

A huit heures du soir, Fleur (îe Marie s*esl agenouillée sur la 
pierre do cette église... Jusqu'à plus de njinuit elle a prié... 
Mais à celle heure , succombant à sa faihlesse , à cet horribîe 
froid , à son émotion , car elle a longuement et silencieusement 
pleuré... elle s'est évanouie*., lîeux rcîîgieuses qui fsar ordre 
de la princesse Juliane avaient parLigé sa veillée.,, vinrent U 
relever et la transportèrent dans sa cellule,,, 

David fut à l'instant prévenu ; Murph monta en voîlure , 
accourut me chercher ; je volai au couvent ; je fus reçu par la 
princesse Juliane. Kilo me dit que Davifl craignait que ma vue 
ne fit une trop vive impression sur ma Olle, que son évanouis- 
sement, dont elle était revetmc , ne présentait rien de ïrcs- 
alarmant, ayant été seulement cause par une grande faiblesse,.. 

D'abord une horrible pensée me vint... Je crus... qu'on vou- 
lait me cacher quelque grand malheur, ou du moins me 
préparer a rapprendre; mais la supérieure médit : 

— Je vous J'afïirme, monseigneur, la princesse Amélie est 
hors de danger; un léger cordial que le docteur David ] 
fait prendre a ranimé tes forces. 






LA PHOFË^SION. ^^^^ 31d 

Je i)c pouvais Jouter de ce que iD*afIirtn.iiL Tabbesse; je la 
crus, cl j^alLendis dos nouvelles de ma fille avec une doulou- 
reuse impatience. 

Au Ijout d'un quarl d'heure d*angois5c , David revint»,. Grâce 
à Dieu, clic allait mieux»,, et elle avait voulu conliaucr sa 
veillée de prti<res dans Téglise, en consentiint seulement à s^age* 
nouiller sur un coussin... Et comme je rnc révoltais et m'indi- 
gnais di^ ce que la supérieure et lui eussent accédé à son désir, 
ajoutant que je m'y opposais formellement, il me répondit qu1l 
eût été dangereux de contrarier la volonté de ma fille dans un 
moment où clic élail sous rinflucnce d'une vive émotion ner- 
veuse , el que d'aiîieurs il élnil convenu avec la princesse 
Jnliane que la pauvre enfant quitlerail Téglise à l'heure des 
matines pour prendre un peu de repos cl se préparer à la céré- 
monie, 

— Elle est donc maintenanl à l'église ? lui dis-]c* 

— Oni, monseigneur... mais avant une demi-heure clk 
j l'aura quittée... 

Je me Vts aussitôt conduire à notre tribune du nord, d*où 
[Ton domîiie tout le chœur* 

Là , au milieu des Icnèhres de celte vaste église, seulement 
[éclairée par la pîîle clarté de la lampe du sanctuaire, je la vis,,, 
Lprès de la grille,., agenouillée , les mains jointes et priant 
[encore avec ferveur. 

Moi aussi je m'ngcnouillai , en pensant a mon enfant. 
Trois heures sonnèrent ; deux sœurs assises dans !cs stalles, 
qui ne Tavaientipas quittée des yeux, vinrent lui parler bas,,. 
Au bout de quelques moments , elle se signa, se releva et Ira* 
versa le chœur d'un pas assez ferme,., cl pourtant , mon amie , 
lorsqu'elle passa sous la lampe, son visage me parut aussi 
blanc que le long voile qui Qtitlait autour d'elle... 

Je sortis aussitôt de la tribune, voulant d'abord aller la rejoin- 
dre , mais je craignis qu'une nouvelle émotion ne Fempèchàt de 
goMer quelques moments de repos.,. J'envoyai David savoir 
comment elle sr trouvait,., il revint me dire qu*elle se sentait 
niicnx et qu'elle allait tâcher de rlormir un peu,,. 
Je reste à l'abbaye,., pour la cérémonie qur aura lieu ce matin. 
4. ^0 
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Je pctkie luaiuUkiant, mou aiiiie^ qu'il csl iimlïle de vous 
çjivoycr cette lettre incomplète... Je la lerminercii demain , en 
vous racotilîuil les t^vèiieincjits de cette Irisle journée, 

A bk'n(6L donc, mon amie. Je suis brisé de douleur... 
PI»îçncz-moi, 
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Rodolphe à Glémenoe. 



Tbeiie JAnviEB.*. anniversaire maintenant doublement st- 
nifitre ! 

Mon amie... nous la perdons n jamais I 

Tout est fini... tout î 

Écoulez ce récit ; 

11 esl donc vrai*.* on éprouve une voluplc atroce à raconler 
une horrible douleur ! 

Hier je me ptaigiiats du hasard qui vous retenait loin de moi.*» 
aujourd'hui, Clémence, je me félicile de ce que vous n'êtes pas 
ici, vous souffririez trop... 

Ce matin, je somjiieilliiis ô peine, j'ai été éveillé par te son des 
cloches... j'ai tressailli d'effroi.,, cela m'a semblé funèbre... ou 
eût dit un glas de funérailles. 

En effet... ma fdic est morte pour nous,- morte, enlendeï-s 
vous!,,. Dès aujourd'hui, Clémence... il vous faut commencer 
à porter son deuil dans votre cœur, dans votre cœur toujours 
pour elie si nmterncL,, 

Que notre eufanl soit cnse?elie sous le marbre d'ua tombeau 
ou sous la voCite d*un cloître... pour nous... quelle est ia 
différence? 

Dès aujourd'hui, entendez-vous, Clémence.*, il faut la regar- 
der comme morte**. D'ailleurs*., elle t»l d'une si grande fai« 
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blesrïO.,. sa sanlc, altérée par lafil de chagrins, par tant de 

secousses, est si cliancelanle... Pourquoi pas aussi cette autre 
mort, plus coni[jîète encore? La talnlitc n*cst pas lasse. •• 

El puis d'ailleurs,,, d'après uiîi lellrc d'hier... vous devez 
etnii[)icridre que cela serait peut-êlre plus heureux pour elle.*, 
qu'elle (ni «unie. 

Mohte!,.. Ces cinq kitres ont une physionomie étrange... ne 
Irtiuvcx-YOïis pas?... quand ou les cent à propos d'une fille 
idohUrce,.. d'une Jille si belle... si charmante, d'nue honlé si 
angélique... Dixhuilnns à peine... et niorle au inonde î.*. 

Au fait... pour non s et pour elle, a quui bon végéter souf- 
fsanle dans la inornc tranquillité de ce cloître? qu'itnporlc 
qu'elle vive, si elle est perdue pour nous? Elle doit tanl raimer, 
t;i vie... que la fatalilê lui a faite [... 

Ce que je dis li est alTrcux... il y a un cgoïsnie barbare dans 
l'amour palerneï,.. 

A inîdî, sa profesêion a eu lieu avec une pompe solennelle. 

Caché derrière les rideaux de notre tribune, j'y ai assister.. 

J'ai ressenti, mais avec encore plus d'intensité, toutes les 
poignantes émotions que nous avions éprouvées lors de son 
nuviciat.«. 

Chose bizarre! elle est adorée; on croit généralemcnl qu'elle 
cE^l atlirée vers la vie religieuse p^r une irrésistible vocation; 
on devrait voir daijs sa profession un événement heureux pour 
elle, et, au eonlraire, uneaecablinte tristesse pesiiit .<ur la foule. 

Au Tond (h réglise, parmi le peuple... j'ai vu deux sous- 
otlkiers de mes gardes, deux vieux et rudes soldats, baisser la 
bHect pleurer.,. 

On eût il il qu'il y avait tiam l'air un douloureux pressenti» 
ment,,. Du moins s'il était tonde, il irest réalisé quVi demii., 

La pi'otession terminée} on a ramené notre enfant dans la salle 
du chapitre, ou devait avoir lieu la nomination de (a uuuvelle 
abhesse... 

Grâce à mou privilège souverain , j'allai dans relie salli* 
ariendre Fleur de Marie au retour du chœur, 

F,(k entra bleniôt,.. 
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Son éniotiuii, sa faiblesse étaient si grandes que deux scBurs 

la soute M a te lit..* 

Je fus effrayé , moins encore de sa pàlcor et de la profond 
altération de ses tr^iits que de l'expression de son sourire... Il 
me parut empreint d'une sorte de satisfaction sinistre... 

Cîémenec,*. je vous le dis... peut-être bicntèl nous faudra-t-tl 
du courage... bien du courage... Je sens pour ainsi dire en moi 
que notre enfant est morleltemenl frappée... 

...Aprùs tout, sa vie serait si mulbeureusc !.., 

Voila deux fois que je me dis, en pctisanl à h mort possible 
de ma fîlle... que cette mort mettrait du moins un terme à sa 
cruelle existence... Celle pensée est un horrible symptôme... 
Mais si ce malheur doit nous frapper, il vaut mieux y être 
prépare, n'est-ce pas, Clémenee? 

Se préparer à un pareil niulheur... c'est en savourer peu à 
peu et d'avance les lentes angoisses... C'est un raffinement de 
douleur inouï... Cela est mille fois plus affreux que le coup qui 
vous frappe imprévu... Au moins la stupeur, Tanéantissement 
vous épargnent une partie de cet atroce déchirement... 

Mais les usages de la compassion veulent qu'on vous pré- 
pare*,* Probablement je n'agirais pas autrement moi- même, 
pauvre amie... si j*avais à vous apprendre le funeste événement 
dont je vous parle... Ainsrépouvanlez-vous... si vous remarquez 
que je vous entretiens dV//ç... avec des méiiagements, des 
détours d'une tristesse désespérée, après vous avoir annoncé que 
sa santé ne me donnait pourtant pas de graves inquiétudes... 

Oui, é[>ouvanteZ'Vous, si je vous parle comtnc je vous écris 
lïiaîracnanl... car quoique je l'aie quittée assez calme, il y a une 
heure, pour venir Icrmincr cette lettre, je vous le répcle, 
Clémence, il me semble ressentir en moi qu'elle est plus souf- 
frante qu'elle ne le parait... Fasse le ciel que je nie trompe, cl 
que je prenne pour des pressentiments la désespérante tristesse 
que m'a inspirée cette cérémonie lugubre î 

Fleur de Marie entra donc dats la grande salle du chapitre. 

Toutes tes stalles furent successivement occupées par les 
religieuses. 

Elle alla modeslement se mettre à la dernière place do la 
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rangée (]« gaUL'ht: ; dk* s*appiiyaU sur le bias duuc des sœurs/ 
car elle semlibti toujours bien faible. 

Au haut bout de la snlîe, la piijiccsse Juliàj»e étaiL assise^ 
ajanl d'un côlè la grande prieure, tie l'aulrc une seconde cfigiiiTj 
latre, tenant à la main la crosse d'or symbole de l'iiulorîtél 
abbatiale. 

ïl se fit uo profond silence, la princesse se leva, pril sa cross^ 
en main , et dit d*unc voix grave et émue ; 

— Mes cbùrcs filles, mon grand âge nrob!i(je de coidier a des 
mains plus jeunes cet emblème de mon pouvoir spirituel, et 
elle moïitra sa crosse; j*Y suis auturisée par une bulle de noire 
saint-père, je présenterai donc a h béïiédiclion de monscigncui! 
rarehcvcque d*Oppenbeini et à rappiobation de Son AUcssc 
Royale le grand -duc noire souverain, celle de vous, mes cbèros 
flïïes, qui par vous aura éle désigaëc pour me succéder. Noire 
grande prieure va vous faire connaître le résultat de rélécljun,|j 
et a cclle-la que vous aurez élue» je rcmcHrai ma crosse et nton 
anneau. 

Je ne quittais pis ma fitle des yeux. 

Debout dans sa stalle, les deuît mains jointes sur sa poîlrinc^, 

les yeux bciissé-ij à demi enveloppée de soîi voile blanc et des 

long plis traînants de sa robe noire ^ elle se tenait immobile cl 

j pensive, elle n'avait (ms un moment supposé qu'on put Tèlirç^ 

60U èlcvalion ifavait élé conliéc qu'à moi par Tabbcssc, 

La grande prieure prit un registre et lut : 

*i Chacune de nos cbères sœurs ayant été, suivant la règle,! 
invitée , il y a huit jours, à déposer son vote entre les mainj 
de notre sainte mère et à inulucllcment tenir (cur choix secrc| 
[ jusqu'à ce moment, au nom de notre sainte mère, je déclarti 
qu'une de vous, mes chères sœurs, a, par sa piété exemplaire,^ 
par ses vertus évangéliqucs, mérité le suffrage imanime de la 
communauté, et celle-là est notre sœur Amcïie, de son vivant^ 
très-haute et très-puissante princesse de Gérolstein. 

A CCS mots, une sorte de murmure de douce surprise et 
d'heureuse satisfaction circula dans la salle ; tous les regards des 
religieuses se fixèrent sur ma fdlc avec une expression do 
tendre sympathie; malgré mes accablantes préoccupations, je 
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fus moi-même vivement ému de cette nomination qui, faite 
isolément et secrètement, offrait néanmoins une si touchante 
unanimité. 

Fleur de Marie , stupéfaite , devint encore plus pâle ; ses 
genoux tremblaient si fort qu'elle fut obligée de s'appuyer d'une 
main sur le rebord de la stalle... 

I/abbessc reprit d'une voix haule et grave : 

— Mes chères filles, c'est bien sœur Amélie que vous croye? 
la plus digne et la plus méritante de vous toutes? C'est bien elle 
que vous reconnaissez pour votre supérieure spirituelle? Que 
chacune de vous mo réponde à son tour, mes chères filles. 

Et chaque religieuse répondit à haute voix : 

— Librement et volontairement j'ai choisi et je choisis sœur 
Amélie pour ma sainte mère et supérieure. 

Saisie d'une émolion inexprimable, ma pauvre enfant tomba 
h genoux, joignit les deux mains, et resta ainsi jusqu'à ce que 
chaque vote fût émis. 

Alors l'abbesse, déposant la crosse et l'anneau entre les mains 
de la grande prieure, s'avança vers ma fille pour la prendre par 
la main et la conduire au siège abbatial • • 

Mon amie, mn tendre amie, je me suis interrompu un 
monjent; il m'a fallu reprendre courage pour achever de vous 
raconter celte scène déchirante... 

— Relevez-vous , ma chère fille , lui dit rabbe$se 5 venez 
prendre la place qui vous appartient; vos vertus évangéliques, 
et non votre rang, vous l'ont gagnée. 

En disant ces mots la vénérable princesse se pencha vers ma 
fijle pour l'aider à se relever. 

Fleur de Marie fît quelques pas en tremblant, puis arrivant 
au milieu de la salle du chapitre elle s'arrêta et dit d'une voix 
dont le calme et la fermeté m'étonnèrent : 

~- Pardonnez-moi, sainte mère... je voudrais parler à mes 
sœurs. 

— Montez d'abord, ma chère fille, sur votre siège abbatial, 
dit la princesse, c'est de là que vous devez leur faire entendre 
votre voix... 
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— Ct'Uu place, sainte mère,., ne peut cire h iniemie, répmidil 
Fleur lie M.irie d'une voix basse et trejiiIjUiile. 

— Que diles-vous^ ma chère fille ? 

— If ne si li?)uic (ligtiité n'est pas faile pour nm , sainte 
mère, 

— }!;ii3 les vœux de toutes vos sœurs vous y appel leïU. 

— PcrmcLtc3!-inoi, saiulc uierc, de faire ici à deux genoux 
une rûnfessiiiu solennelle ; mes sœurs verronl bien» et vous 
^ussi, saiiHc mère, que b cundilion la plus humble n'est pas 
encore avisez htittible pour moi. 

— Voire niosleslie vous abtisc , ma clière fille, dît ta supé- 
rieure avec bontc, croyant en eifet que la malheureuse enfant 
cédait à un scn liment de modestie exagérée \ mais moi je devinai 
ces aveux que Fleur de Marie allait faire. Saisi d'effroi, je 
Jii'ccriai d'tinc voix suppliante ; 

— 3Ion enlaiil**. je t'en eoiijureî... 

A ces uiots,,. vous dire , mon atnie , lout ce que je lus dans 
le proïbnd regard que Ficur de Marie me jeta, serait îinpos- 
hible... Ainsi que vous le saurez dans un instant, elle nï*avait 
eonjpris, tjni, elle avait compris que je devais partager la liorKo 
de celle horrible révélation,.. Elle avait compris qu'après de 
tels aveux on pouvait ni'accuser.., moi de ïnenaonge... car 
favais toujours dû laisser croire que jamais Fkur de Marie 
n'avait quitté sa mère... 

A celte pensée, la pauvre enlanl s'élait crue coupable envers 
Jiïui d'une noire ingratitude... Elle u'eut pas la force de conli- 
iiuer, elle se tut et baissa la lèteavec accablenienl. 

— Encore une fois, ma chère fille, reprit tabbesse, votre 
joodestie vous trompe..- Tunanimité du choix de vos sœurs 
vous prouve combien vous êtes tligne de me renqilacer... Par 
cela même que vous avez pris part aux joies du monde, votre 
renoncement à ces joies n'en est que plus méritant.,* Ce n'est 
[)as Son Altesse la princesse Anïélîe qui est élue... c'est sœur 
Jméiie,,, Pour nous, voLrc vie a connnencé du jour où vous 
avez mis le pied dans la maison du Seigneur... et c'est cette 
exemplaire cl sainte vie que nous récompensons... Je voua dirai 
plus, ma chcrc flUe ; avant d'entrer au bercail votre existence 
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aurait été aussi égarée, qu'elle a été au coiilraire pure et 
louable**, que les vertus évangcliqucs, dont vous nous avez 
donné rcxemple depuis votre séjour ici, cxpieriiienl et rauhôle- 
raiciiL encore aux yeux (lu Seigneur nu passé si coupable qu'il 
fût.., IVaprès cela, ma chère ûllc, jugez si votre moJcsLie doit 
êlre rassurée. 

Ces paroles de l'abbesse turent, comjnc vous fc pensez, mon 
amie, d'autant plus précieuses pour Fleur de Marie, quelle 
croyait le passé ineffa(;ablc. tllalhcureuscinenl, cette scène Tavait 
prolbndémcnt émue, et quoiqu*clle aiïcctâl du calme et de la 
fermeté, il me sembla que ses Irails s'altéraient d'une mauiorc 
inquiétante... Par deux fois elle tressaillît en passant sur son 
front sa pauvre main amaigrie. 

— Je crois vous avoir convaincue, ma chêrc fille, reprit 
la princesse Julianc, et vous ne voudrez pas causer à vos sœurs 
un vif chagrin en refusant cette marque de leur confiance cl de 
leur afTcclion- 

— Non, saiïite mère, dit-elte avec une expression qui nie 
frappa et d'une voix de plus en plus faible, je crois maintenant 
pouvoir accepter... Mais, comine je me sens bien fatiguée et un 
peu sotilTraiite, si vous le permettiez, sainte mère, la cérémonie 
de ma consécration n'aurait lieu que dans quelques jours.** 

— Il sera Tait comme vnus le désirez , ma chère fille... 
mais, en attendant que votre dignité soit bénie et consacrée...' 
prenez cet anneau,., vejjez à votre place... nos chères sœurs 
vous rendront hommage, selon notre règle. 

Et ta supérieure, glissant son anneau pastoral au doîgt de 
Fleur de Marie, la conduisit au sit»ge abbatial* 

Ce fut un spectacle simple et touchant. 

Auprès de ce siège où elle s'assit se tenaient, d'uu c6té, la 
grande prieure, portant ta crosse d'or; de l'autre, la princesse 
Juliane. Chaque religieuse alla s'incliner devant notre enfant cl 
lui baiser rcspectucusemenl la main. 

Je voyais à chaque instant son émotion augmenter, ses traits 
se décomposer davanlï»gc; enfin cette scène fui sans doute au- 
dessus de ses forces... car elle s'évanouit avant que la procès- 
sion des smurs fût terminée,,* 



r 



LE 15 JANVIER. 5ô7 

Nous la Iraiisporlâmes dans 
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Jugez tle iwm é\mn\tiu{el 
]*ap|)artcniciU de Tabbesse. 

Davkl iravait pas quitté le couveiU; il accourul, lui donna 
les premiers soins. Puissc-lil ne nfavoîr p<is Iroitipct maïs il 
m'a assuré que ce nouvel accideuL n'avait pour cause qu'une 
eiirême faiblesse causée par te jeune, les faligucs eL la privalîuii 
de sommeil que ma rillc s'élait in»poscs pendant son rude cl 
long iKiviciaL», 

Je l'ai cru, parce qu'en efîet ses Irails angéïiqucs, quoique 
d'une cITrayanlc pâleur, ne (rnbissaienl aucune souffrance 
lorsqu'elle reprit connaissance,.. Je fus même frappe de la 
Bcréiiilé qui rayonnait sur son beau frotif. De nouveau celle 
quiéludc m'cITraya : it nie sembla qu eiîe cachait le sccrel espoir 
d'une délivrance prochaine,,. 

La supérieure étant retourjiée au chapiUc pour clore ï,i 
scéance, je restai seul avec ma fille. 

Après m'avoir regardé en silence pendant quelques moments, 
elle me dit : 

— Mon bon père.,, pourrez-vous oublier mon ingratitude? 
pourrez-vous oublier qu'au moment oii j'allais faire celle pénible 
confession , vous m'avez demandé grâce,., ? 

— Tais-loi.,, je t'en supplie,.. 

— Et je n'avais pas songé, reprit-elle avec amertume , qu'en 
disant à la face de tous, de quel ablmc de dégradation vous 
m'aviez retirée,,, c'était révéler un secret que vous aviez gard^ 
par tendresse pour moi!.,, c'était vous accuser publiquement 
TOUS, mon père, d'une dissimulation à laquelle vous ne vous 
éliei résigné que pour ni'assurer une vie éclatante el honorée,. 
Oh \ pourrcz-vous n»e pardonner? 

Au lieu de lui répondre, je collai n»es lèvres sur son froul, 
elle sentit couler jncs larmes.,. 

Apres avoir baisé mes mains à plusieurs reprises, elle me dit 

— Maintenant je me sens mieux, mon bon père... mainlenant' 
que me voici, ainsi que le dit notre règle, morte au monde,,, 
je voudrais faire quelques dispositions en Taveur de plusieurs 
personnes... mais comme tout ce que je possèrle est à vous,.. 
m*y autoriseï vouSj mon bon père?. 
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— !Vux-lu en douter ?♦,- mais je t'en supplie, lui dis-je, ii^iie 
pas de CCS pensées sinislrcs.,. Plus InrfJ tu t'occuperas de ce 
sain... n'fts-tu pas le temps?.., 

— Sans <lonto* mon btm père, j'ai encart* bien du temi»s â 
vivre, ajoula-l-ellc avec un accent qui, je ue sais pourquoi, me 
fit de nouveau tressaillir. Je la regardai plus allentivemcnt, 
«lucun changement dans ses traits ue justifia mou inquiétude. 
Oui, j'ai encore bien du temps à vivre, repril-ellc, mais je ne 
devrai plus m'occuper des eboses terrestres... car aujourd'hui 
je rertonce a tout ce qui m'altacbe au monde.,. Je vous en prîe^ 
ne me refusez pas... 

— Ordonne... Je ferai ce que tu désires.»* 

— Je voudrais que ma tendre mère gardât toujours dans le 
petit salon où elle se tient habituellement... mon métrera bro- 
der*., avec là tapisserie que j'avais commencée... 

— Tes désirs seront remplis, mou enfanl. Ton appartement 
est resté comme il élaît le jour où lu as quitté le palais j car 
totilcequi l*a appartenu est pour nous Tobjel d'un culte rcli- 
fçicux..* Clémence sera profondément touchée de ta pensée... 

—Quant à vous, mou bon père, iirenez, je vous en prie, mon 
grand fauteuil d*ébéne, où j'ai tant pensé, tant rêvé.., 

— Il sera place à cùté <!u mien, dans mon cabinet de travail, 
et je t'y verrai chaque jour assise près de moi^ comme tu Vy 
asseyais si souvent , fui dfs-je sans pouvoir retenir mes larmes. 

— Maintenant je voudrais laisser quelques souvenirs de moi 
h ceux qui m'onl témoigné tant d'inlérct quand j'étais nialhcu- 
reusc, A madame George, je voudrais donner récrîtoire dont 
je me servais dcrnièremeid. <!e don aura quelque à-tn'ûpos, 
ajouta-l-clle avec son doux sourire, car cVst elle qui, à la ferme, 
a commence de m'*q)prcndrc à écrire. Quant au vénérable curé 
de Ilouquevid» qui m'a instruite dans la rclrgion, je lui destine 
le beau cb rist de mon oratoire... 

-^ Jiîeri, mon enfant. 

— .le désirerais aussi envoyer mon bandeau de perles à ma 
boime petilc Kigolellc... C'est un bijou sinjpïc qu'elle pourra 
porter sur ses beaux cheveux noirs.,» et puis, si cela était pos- 
sible, puisque vous savez où 5e trouvent Marlîil cl ta Louve en 
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Algérie, je voudrais que cette courageuse femme qui m'a sauvé 
la vie... eût ma croix dor émaillce... Ces diffcrenls gages de 
souvenir, mon bon père, seraient remis à ceux à qui je les 
envoie , de la pari de Fleur de Marie, 

— J'exécuterai tes volontés... Tu n'oublies personne?... 

— Je ne crois pas... mon bon père. 

— Cherche bien... parmi ceux qui t'aiment... n'y a-t-il pas 
quelqu'un de bien malheureux, d'aussi malheureux que ta 
mère... et moi... quelqu'un enfin qui regrette aussi douloureu- 
sement que nous ton entrée au couvent? 

La pauvre enfant me comprit, me serra la main, une légère 
rougeur colora un instant son pâle visage. 

Allant au-devant d'une question qu'elle craignait sans doute 
de me faire, je lui dis : 

— Il va mieux... on ne craint plus pour ses jours... 

— Et son père? 

— 11 se ressent de lamélioration de la santé de son fils... il 
va mieux aussi... Et à Henri... que lui donnes-tu?... Un sou- 
venir de toi... lui serait une consolation si chère et si pré- 
cieuse... 

-- Mon père... offrez-lui mon prie-Dieu... Hélas! je l'ai bien 
souvent arrosé de mes larmes, en demandant au ciel la force 
d'oublier Henri, puisque j'étais indigne de son amour. 

— Combien il sera heureux de voir que tu as eu une pensée 
pour lui!... 

— Quant à la maison d'asile pour les orphelines et les jeunes 
filles abandonnées de leurs parents, je désirerais, mon bon père, 
que... 



Ici la lettre de Rodolphe était interrompue par ces mots 
presque illisibles : 

Clémence... Murph terminera cette lettre... je n'ai plus la 
tète à moi, je suis fou... Ah ! le 13 janvier !... 




D'après les ordres (k Son Altesse Royale , je complète ce 
Irisle récit. Les deux lettres de monseigneur Auront ûù pré- 
pnrer Vutre Altesse Hoynle à Taccablaote nouvelle qu'il me 
reste à lui a pp rendre • 

Il y a trois heures, monseigneur était occupé à écrire à Voire 
Atlcsso Royale ; j'attendais dans une pièee voisirte qu'il ^me remît 
ta lettre pour Texpétlier aus?iti)t par un coarrîcr. Tout à coup 
j'in vu entrer la princesse Juliane d'uti air consterné, 

— Où est Soft Altesse Royale? mo dil-elte d*unc voix 
éniue. 

— Princesse, monseigneur écrii à madame la grande-du* 
chcsse des nouvelles de ta journée. 

— Sir Waltor, il faut apprendre à monseigneur... un événe- 
ment terrible... Vous êtes son ami,., veuillez Ten instruire.,* 
ûc vous ce coup lui sera moins terrible... 

Je compris tout ; je crus plus prudent de me charger de 
celte funeste révélation... La supérieure ayant ajouté que la 
princesse Amélie seteignait lentenieni , el que monseigneur 
devait se hâter de venir recevoir les ilerniers soupirs de sa 
fille, je n'avais nialheureusemcnt pas le temps d'employer des 
ménagements. J'entrai dans le salon, Son Aîlesse Royale s*aper- 
çut de ma pâleur. 

— Tu viens m^apprendre un malheur !... 

^\]n irréparable malheur, monseigneur,,. Du courage t.. . 

— Ah î... mes prcsscntimenls !.,. s'écria-t-il ; et sans ajouter 
un mot, il courut au cloître. Je le suivis. 

De rappartemenl de la supérieure, la princesse Amélie avait 
été transportée dans sa cellule après sa dernière entrevue avec 
monseigneur. Une des soeurs la veillait; au bout d'une heure, 
elle s'aperçut que la voîx de la princesse Amélie, qui lui parlait 
pir intervalles, s'alTiibl lisait et s'oppressait de ]ilns en |>lus. La 
âli'Mr ^Vn preîtsa d'^dler prévenir la snpérieure. Le docteur 
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David fut appelé; il crut remédier à ceUe noufelle perte de 
fortes par nn cordial , mais en vain; le pf>u!s était à peine sen- 
sible*.. Il reconnut avec désespoir que des émotions rcîlcrces 
avaient probablemenl usé le peu de forces de la princesse Amé- 
lie; il ne re^staît aucun espoir delà sauver. 

Ce fut alors que monseigneur arriva; la princesse Amélie 
venait de recevoir les derniers sacrements, une lueur de con- 
naissance lui restait encore; dans une de ses mains croisées 
sur son sein elle tenait les débris de son petit tester. 

Monseigneur tomba agenouille à son chevet ; il sanglotait. 

— Ma fille!,.» mon enfant chérie! s'écria-t-il d*une voix dé- 
chirante. 

La princesse Amélie Tcii tendit , tourna légèrement la tête 
vers lui, ouvrit les yeux... lâcha de sourire et dit d'une voix 
défaillante : 

— Mon bon père... pnrdon... aussi à Henrî,., à ma bonne 
mère... pardon... 

Ce furent ses derniers mots».. 

Après une heure d*une agonie pour ainsi dire paisible.», elle 
rendit son âme à Dieu..* 

Lorsque sa fille eut rendu le dernier soupir, monseigjïeur 
ne dit pas un mot... son calme et son silence étaient efîrapnls,.. 
il ferma les paupières de la princesse, la baisa plusieurs fois 
au front, prit pieusement les débris du petit rosier et sortit de 
la cellule. 

Je le suivis ; il revint dans la maison extérieure du cloître , 
et, me montrant la lettre qu'il avait commencé d'écrire a Votre 
Altesse Hoyale, et a laquelle il voulut en vain ajouter quelques 
mots, car sa main tremblait convulsivement, il me dit ; 

—Il m*est impossible d'écrire... Je suis anéanli.,. ma léte se 
perdL.. Écris à la grande-duchesse que je n'ai plus de fille!,*. 

J*ai exécuté les ordres de monseîgfneur. 

Qu'il me soit permis, comme à son plus vieux serviteur, de 
supplier Votre Altesse Royale de hâter son retour.*, autant 
que la santé de M. le comte d*Orbigny le permettra.., La pré- 
sence seule de Votre Altesse Royale pourrait calmer le déses- 
poir de monseigneur... Il veut chaque nuit veiller sa fille jus- 
iES MVSTÉHIâ. 4, .11 
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qo'aa J<|ur cm eUs sera eiise?elîe dans U ebapelle grand^ucala* 
rai acoçmpli ma triste t&obe, madame; feoillei exeaser Tm* 
eohéranee da oette leltrai et recevoir l'expreision da respec* 
tuenx dévoueoieot avec lequel j*ai l'honneur d*ôtre, de Votre 
AUesse Royale, 

Le trài-obéigiant serviteur, 
WàLTia Muara. 



1^ vieille du service funèbre de U princesse Amélie, Clémence 
irrita k QérQlaïQîn avee son père, 
Rodolphe ne fut pas seul le jour des funérailles de Fleur do 
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